Η Βέρα άκουσε το κλειδί να γυρίζει στην κλειδαριά.
Ο ήχος ήταν γνώριμος — το μέταλλο έτριξε, σκάλωσε, γύρισε στο κενό.
Το παλιό κλειδί δεν ταίριαζε πια.
Η Βέρα στεκόταν στο χολ και μετρούσε τα δευτερόλεπτα μέχρι το πρώτο χτύπημα.
Το χτύπημα ακούστηκε έπειτα από οκτώ δευτερόλεπτα.
Όχι με γροθιά — με τις αρθρώσεις των δαχτύλων, προσεκτικά, επίμονα, με έναν ρυθμό που δεν μπορούσε να μπερδευτεί με κανενός άλλου.
Έτσι χτυπούσε μόνο η Νίνα Σεργκέγεβνα.
Έτσι έμπαινε στη ζωή των άλλων — με σιγουριά, χωρίς πρόσκληση, με μια σακούλα στα χέρια και με την πεποίθηση ότι όλοι τη χαίρονταν.
Η Βέρα πλησίασε την πόρτα και έβαλε την αλυσίδα ασφαλείας.
Όχι απότομα, όχι νευρικά.
Αργά, όπως σφίγγει κανείς ένα κασκόλ μια μέρα με αέρα — αφήνοντας μια χαραμάδα για αέρα.
Οι μεταλλικοί κρίκοι μπήκαν στη θέση τους με ένα ήσυχο κλικ.
— Βερότσκα, είσαι σπίτι; — η φωνή πίσω από την πόρτα ήταν απαλή, τυλιχτική.
— Έφερα γλυκίσματα, είναι ακόμη ζεστά.
Και καλά πορτοκάλια, από τη «Μαγνόλια».
Η Βέρα δεν απάντησε αμέσως.
Κοιτούσε την αλυσίδα, αυτούς τους μικρούς, σχεδόν παιχνιδένιους κρίκους, που τώρα δεν κρατούσαν την πόρτα — αλλά κάτι πολύ πιο σημαντικό.
— Νίνα Σεργκέγεβνα, η κλειδαριά είναι καινούργια, — είπε η Βέρα ήρεμα, χωρίς πρόκληση.
— Τα κλειδιά είναι άλλα.
Τα παλιά δεν λειτουργούν πια.
Παύση.
Σύντομη, αλλά εκφραστική.
Η σακούλα πίσω από την πόρτα θρόισε.
— Πώς δηλαδή — άλλα;
Βερότσκα, τι ανοησίες είναι αυτές;
Το καλοκαίρι ερχόμουν και πότιζα τα λουλούδια.
Πάντα είχα κλειδιά, γιατί τα αλλάξατε;
— Επειδή αυτό είναι το σπίτι μας, — είπε η Βέρα χαμηλόφωνα, αλλά κάθε λέξη στεκόταν σταθερή σαν πάσσαλος στο χώμα.
— Και αποφασίσαμε ότι τα κλειδιά πρέπει να τα έχουμε μόνο εμείς.
— Μα δεν είμαι ξένη! — η φωνή πίσω από την πόρτα έγινε λίγο πιο ψηλή, με μια προσβολή που ανέβαινε από κάτω σαν νερό προς τα σκαλοπάτια.
— Στις κανονικές οικογένειες δεν κλειδώνουν την πόρτα στους δικούς τους.
Δεν είναι καμιά κοινόχρηστη κατοικία αυτό.
Η Βέρα ακούμπησε τον ώμο της στον τοίχο.
Στο γαντζάκι κρεμόταν το σάλι της γιαγιάς — ζεστό, χνουδωτό, διατηρώντας μια ξένη, παλιά θαλπωρή.
Πάνω από τον καθρέφτη αναβόσβηνε αχνά μια γιρλάντα ξεχασμένη από τον περασμένο χειμώνα.
Όλα εδώ ανήκαν στους δυο τους.
Μόνο στους δυο τους.
— Νίνα Σεργκέγεβνα, σας ακούω.
Αλλά την πόρτα δεν θα την ανοίξω.
— Βερότσκα, μα τι κάνεις σαν μικρό παιδί;
Άνοιξε, είναι δύσκολο να στέκομαι με τη σακούλα.
Τα πόδια μου βουίζουν, ήρθα με τα πόδια από το μετρό.
— Μπορούσατε να τηλεφωνήσετε από πριν.
Θα σας λέγαμε ότι σήμερα δεν περιμένουμε επισκέπτες.
— Ποιους επισκέπτες;
Εγώ δεν είμαι επισκέπτρια!
Είμαι μέρος αυτής της οικογένειας!
Η Βέρα σώπασε.
Κοίταξε τα χέρια της.
Τα δάχτυλά της ακουμπούσαν ήρεμα στην αλυσίδα, χωρίς τρέμουλο.
Θυμήθηκε την παλιά ντάτσα, τα ξεφλουδισμένα σκαλοπάτια, το ορθάνοιχτο πορτάκι.
Η μητέρα της δεν κλείδωνε ποτέ τις πόρτες και έλεγε ότι ένα ανοιχτό σπίτι είναι σημάδι αφοβίας και καλοσύνης.
Ύστερα οι γείτονες άρχισαν να μπαίνουν χωρίς να ρωτούν — με μήλα, με βαζάκια, με συμβουλές — και η μητέρα της έκλαιγε στην κουζίνα, γερμένη πάνω στο τραπέζι σαν πάνω σε οδόφραγμα, και ψιθύριζε στην κόρη της ότι μερικές φορές οι πόρτες πρέπει να κλείνουν.
Για τη νύχτα, για τη μέρα, και κάποιες φορές — για πάντα.
— Βερότσκα, καλά λοιπόν.
Ας πούμε ότι φταίω.
Ας πούμε ότι έπρεπε να τηλεφωνήσω.
Άνοιξε, να μιλήσουμε, να πιούμε τσάι.
— Νίνα Σεργκέγεβνα, δεν θέλω τσάι.
— Τότε απλώς θα μιλήσουμε.
Μα τι κουβέντες είναι αυτές μέσα από την πόρτα;
Θα ακούσουν οι γείτονες.
— Ας ακούσουν.
Δεν έχω τίποτα να κρύψω.
Η Βέρα ένιωθε πως μέσα της ανέβαινε αργά αυτό που για μήνες έσπρωχνε προς τα κάτω, σαν νερό σε ένα παραγεμισμένο μπουκάλι.
Ο φελλός άντεξε το καλοκαίρι.
Το φθινόπωρο.
Τον χειμώνα.
Αλλά τώρα — τώρα κάθε λέξη της Νίνας Σεργκέγεβνα τον ξεβίδωνε άλλο ένα τέταρτο της στροφής.
— Καλά, — είπε η Βέρα και ακούμπησε το μέτωπό της στην πόρτα.
— Ας μιλήσουμε.
Μέσα από την πόρτα.
Άλλωστε δεν είναι η πρώτη φορά που βρίσκεστε από εκείνη την πλευρά και αποφασίζετε τι συμβαίνει από αυτήν.
— Τι εννοείς;
— Εννοώ ότι τον Ιούνιο ήρθατε «να ποτίσετε τα λουλούδια».
Γύρισα και ανακάλυψα ότι τα λευκά είδη στην ντουλάπα είχαν μετακινηθεί.
Τα πράγματά μου δεν ήταν όπως τα είχα αφήσει.
Τα πουκάμισα του Κιρίλ είχαν κρεμαστεί ξανά ανά χρώμα.
Στην κουζίνα δεν υπήρχε βασιλικός, κόλιανδρος και κουρκουμάς.
Τα πετάξατε.
— Ήταν ληγμένα!
— Είχαν αγοραστεί μία εβδομάδα πριν από την επίσκεψή σας, Νίνα Σεργκέγεβνα.
Σε κάθε βαζάκι υπήρχε ημερομηνία.
— Τότε έκανα λάθος.
Σιγά το πράγμα, μπαχαρικά ήταν.
— Τον Ιούλιο ποτίσατε τις βιολέτες μου με τσάι.
Κάηκαν.
Και οι τέσσερις.
— Το τσάι είναι λίπασμα!
Η γιαγιά μου πάντα έτσι έκανε!
— Η γιαγιά σας πότιζε τα δικά της λουλούδια.
Στο δικό της σπίτι.
Στο δικό της περβάζι.
Πίσω από την πόρτα ακούστηκε ένα ενοχλημένο ρουθούνισμα.
Η σακούλα χτύπησε στον τοίχο — προφανώς η Νίνα Σεργκέγεβνα την είχε ακουμπήσει στο πάτωμα.
— Βερότσκα, κάνεις την τρίχα τριχιά.
Ήθελα να βοηθήσω.
Εγώ πάντα θέλω να βοηθώ.
— Τον Αύγουστο αλλάξατε θέση στα ράφια του ψυγείου.
Τα γαλακτοκομικά — πάνω, το κρέας — κάτω.
Έχασα μισή ώρα μέχρι να βρω το βούτυρο.
Και πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένα σημείωμα: «Το βραδινό πρέπει να τρώγεται πριν τις επτά, ο Κιριούσα έχει γαστρίτιδα από το πανεπιστήμιο».
Ο Κιρίλ είναι τριάντα δύο χρονών, Νίνα Σεργκέγεβνα.
Και δεν έχει γαστρίτιδα.
Έχει γυναίκα, που του ετοιμάζει δείπνο όταν επιστρέφει.
— Εγώ απλώς νοιάζομαι!
— Όχι.
Εσείς απλώς μπαίνετε σε ξένο σπίτι και συμπεριφέρεστε σαν αυτό το σπίτι να είναι προέκταση της κουζίνας σας.
Δεν ρωτάτε, δεν περιμένετε, δεν διευκρινίζετε.
Μπαίνετε, μετακινείτε, πετάτε, αφήνετε σημειώματα — και φεύγετε, σίγουρη ότι κάνατε μια καλή πράξη.
Η Βέρα μιλούσε ήρεμα, χωρίς να υψώνει τη φωνή της.
Κάθε λέξη έβγαινε σαν εκπνοή που κρατούσε μήνες.
Και όταν ειπώθηκε η τελευταία, ένιωσε σαν να είχε επιτέλους μπει μέσα της εκείνη η αληθινή ίδια, που εδώ και καιρό χτυπούσε από μέσα.
— Είσαι αχάριστη, — σύριξε η Νίνα Σεργκέγεβνα.
— Όλα αυτά γίνονταν για εσάς!
— Για εμάς αρκεί να τηλεφωνείτε, — απάντησε η Βέρα.
— Για εμάς μπορεί κανείς να σεβαστεί ένα ξένο σπίτι.
Η σιωπή κράτησε περίπου δεκαπέντε δευτερόλεπτα.
Ύστερα ακούστηκε ένα χτύπημα.
Όχι με τις αρθρώσεις — με το πόδι.
Η Νίνα Σεργκέγεβνα κλότσησε την πόρτα, και το χτύπημα κύλησε στο χολ σαν τυμπανοκρουσία.
— Άνοιξε!
Άνοιξε αμέσως!
Τι είμαι εγώ για σένα — ζητιάνα;
Να χτυπάω την πόρτα;
Στο σπίτι του γιου μου;
Η Βέρα δεν έκανε πίσω.
Στεκόταν με την παλάμη κολλημένη στην αλυσίδα και ένιωθε τη δόνηση από κάθε χτύπημα — αλλά δεν κουνιόταν.
— Άνοιξε, σου λέω, αλλιώς θα σπάσω την πόρτα!
Άνοιξε, κοπέλα μου!
Η φωνή της Νίνας Σεργκέγεβνα απλωνόταν στο κλιμακοστάσιο, πιανόταν στους τοίχους, στα κάγκελα, στις πόρτες των γειτόνων.
Κάποιος στον πάνω όροφο σώπασε.
Κάποιος κάτω έκανε την κλειδαριά να κάνει κλικ — και αμέσως την ξαναέκλεισε.
— Θα τηλεφωνήσω τώρα στον Κιρίλ! — φώναξε η πεθερά.
— Αυτός θα σε βάλει γρήγορα στη θέση σου!
Νομίζεις ότι είσαι η κυρά εδώ;
Νομίζεις ότι επειδή ο μπαμπάκας σου χάρισε το διαμέρισμα, μπορείς να μη βάζεις τη μητέρα του άντρα σου στο σπίτι;
Η Βέρα γύρισε αργά.
Πίσω της, στο βάθος του διαδρόμου, στον καναπέ καθόταν ο Κιρίλ.
Καθόταν ακίνητος, με το τηλέφωνο στα γόνατά του, και κοιτούσε το πάτωμα.
Το πρόσωπό του ήταν πέτρινο — όχι από αδιαφορία, αλλά από εκείνη την ιδιαίτερη ένταση που έχουν οι άνθρωποι όταν ετοιμάζονται να κάνουν κάτι που φοβούνταν για χρόνια.
Το τηλέφωνο χτύπησε.
Στην οθόνη φάνηκε: «Μητέρα».
Ο Κιρίλ το κοιτούσε χωρίς να σηκώνει το χέρι του.
Το κουδούνισμα έτριζε μέσα στη σιωπή του διαμερίσματος, ανακατεμένο με τα βουβά χτυπήματα στην πόρτα.
Η Βέρα δεν είπε ούτε λέξη.
Απλώς στεκόταν και κοιτούσε τον άντρα της.
Όχι με μομφή.
Όχι με τελεσίγραφο.
Τον κοιτούσε όπως κοιτούν οι άνθρωποι που έχουν ήδη αποφασίσει τα πάντα για τον εαυτό τους — και περιμένουν να δουν αν θα αποφασίσει και ο άλλος.
Στη μνήμη του Κιρίλ αναδύθηκε το παιδικό του δωμάτιο — στενό, έξι τετραγωνικά μέτρα, με έναν βουλιαγμένο καναπέ και ένα ράφι όπου τα βιβλία ήταν τακτοποιημένα κατά ύψος, επειδή έτσι διέταζε η Νίνα Σεργκέγεβνα.
Θυμόταν πώς του έλεγχε τη σχολική τσάντα μέχρι την ένατη τάξη.
Πώς στεκόταν πίσω του όταν έκανε τα μαθήματά του.
Πώς μετά τον γάμο απαίτησε οι νεόνυμφοι να μετακομίσουν σε εκείνη — «στο δωματιάκι του Κιριούσα, εκεί ο καναπές είναι αρκετά φαρδύς».
Αλλά ο πατέρας της Βέρας είχε χαρίσει το διαμέρισμα.
Δεν ήταν απλώς ένα δώρο — ήταν ένα κλειδί.
Ένα κλειδί από μια πόρτα, πίσω από την οποία μπορούσε επιτέλους να αναπνέει.
Ο Κιρίλ θυμόταν πώς υπέγραφε τα έγγραφα, και τα χέρια του ήταν υγρά, και η καρδιά του χτυπούσε όχι από χαρά — αλλά από φόβο μήπως η μητέρα του μάθει ότι χαιρόταν.
Ότι έφευγε.
Το τηλέφωνο σώπασε.
Και αμέσως ξαναχτύπησε.
— Άνοιξε, κοπέλα μου! — ακουγόταν πίσω από την πόρτα.
— Κιρίλ!
Κιρίλ, αν είσαι εκεί — απάντησε!
Ξέρω ότι είσαι σπίτι!
Το ξέρω!
Ο Κιρίλ πήρε αέρα.
Όχι αναστεναγμό, αλλά ακριβώς μια εισπνοή — συνειδητή, βαθιά, σαν πριν από άλμα.
Και σήκωσε το τηλέφωνο.
— Κιριούσα! — η φωνή της Νίνας Σεργκέγεβνα όρμησε στο ηχείο σαν άνεμος από μισάνοιχτο παράθυρο.
— Επιτέλους!
Άκου, εδώ συμβαίνουν απίστευτα πράγματα — η γυναίκα σου άλλαξε την κλειδαριά, δεν με αφήνει να μπω, έκλεισε την πόρτα με αλυσίδα!
Το φαντάζεσαι;
Στέκομαι στη σκάλα σαν ζητιάνα!
Με γλυκίσματα!
Ο Κιρίλ σιωπούσε.
Η Βέρα είδε πώς έσφιξε το τηλέφωνο.
Όχι από θυμό — από προσπάθεια.
Έτσι κρατάς το τιμόνι όταν στρίβεις κόντρα στο ρεύμα.
— Κιριούσα, με ακούς;
— Σε ακούω.
— Ε, τότε πες της!
Πες της να ανοίξει!
Τι αίσχος είναι αυτό;
Εγώ ήρθα με καλό σκοπό, κι εκείνη μου βάζει αλυσίδα!
— Η Βέρα άλλαξε την κλειδαριά με τη συγκατάθεσή μου.
Παύση.
— Τι;
— Την κλειδαριά την αλλάξαμε μαζί.
Το αποφασίσαμε μαζί.
Τα κλειδιά τα έχουμε μόνο εμείς οι δύο.
— Κιριούσα, εσύ… τι λες;
Αυτή σε έστρεψε εναντίον μου;
Αυτή σου γέμισε τα αυτιά;
— Κανείς δεν μου γέμισε τα αυτιά με τίποτα.
Εγώ ο ίδιος κάλεσα τον τεχνίτη.
Εγώ ο ίδιος διάλεξα την κλειδαριά.
Εγώ ο ίδιος πέταξα τα παλιά κλειδιά, για να μην τα χρησιμοποιείς πια.
— Κιρίλ!
— Και το ότι η Βέρα δεν ανοίγει είναι επίσης με τη συγκατάθεσή μου.
Η φωνή πίσω από την πόρτα έτρεμε.
Όχι από δάκρυα — από κάτι άλλο.
Από τη σύγκρουση με κάτι που δεν χωρούσε στην εικόνα του κόσμου, χτισμένη εδώ και τριάντα χρόνια.
— Εσύ… εσύ κλείνεις την πόρτα σε μένα — στη μάνα σου;
— Κλείνω την πόρτα σε έναν άνθρωπο που μπαίνει χωρίς να ρωτήσει, κάνει κουμάντο σε ξένο σπίτι και δεν θεωρεί απαραίτητο να ρωτήσει αν μπορεί να έρθει.
— Δεν είμαι ξένη!
— Τότε μη φέρεσαι σαν ξένη.
Οι ξένοι τουλάχιστον χτυπούν στο θυροτηλέφωνο.
Η Βέρα πλησίασε τον Κιρίλ.
Δεν κάθισε δίπλα του — στάθηκε πίσω του, ακουμπώντας το χέρι της στον ώμο του.
Εκείνος δεν γύρισε, αλλά ο ώμος του χαλάρωσε λίγο κάτω από την παλάμη της.
— Κιρίλ, κάνεις λάθος, — η φωνή της Νίνας Σεργκέγεβνα έγινε χαμηλή, ύπουλα απαλή, σαν θρόισμα μεταξιού πάνω σε πέτρα.
— Εγώ είμαι ο μόνος άνθρωπος που σε αγαπά πραγματικά.
Εκείνη είναι ξένη.
Εκείνη θα φύγει.
Εγώ θα μείνω.
— Όχι.
Δεν θα μείνεις, — ο Κιρίλ μιλούσε αργά, και κάθε λέξη του κόστιζε προσπάθεια, αλλά δεν σταματούσε.
— Γιατί δεν θα μείνεις στο σπίτι μας.
Όχι όπως πριν.
Αν θέλεις να βλεπόμαστε — τηλεφώνησε.
Συνεννοήσου.
Ρώτησε αν μας βολεύει.
Όπως κάνουν οι φυσιολογικοί, ενήλικοι άνθρωποι.
— Αυτή σε έμαθε να μιλάς έτσι!
— Όχι.
Εσύ με έμαθες.
Για χρόνια.
Με κάθε επίσκεψη χωρίς προειδοποίηση.
Με κάθε σημείωμα στο τραπέζι.
Με κάθε πεταμένο βαζάκι.
Απλώς σιωπούσα, γιατί φοβόμουν.
Και τώρα — δεν φοβάμαι.
— Και αυτός είναι ο τελευταίος σου λόγος;
— Δεν είναι ο τελευταίος λόγος.
Είναι ο πρώτος.
Ο πρώτος σε τριάντα δύο χρόνια.
Πίσω από την πόρτα ακούστηκε ένας ήχος — ξερός, σύντομος, σαν σπάσιμο κλαδιού.
Η Νίνα Σεργκέγεβνα έκλεισε το τηλέφωνο.
Ή το έριξε.
Ακούστηκε κάποια αναστάτωση, το θρόισμα της σακούλας, βαριά βήματα προς τα κάτω στη σκάλα.
Ο Κιρίλ κατέβασε το τηλέφωνο.
Κοίταξε τη γυναίκα του.
Τα μάτια του ήταν κουρασμένα, αλλά μέσα τους υπήρχε κάτι καινούργιο — κάτι που η Βέρα δεν είχε δει ποτέ πριν.
Όχι ανακούφιση, όχι θρίαμβος.
Γαλήνη.
Η γαλήνη ενός ανθρώπου που έπαψε να φοβάται τη δική του φωνή.
— Είσαι καλά; — ρώτησε η Βέρα.
— Όχι, — απάντησε ειλικρινά ο Κιρίλ.
— Αλλά είμαι εδώ.
Και η πόρτα είναι κλειστή.
Η Βέρα έσκυψε και τον φίλησε στον κρόταφο.
Εκείνος έκλεισε τα μάτια.
Η αλυσίδα στην πόρτα κουνιόταν ελαφρά από το ρεύμα — μικρή, λεπτή, παιχνιδένια.
Αλλά κρατούσε.
Η Νίνα Σεργκέγεβνα κατέβηκε τις σκάλες χωρίς να περιμένει το ασανσέρ.
Η σακούλα χτυπούσε στο πόδι της.
Πέρασε δίπλα από τους κάδους σκουπιδιών στην είσοδο, σταμάτησε, κοίταξε τη σακούλα — και με φόρα την πέταξε στον κάδο.
Ένα βάζο χτύπησε θαμπά στον πάτο.
Τα πιροσκί, τα πορτοκάλια, τα αγγούρια — όλα πέταξαν εκεί, στο σκοτάδι του κάδου, στη δυσωδία και την υγρασία.
Η Νίνα Σεργκέγεβνα σκούπισε τα χέρια της στο παλτό και πήγε προς το μετρό.
Η πλάτη της ήταν ίσια, το πηγούνι υψωμένο, το μπεζ σκουφάκι είχε γείρει λίγο στο πλάι, αλλά δεν το διόρθωσε.
Στο βαγόνι κάθισε δίπλα στο παράθυρο και έβγαλε το τηλέφωνο.
Κάλεσε τον Κιρίλ — μακρόσυρτοι ήχοι, απόρριψη.
Τον κάλεσε ξανά — απόρριψη.
Κάλεσε τη Βέρα — «ο συνδρομητής δεν είναι διαθέσιμος».
Έβαλε το τηλέφωνο στην τσάντα και καθόταν κοιτώντας το μαύρο τζάμι της σήραγγας, όπου αντανακλούσε το ίδιο της το πρόσωπο — πεισματάρικο, όχι πια νέο, με εκείνη τη σχεδόν ρωμαϊκή μύτη που προεξείχε κάτω από το σκουφάκι σαν πλώρη πλοίου που πηγαίνει κόντρα στον άνεμο.
Ανέβηκε τα σκαλιά προς το σπίτι της.
Από συνήθεια έψαξε στην τσάντα της για τα κλειδιά.
Ψηλάφησε το μπρελόκ — βαρύ, με ένα κρεμαστό σε σχήμα πέταλου, που της είχε χαρίσει ο Κιρίλ την Πρωτοχρονιά πριν από πέντε χρόνια.
Έβαλε το κλειδί στην κλειδαριά.
Το γύρισε.
Το κλειδί δεν γύρισε.
Η Νίνα Σεργκέγεβνα συνοφρυώθηκε.
Το έβγαλε, το ξαναέβαλε.
Έσπρωξε την πόρτα με τον ώμο.
Η κλειδαριά δεν υποχωρούσε.
Έκανε ένα βήμα πίσω και κοίταξε την πόρτα σαν να την είχε προδώσει προσωπικά.
Έβγαλε το τηλέφωνο.
Κάλεσε τον άντρα της — τον Μπόρις.
Εκείνος απάντησε μετά το τρίτο κουδούνισμα.
— Μπόρις, η κλειδαριά μου κόλλησε.
Είσαι σπίτι;
— Όχι, — η φωνή του Μπόρις ήταν ήρεμη, σχεδόν αβαρής.
— Δεν είμαι σπίτι.
— Τότε έλα!
Η πόρτα μου δεν ανοίγει!
— Ανοίγει.
Με καινούργιο κλειδί.
Το οποίο δεν έχεις.
Η Νίνα Σεργκέγεβνα πάγωσε.
Το χέρι με το τηλέφωνο κατέβηκε αργά.
— Τι;
— Άλλαξα την κλειδαριά.
Σήμερα το πρωί.
Όσο εσύ πήγαινες στον Κιρίλ με τα πιροσκί.
— Μπόρις, εσύ… τρελάθηκες;
— Μετακόμισα στη ντάτσα.
Οριστικά.
Τα πράγματά μου τα πήρα χθες, όσο εσύ ήσουν στο κομμωτήριο.
Το καινούργιο σου κλειδί είναι στη γειτόνισσα Ταμάρα.
Ένα.
Το μοναδικό.
Όπως σου αρέσει — χωρίς εφεδρικά.
— Μπόρις!
— Τριάντα τέσσερα χρόνια, Νίνα.
Τριάντα τέσσερα χρόνια ήμουν ήμερος δίπλα σου, όπως το λες.
Εσύ αποφάσιζες τι θα φάω, πότε θα ξαπλώσω, σε ποιον θα τηλεφωνήσω, με ποιον θα κάνω παρέα.
Με έδιωξες στη ντάτσα, επειδή «μπερδευόμουν στα πόδια σου».
Μετέτρεψες τον γιο μας σε έργο διαχείρισης.
Χωνόσουν στο σπίτι του, στο ψυγείο του, στον γάμο του.
Και σήμερα άκουσα πώς σου απάντησε.
Για πρώτη φορά σε όλη του τη ζωή.
Και σκέφτηκα — αν εκείνος τα κατάφερε, τότε ούτε εγώ είμαι χαμένη υπόθεση.
— Εσύ… με εκδικείσαι;
— Όχι, Νίνα.
Ξεκουράζομαι από εσένα.
Για πάντα.
Τα χαρτιά του διαζυγίου θα έρθουν ταχυδρομικώς.
Το διαμέρισμα είναι δικό σου.
Η ντάτσα είναι δική μου.
Είναι δίκαιο.
Πάντα έλεγες ότι η ντάτσα είναι «για αποτυχημένους και συνταξιούχους».
Λοιπόν, είμαι συνταξιούχος.
Μου ταιριάζει.
— Μπόρις, περίμενε!
Περίμενε, ας μιλήσουμε!
— Το κλειδί είναι στην Ταμάρα.
Τρίτο διαμέρισμα.
Καληνύχτα, Νίνα.
Τόνοι.
Σύντομοι, ίσοι, απαθείς.
Η Νίνα Σεργκέγεβνα στεκόταν μπροστά στη δική της κλειστή πόρτα.
Στο χέρι της γυάλιζαν τα κλειδιά — άχρηστα, νεκρά, σαν δόντια από ξένη χτένα.
Το μπρελόκ-πέταλο κουνιόταν και κουδούνιζε σιγανά.
Χτύπησε στην Ταμάρα.
Εκείνη δεν άνοιξε αμέσως, την κοίταξε με προσεκτική συμπόνια και της έδωσε σιωπηλά το κλειδί — ένα, ολοκαίνουργιο, με κοφτερά δόντια.
Η Νίνα Σεργκέγεβνα μπήκε στο διαμέρισμά της.
Έβγαλε τα παπούτσια της.
Πέρασε στο δωμάτιο.
Ο Μπόρις δεν ήταν εκεί — ούτε οι παντόφλες του, ούτε οι εφημερίδες του, ούτε τα γυαλιά του στο κομοδίνο, ούτε η κούπα με την επιγραφή «Ο καλύτερος παππούς», αν και δεν είχαν εγγόνια.
Είχε πάρει ακόμη και το ρολόι του τοίχου.
Στα περβάζια στέκονταν λουλούδια — δεκάδες γλάστρες, πυκνά σαν θεατές στην πλατεία.
Φίκοι, γεράνια, βιολέτες, κάποια αναρριχώμενα, έρποντα, θαμνώδη φυτά.
Η Νίνα Σεργκέγεβνα τα φρόντιζε με την ίδια σχολαστικότητα με την οποία φρόντιζε τις ζωές των άλλων — τα μεταφύτευε, τα τάιζε, τα γύριζε προς το φως.
Τα λουλούδια δεν αντιδρούσαν.
Τα λουλούδια δεν άλλαζαν κλειδαριές.
Κάθισε στο τραπέζι.
Το διαμέρισμα ήταν ήσυχο — χωρίς γάτα, χωρίς σκύλο, χωρίς άντρα, χωρίς γιο.
Μόνο λουλούδια που δεν ήξεραν να πουν «όχι».
Μόνο λουλούδια που δεν θα έβαζαν ποτέ αλυσίδα στην πόρτα.
Στο τραπέζι βρισκόταν ένα σημείωμα.
Ο Μπόρις έγραφε με μεγάλα, σίγουρα γράμματα — τα ίδια με τα οποία κάποτε είχε υπογράψει τα χαρτιά του γάμου τους:
«Τριάντα τέσσερα χρόνια πότιζες όλους γύρω σου με τσάι.
Αλλά οι άνθρωποι δεν είναι βιολέτες, Νίνα.
Δεν μεγαλώνουν από αυτό.
Καίγονται.»
Η Νίνα Σεργκέγεβνα γύρισε το σημείωμα από την άλλη.
Στην πίσω πλευρά ήταν γραμμένο:
«Υ.Γ.
Έβαλα κι εγώ αλυσίδα στην πόρτα.
Από μέσα.
Θα σου αρέσει — αφού σου αρέσει όταν όλα είναι υπό έλεγχο.»
Σηκώθηκε, πλησίασε την εξώπορτα και κοίταξε.
Στην πόρτα γυάλιζε μια καινούργια αλυσίδα — λεπτή, μικρή, με παιχνιδένιους κρίκους.
Ακριβώς ίδια με εκείνη του Κιρίλ και της Βέρας.
Μόνο που δεν υπήρχε κανείς από τον οποίο να την κλειδώσει.
Δεν υπήρχε κανείς για να έρθει.
Η Νίνα Σεργκέγεβνα στεκόταν στο χολ της — μόνη, ανάμεσα στα λουλούδια της και στους κανόνες της — και δεν καταλάβαινε πώς έγινε έτσι.
Αφού όλα γίνονταν για χάρη τους.
Όλα — για χάρη τους.
Ήταν σίγουρη ότι έφταιγε η Βέρα.
Εκείνη άλλαξε την κλειδαριά.
Ο δικός της πατέρας αγόρασε το διαμέρισμα.
Εκείνη χειραγωγεί τον Κιρίλ σαν κούκλα.
Εξαιτίας της έφυγε ο Μπόρις.
Για όλα έφταιγε η νύφη — θρασεία, αχάριστη, ξένη.
Αλλά η πόρτα ήταν κλειστή.
Και πίσω της — δεν υπήρχε κανείς.
