Όταν τα παιδιά τις άνοιξαν, ο μεγαλύτερος
πήδηξε από τη χαρά του, ενώ ο μικρότερος δεν
μπόρεσε να συγκρατηθεί και άρχισε να κλαίει…
Ο Τιμκά είχε σταματήσει να τρέχει πρώτος στην
εξώπορτα μόλις χτυπούσε το κουδούνι.
Παλαιότερα έτρεχε ξυπόλητος στο δροσερό πάτωμα, φωνάζοντας χαρούμενα:
— Η γιαγιά ήρθε!
Τώρα έμενε στο δωμάτιό του, κυλούσε σιωπηλά το παιχνίδι αυτοκινητάκι του πάνω στο κάλυμμα και προσποιούνταν ότι δεν άκουγε τίποτα.
Προσπαθούσα για πολύ καιρό να πείσω τον εαυτό μου ότι ήταν απλώς κούραση, οι ιδιοτροπίες της ηλικίας του, και ότι σύντομα θα περνούσε.
Μια πολύ βολική εξήγηση.
Μόνο που η αλήθεια ήταν εντελώς διαφορετική.
Η πεθερά μου, η Ευδοκία Πετρόβνα, μας επισκεπτόταν περίπου μία φορά το μήνα, κάποιες φορές και συχνότερα.
Κάθε φορά έφερνε δύο ίδιες λευκές τσάντες δώρων με χερούλια.
Απ’ έξω έμοιαζαν ακριβώς το ίδιο.
Όμως το περιεχόμενο διέφερε πάντα.
Εκείνη τη φορά, στον μεγαλύτερο γιο, τον Στιόπα, χάρισε ένα σύγχρονο tablet ζωγραφικής — όμορφο, με φωτισμό, μέσα σε ένα λαμπερό κουτί με την επωνυμία του.
Μέσα υπήρχε μια κάρτα, προσεκτικά υπογεγραμμένη με μεγάλα γράμματα:
«Στον αγαπημένο μου εγγονό από τη γιαγιά».
Στον Τιμκά έλαχε μια απλή συσκευασία με φθηνούς μαρκαδόρους.
Χωρίς κάρτα.
Το αγόρι κοίταξε πρώτα τους μαρκαδόρους του, μετά το tablet του αδελφού του.
Τα χείλη του έτρεμαν, το σαγόνι του σείστηκε, αλλά δεν έκλαψε.
Μόνο έσφιξε τη σακούλα και με τα δύο του χέρια και πήγε σιωπηλά στο δωμάτιό του.
Είναι η τελευταία του χρονιά πριν από το σχολείο και καταλαβαίνει ήδη πολλά.
Η Ευδοκία Πετρόβνα μόνο χαμογέλασε ειρωνικά.
— Γιατί κρέμασες τη μύτη σου;
Ζωγράφισε.
Οι μαρκαδόροι είναι καλοί, τους διάλεξα ειδικά.
Ο Σεργκέι, ο σύζυγός μου, συνοφρυώθηκε, αλλά έμεινε σιωπηλός.
Έβαλα ένα φλιτζάνι τσάι μπροστά στην πεθερά μου και είπα ήρεμα:
— Ευδοκία Πετρόβνα, παρακαλώ, την επόμενη φορά είτε να αγοράζετε ίδια δώρα και στα δύο αγόρια, είτε να μην φέρνετε τίποτα.
Σήκωσε το βλέμμα της πάνω από το πιατάκι και απάντησε ψυχρά:
— Δεν είσαι εσύ αυτή που θα αποφασίσει τι πρέπει να δίνω στα εγγόνια μου.
Το βράδυ ο Σεργκέι ζήτησε προσεκτικά:
— Μην αρχίζεις καυγά.
Είναι η μητέρα μου…
Καταλαβαίνεις…
Έμεινα σιωπηλή.
Δεν είχα διάθεση να μαλώσω τότε.
Ένα μήνα μετά, η πεθερά μου ήρθε ξανά.
Μόλις πέρασε το κατώφλι, φώναξε χαρούμενα:
— Στιόπουσκα!
Ετοιμάσου γρήγορα!
Η γιαγιά θα σε πάει στο πάρκο.
Θα κάνουμε καρουζέλ, θα αγοράσουμε παγωτό — όλα όσα σου αρέσουν.
Από την πόρτα πρόβαλε ο Τιμκά.
— Γιαγιά…
Μπορώ να έρθω κι εγώ;
Τον κοίταξε σχεδόν αδιάφορα — έτσι κοιτάζουν ένα ξένο παιδί, χωρίς αγριότητα, αλλά και χωρίς ούτε μια σταγόνα ζεστασιάς.
— Όχι.
Είσαι ακόμα μικρός.
Θα κουραστείς γρήγορα, θα αρχίσεις τις ιδιοτροπίες και θα χαλάσεις τη βόλτα.
Μικρός…
Αν και μεταξύ των παιδιών υπάρχει μόνο δύο χρόνια διαφορά.
Ο Τιμκά πλησίασε σιωπηλά το παράθυρο στο σαλόνι, ανέβηκε στο φαρδύ περβάζι και καθόταν εκεί μέχρι που η γιαγιά με τον Στιόπα έφυγαν.
Παρακολουθούσα πώς οδηγούσε αργά το δάχτυλό του πάνω στο τζάμι, σχηματίζοντας κάποιες γραμμές, και μετά τις έσβηνε με την παλάμη του.
Επέστρεψαν μετά από λίγες ώρες.
Και οι δύο χαρούμενοι, ικανοποιημένοι.
Χωρίς κανένα δώρο για τον μικρότερο.
Ο Σεργκέι εν τω μεταξύ ετοίμαζε το μεσημεριανό.
Άκουγε εξαιρετικά τη συζήτηση, άκουγε πώς ο Τιμκά ζητούσε να πάει μαζί, άκουγε την άρνηση.
Αλλά δεν επενέβη.
Το βράδυ κάλεσα η ίδια την πεθερά μου.
— Αν σκοπεύετε να πάτε βόλτα με τα εγγόνια, τότε μόνο και με τα δύο.
Αλλιώς — με κανένα.
Για μένα αυτό το θέμα έχει κλείσει.
Για λίγα δευτερόλεπτα σώπασε.
Μετά είπε ήρεμα:
— Εντάξει, Ρίμμα.
Ας γίνει όπως λες.
Μετά από μερικές μέρες έπιασα κουβέντα στην αυλή με τη γειτόνισσα Φαΐνα.
Ρώτησε:
— Πάλι η πεθερά σου πήρε μόνο τον μεγαλύτερο για βόλτα;
Έγνεψα μόνο καταφατικά.
Η Φαΐνα χαμογέλασε λυπημένα.
— Γνωστή ιστορία.
Και η δική μου πεθερά είχε έναν αγαπημένο εγγονό και έναν που απλώς τον ανεχόταν.
Νομίζεις πώς τελείωσαν όλα;
Τώρα είναι και οι δύο ενήλικες.
Και κανείς δεν την επισκέπτεται.
Ο αγαπημένος κατάλαβε ότι τον χρησιμοποιούσαν ως μέσο πίεσης στον αδελφό του, και ο άλλος δεν μπόρεσε να ξεχάσει τη συνεχή αδιαφορία.
Τα λόγια της έμειναν για πολύ καιρό στο μυαλό μου.
Εκείνο το βράδυ κάθισα για πολλή ώρα δίπλα στα κρεβατάκια των παιδιών.
Ο Τιμκά κοιμόταν, κουλουριασμένος σαν μπαλάκι με το χεράκι του κάτω από το μάγουλο.
Ο Στιόπα, αντίθετα, ήταν απλωμένος σε όλο το μήκος και είχε πετάξει από πάνω του το σκέπασμα.
Ήταν πάντα δεμένοι.
Ποτέ δεν ζήλευαν ο ένας τον άλλον.
Ίσως γιατί στο σπίτι μας τους αγαπούσαμε εξίσου.
Μια εβδομάδα μετά, η Ευδοκία Πετρόβνα τηλεφώνησε και μας κάλεσε στα γενέθλιά της.
— Ελάτε όλοι, — διευκρίνισε ειδικά.
Και ακριβώς αυτή η λέξη ακούστηκε δυσάρεστα στα αυτιά μου.
Σαν να έλεγε: ελάτε εσείς…
και φέρτε και τον μικρότερο, αφού δεν γίνεται αλλιώς.
Στη γιορτή συγκεντρώθηκαν συγγενείς, γείτονες, φίλοι της εορτάζουσας.
Τα παιδιά κάθονταν δίπλα στους ενήλικες στο κοινό τραπέζι.
Μετά τις ευχές και την παράδοση των δώρων, η Ευδοκία Πετρόβνα βγήκε από το δωμάτιο και μετά από ένα λεπτό επέστρεψε με δύο γνώριμες λευκές σακούλες.
— Στιόπουσκα, αγαπημένε μου, αυτό είναι για σένα.
Παρέδωσε στον μεγαλύτερο την πρώτη σακούλα και τον χάιδεψε τρυφερά στο κεφάλι.
Μέσα υπήρχε ένα μεγάλο σετ κατασκευών.
Από πάνω βρισκόταν η ήδη γνωστή κάρτα:
«Στον αγαπημένο μου εγγονό από τη γιαγιά».
Ο Στιόπα έλαμπε, έσφιξε δυνατά το κουτί στο στήθος του.
— Κι αυτό για τον Τιμοφέι.
Η πεθερά έτεινε τη δεύτερη σακούλα.
Ο Τιμκά την άνοιξε.
Μέσα υπήρχε ένα βιβλίο ζωγραφικής και το πιο συνηθισμένο κουτί χρωματιστά μολύβια.
Μετέφερε το βλέμμα του πρώτα στα δώρα του, μετά στο παιχνίδι του αδελφού του, μετά κοίταξε τη γιαγιά.
Το σαγόνι του έτρεμε.
Αυτή τη φορά δεν μπόρεσε να συγκρατηθεί.
Έκλαψε σιωπηλά, χωρίς λυγμούς, μόνο οι ώμοι του άρχισαν να τρέμουν ελαφρά.
Η Ευδοκία Πετρόβνα άνοιξε τα χέρια της δυσαρεστημένη.
— Και γιατί κλαις;
Τον έχετε κακομάθει τελείως, Ρίμμα.
Ένας άντρας πρέπει να είναι δυνατός, κι αυτός με το παραμικρό — αμέσως στα κλάματα.
Κάποιος από τους καλεσμένους έγνεψε καταφατικά.
Μια γειτόνισσα της πεθεράς κοίταξε μόνο με οίκτο τον Τιμκά.
Ίσως ακριβώς τότε έπρεπε να πω αμέσως κάτι.
Αλλά το βλέμμα μου δεν στάθηκε καθόλου στην πεθερά μου.
Κοιτούσα τον Στιόπα.
Ο μεγαλύτερος γιος μου αποδείχθηκε σοφότερος από όλους τους ενήλικες που κάθονταν σε εκείνο το τραπέζι.
Σπρώχνοντας σιωπηλά το παιχνίδι του προς τον αδελφό του, έβαλε το χέρι του στον ώμο του και είπε:
— Τιμ, πάμε να παίξουμε μαζί.
Υπάρχουν τόσα κομμάτια εδώ, που φτάνουν και για τους δυο μας.
Ο Τιμκά σταμάτησε να κλαίει, σήκωσε τα μάτια του, σκούπισε βιαστικά τη μύτη του με το μανίκι του.
Η Ευδοκία Πετρόβνα αναστατώθηκε.
— Στιόπουσκα, αυτό είναι μόνο το δικό σου δώρο…
Σηκώθηκα αργά.
Πλησίασα τα παιδιά.
Πήρα το σετ κατασκευών και το έβαλα προσεκτικά πίσω στη σακούλα.
Εκεί μέσα έκρυψα και το βιβλίο ζωγραφικής και τα μολύβια.
Μετά έβγαλα την κάρτα με την επιγραφή «Στον αγαπημένο μου εγγονό από τη γιαγιά», την έστρωσα και την έβαλα από πάνω.
Αφού το έκανα, έβαλα τη σακούλα ακριβώς μπροστά στην Ευδοκία Πετρόβνα.
— Μέχρι να μάθετε να συμπεριφέρεστε εξίσου και στα δύο παιδιά μου, δεν χρειάζεται να δίνετε δώρα σε κανένα από τα δύο.
Η πεθερά ανοιγόκλεισε τα μάτια της μπερδεμένα.
Πήρα τον Τιμκά από το χέρι, αγκάλιασα μαλακά τον Στιόπα από τους ώμους.
— Ετοιμαστείτε, αγόρια.
Φεύγουμε για το σπίτι.
Ντυθήκαμε ήρεμα και φύγαμε.
Κανείς δεν μας σταμάτησε.
Μόνο όταν περπατούσαμε αργά προς τη στάση, βγήκε από την είσοδο ο Σεργκέι τρέχοντας.
— Περιμένετε! — φώναξε.
Σταματήσαμε.
Ήμουν σίγουρη ότι θα άκουγα πάλι τα συνηθισμένα:
«Γύρνα πίσω», «Ζήτα συγγνώμη», «Είναι η μητέρα σου».
Αλλά ο Σεργκέι δεν πρόφερε ούτε μια τέτοια λέξη.
Απλώς πλησίασε το αυτοκίνητο, άνοιξε την πόρτα, κάθισε στη θέση του οδηγού και με ένα νεύμα μας κάλεσε να μπούμε.
Μετά από αυτό, η Ευδοκία Πετρόβνα κάθε Κυριακή τηλεφωνούσε στον Σεργκέι.
Έκλαιγε.
Παραπονιόταν.
Έστελνε δώρα μέσω εκείνου.
Τώρα ήταν πράγματι πανομοιότυπα: δύο ίδια παιχνίδια, δύο ίδια βιβλία, δύο σετ χρώματα.
Εγώ αρνιόμουν σταθερά να τα δεχτώ.
— Πρώτα ας έρθει η ίδια στον Τιμκά και ας του πει ότι τον αγαπάει.
Όχι μέσω εσού.
Όχι μέσω δώρων.
Προσωπικά.
Κοιτάζοντάς τον στα μάτια.
Ο Σεργκέι άρχισε να πηγαίνει στη μητέρα του μόνος του.
Όλο και πιο σπάνια.
Κάποιες φορές παρατηρούσα το βλέμμα του — ήρεμο, σίγουρο, χωρίς τις προηγούμενες αμφιβολίες.
Η πεθερά δεν ήρθε ποτέ.
Να ζητήσει συγγνώμη επίσης δεν θέλησε.
Μόνο μια φορά μέσω του Σεργκέι μετέφερε ότι την «εξέθεσα μπροστά σε όλους τους καλεσμένους» και ότι η ίδια «έχει το δικαίωμα να επιλέγει ποιον θα αγαπάει».
Φυσικά, έχει το δικαίωμα.
Αλλά και εγώ έχω το πλήρες δικαίωμα να προστατεύσω το παιδί μου από την ανεξήγητη και άδικη αδιαφορία.
Σήμερα τα αγόρια παραμένουν δεμένα και έχουν καιρό να θυμηθούν εκείνα τα γενέθλια.
Το ίδιο εκείνο σετ κατασκευών, παρεμπιπτόντως, το αγόρασε αργότερα ο Σεργκέι για εκείνα.
Τώρα συχνά παρατηρώ πώς τα αδέλφια φτιάχνουν μαζί νέα μοντέλα, βοηθούν το ένα το άλλο και μαλώνουν μόνο για το ποιος θα πάρει το επόμενο κομμάτι.
Και κάθε φορά αναρωτιέμαι το ίδιο πράγμα:
θα μπορούσα τότε να είχα πράξει διαφορετικά;
