Η Ελιζαβέτα κοιτούσε το τραπέζι της κουζίνας, που ήταν γεμάτο με σακούλες από το σούπερ μάρκετ.
Γαρίδες, τρία είδη τυριού, μπαγκέτες, ελιές, κρασί.
Η λίστα του Αρτούρ ήταν μεγάλη και συγκεκριμένη.
Σήμερα ήταν Παρασκευή, πράγμα που σήμαινε πως θα είχαν πάλι καλεσμένους.
Τρία χρόνια γάμου είχαν διδάξει στην Ελιζαβέτα ένα πράγμα — το διαμέρισμά τους δεν ανήκε μόνο σε αυτούς.
Κάθε εβδομάδα, και μερικές φορές δύο φορές την εβδομάδα, ο άντρας της έφερνε φίλους ή συναδέλφους.
Να καθίσουν, να πιουν, να συζητήσουν για ποδόσφαιρο ή για δουλειές στη δουλειά.
Στην αρχή η Ελιζαβέτα το θεωρούσε φυσιολογικό.
Ο άντρας της ήταν κοινωνικός και είχε πολλούς γνωστούς.
Τι το παράξενο είχε αυτό;
Όμως με τον καιρό άρχισε να παρατηρεί ένα μοτίβο.
Ο Αρτούρ ανακοίνωνε: «Το Σάββατο θα έρθουν ο Όλεγκ και ο Μαξίμ».
Αυτό ήταν όλο.
Τίποτα άλλο.
Από εκεί και πέρα, ήταν δικό της πρόβλημα.
Τα ψώνια.
Το μαγείρεμα.
Το στρώσιμο του τραπεζιού.
Η Ελιζαβέτα στεκόταν στην κουζίνα με τις ώρες, κόβοντας, ψήνοντας και τακτοποιώντας τα πάντα σε πιάτα.
Ο Αρτούρ εκείνη την ώρα έβλεπε τηλεόραση ή σκρόλαρε στο τηλέφωνό του.
Μερικές φορές έμπαινε στην κουζίνα και κοίταζε μέσα στην κατσαρόλα.
— Μυρίζει ωραία.
Μπράβο, Λίζα.
Και έφευγε πάλι.
Οι καλεσμένοι έφταναν γύρω στις οκτώ.
Θορυβώδεις, χαρούμενοι, με μπουκάλια και ανέκδοτα.
Η Ελιζαβέτα χαμογελούσε, σέρβιρε ορεκτικά και γέμιζε τα ποτήρια με κρασί.
Ο Αρτούρ καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού, έλεγε ιστορίες και γελούσε πιο δυνατά από όλους.
Ο οικοδεσπότης.
Η ψυχή της παρέας.
Και εκείνη τι ήταν;
Προσωπικό εξυπηρέτησης.
Γύρω στις δώδεκα οι καλεσμένοι άρχιζαν να φεύγουν.
Αποχαιρετούσαν και ευχαριστούσαν για τη βραδιά.
Ο Αρτούρ τους συνόδευε μέχρι την πόρτα, τους χτυπούσε στον ώμο και υποσχόταν να μιλήσουν στο τηλέφωνο.
Ύστερα επέστρεφε στο σαλόνι, χασμουριόταν και τεντωνόταν.
— Κουράστηκα τρομερά.
Πάω για ύπνο.
Και πήγαινε.
Η Ελιζαβέτα έμενε μόνη με ένα βουνό άπλυτα πιάτα, ένα τραπέζι χυμένο με κρασί και αποτσίγαρα στο μπαλκόνι.
Καθάριζε μέχρι τις τρεις τη νύχτα.
Έπλενε, σκούπιζε, έβαζε τα πάντα στη θέση τους.
Το πρωί ξυπνούσε εξαντλημένη, με πόνο στην πλάτη.
Ο Αρτούρ κοιμόταν μέχρι το μεσημέρι.
Η Ελιζαβέτα προσπαθούσε να μιλήσει με τον άντρα της.
Κάποτε, στο πρωινό, πρότεινε διστακτικά:
— Μήπως να καλούμε καλεσμένους πιο σπάνια;
Ή τουλάχιστον να βοηθάς με το μαγείρεμα και το καθάρισμα;
Ο Αρτούρ σήκωσε έκπληκτος το βλέμμα από το πιάτο του.
— Ποιο είναι το πρόβλημα;
Αφού σου αρέσει να μαγειρεύεις.
— Μου αρέσει να μαγειρεύω για εμάς.
Όχι για μια ολόκληρη παρέα κάθε εβδομάδα.
— Λίζα, είναι φίλοι μου.
Δεν μπορώ να μην τους καλώ.
Τι θα σκεφτούν;
— Και τι θα σκεφτώ εγώ;
— Είσαι γυναίκα μου, είπε ο Αρτούρ σηκώνοντας τους ώμους.
Μια αληθινή σύζυγος στηρίζει τον άντρα της.
Δεν δημιουργεί προβλήματα από το τίποτα.
Η Ελιζαβέτα σώπασε.
Αληθινή σύζυγος.
Δηλαδή έπρεπε να σιωπά, να μαγειρεύει, να καθαρίζει.
Να μη διαμαρτύρεται.
Έπεισε τον εαυτό της πως αυτά ήταν μικροπράγματα.
Πως όλα τα ζευγάρια περνούν τέτοια πράγματα.
Πως απλώς έπρεπε να κάνει υπομονή.
Όμως μέσα της κάτι συσσωρευόταν.
Αργά, ανεπαίσθητα.
Σαν ρωγμή στον τοίχο που μεγαλώνει με κάθε βροχή.
Ο Οκτώβριος άρχισε με υγρές, διαπεραστικές βροχές.
Η Ελιζαβέτα γύρισε από τη δουλειά μουσκεμένη και παγωμένη.
Άλλαξε ρούχα και έφτιαξε τσάι.
Ο λαιμός της την έτσουζε και το κεφάλι της χτυπούσε.
Μέχρι το βράδυ προστέθηκαν ρίγη.
Η Ελιζαβέτα ξάπλωσε στον καναπέ, σκεπάστηκε με μια κουβέρτα και προσπάθησε να ζεσταθεί.
Ο Αρτούρ γύρισε αργά.
Είδε τη γυναίκα του στον καναπέ και σταμάτησε στο κατώφλι.
— Τι έχεις;
— Μάλλον αρρώστησα.
Πονάει ο λαιμός μου και έχω πυρετό.
— Κατάλαβα.
Ε, γιατρέψου.
Ο άντρας της πήγε στην κρεβατοκάμαρα, άλλαξε ρούχα και κάθισε να φάει βραδινό.
Η Ελιζαβέτα πέρασε όλη τη νύχτα στον καναπέ, επειδή δεν είχε δύναμη να σηκωθεί.
Το πρωί το θερμόμετρο έδειξε τριάντα οκτώ και δύο.
Η Ελιζαβέτα τηλεφώνησε στη δουλειά και πήρε αναρρωτική άδεια.
Ο γιατρός της περιοχής τής συνέστησε τηλεφωνικά ξεκούραση στο κρεβάτι, ζεστά ροφήματα και αντιπυρετικό.
Η Ελιζαβέτα έμεινε ξαπλωμένη όλη μέρα.
Ο λήθαργος εναλλασσόταν με ρίγη.
Έπινε τσάι, κατάπινε χάπια και ήλπιζε ότι μέχρι το Σαββατοκύριακο θα ένιωθε καλύτερα.
Ο Αρτούρ γύρισε από τη δουλειά στις επτά.
Κοίταξε στην κρεβατοκάμαρα, όπου ήταν ξαπλωμένη η Ελιζαβέτα.
— Πώς είσαι;
— Χάλια, απάντησε βραχνά η γυναίκα του.
— Μμ, κατάλαβα.
Άκου, έχω ένα νέο.
Η Ελιζαβέτα γύρισε το κεφάλι της στο μαξιλάρι.
Ο άντρας της στεκόταν στην πόρτα, με τα χέρια στις τσέπες.
— Τι νέο;
— Αύριο θα έρθουν οι άντρες από τη δουλειά.
Κλείσαμε μια συμφωνία και πρέπει να το γιορτάσουμε.
Η Ελιζαβέτα ανοιγόκλεισε τα μάτια.
Ρώτησε ξανά:
— Αύριο;
— Ναι.
Πέντε άτομα περίπου.
Τίποτα ιδιαίτερο, απλώς θα καθίσουμε λίγο.
— Αρτούρ, είμαι άρρωστη.
— Ναι, το βλέπω.
Αλλά αυτό δεν θα εμποδίσει, έτσι δεν είναι;
Η Ελιζαβέτα ανασηκώθηκε στον αγκώνα της.
Οι κρόταφοί της χτυπούσαν.
— Δεν θα εμποδίσει;
Με το ζόρι σηκώνομαι.
Έχω πυρετό.
— Λίζα, κατάλαβέ με, δεν μπορώ να το ακυρώσω.
Είναι σημαντικό για την καριέρα μου.
Θα είναι εκεί και η διοίκηση.
Αν αρνηθώ τώρα, θα σκεφτούν ότι δεν είμαι ομαδικός παίκτης.
— Κι εγώ τι; είπε η Ελιζαβέτα, σφίγγοντας την άκρη της κουβέρτας.
Πρέπει να στρώνω τραπέζι με πυρετό;
— Δεν χρειάζεται να κάνεις τίποτα δύσκολο, είπε ο Αρτούρ κουνώντας το χέρι.
Θα παραγγείλουμε πίτσα, θα αγοράσεις αλλαντικά και έτοιμα μεζεδάκια από το μαγαζί.
Το πολύ μία ώρα δουλειά.
— Αρτούρ…
— Λίζα, μην το περιπλέκεις.
Θα τα καταφέρεις.
Πάντα τα καταφέρνεις.
Ο άντρας της γύρισε και βγήκε.
Η Ελιζαβέτα έμεινε ξαπλωμένη, κοιτάζοντας το ταβάνι.
Κάτι κρύο και βαρύ απλωνόταν στο στήθος της.
Τρία χρόνια.
Τρία χρόνια μαγείρευε, καθάριζε, χαμογελούσε στους καλεσμένους.
Τρία χρόνια άκουγε «θα τα καταφέρεις», «είσαι γυναίκα μου», «μη δημιουργείς προβλήματα».
Και ούτε μία φορά, ούτε μία μοναδική φορά, ο Αρτούρ δεν τη ρώτησε αν εκείνη το ήθελε.
Η Ελιζαβέτα έκλεισε τα μάτια.
Στο κεφάλι της βούιζε.
Από τον πυρετό ή από τον θυμό, δεν ήξερε.
Την επόμενη μέρα ο πυρετός δεν έπεσε.
Τριάντα οκτώ και τέσσερα.
Η Ελιζαβέτα ήταν ξαπλωμένη μισοκοιμισμένη, όταν άκουσε την πόρτα να ανοίγει.
Ο Αρτούρ γύρισε από τη δουλειά νωρίτερα από το συνηθισμένο.
Πήγε στην κουζίνα και άρχισε να θροΐζει τις σακούλες.
Ύστερα κοίταξε στην κρεβατοκάμαρα.
— Λίζα, θα σηκωθείς;
— Όχι, απάντησε βραχνά η Ελιζαβέτα.
— Πώς όχι;
Οι καλεσμένοι έρχονται σε μία ώρα.
— Τότε υποδέξου τους μόνος σου.
Ο Αρτούρ συνοφρυώθηκε.
— Σου είπα ότι σήμερα θα έρθουν άνθρωποι.
— Μου το είπες.
— Και λοιπόν;
Η Ελιζαβέτα κάθισε αργά στο κρεβάτι.
Κοίταξε τον άντρα της.
Το δυσαρεστημένο του πρόσωπο, τα χέρια του σταυρωμένα στο στήθος.
Τον άνθρωπο που ακόμα και τώρα, όταν η γυναίκα του ήταν άρρωστη, σκεφτόταν μόνο τις μαζώξεις του.
Κάτι μέσα της έσπασε.
Ήσυχα, σχεδόν ανεπαίσθητα.
Σαν ξερό κλαδί που σπάει κάτω από το πόδι.
— Ήθελες μαζώξεις; είπε η Ελιζαβέτα με ειρωνικό χαμόγελο.
Τώρα βγάλε τα πέρα μόνος σου.
Εγώ σε αυτή την παράσταση δεν συμμετέχω.
Ο Αρτούρ έμεινε άναυδος.
Στεκόταν με ανοιχτό το στόμα, σαν να μην καταλάβαινε τι μόλις είχε ακούσει.
— Τι έπαθες;
— Άκουσες.
Θέλεις να δέχεσαι καλεσμένους, δέξου τους.
Μόνος σου.
Είμαι άρρωστη.
Νιώθω άσχημα.
Και δεν πρόκειται να μαγειρέψω, να στρώσω τραπέζι και να παριστάνω τη φιλόξενη οικοδέσποινα.
— Λίζα, τι λες τώρα; η φωνή του άντρα της υψώθηκε.
Δεν μπορώ να τους ακυρώσω!
Έρχεται το αφεντικό!
— Δικά σου προβλήματα.
— Δικά μου προβλήματα;! Ο Αρτούρ μπήκε στο δωμάτιο.
Καταλαβαίνεις τι κάνεις;
Αυτή είναι η καριέρα μου!
Η δουλειά μου!
— Και η υγεία μου; Η Ελιζαβέτα σηκώθηκε από το κρεβάτι.
Τα πόδια της λύγιζαν, αλλά κρατιόταν όρθια.
Ο χρόνος μου;
Η ζωή μου;
Σε ένοιαξε ποτέ έστω μία φορά;
— Μην αρχίζεις, είπε ο άντρας της κάνοντας μια απορριπτική κίνηση.
Τώρα υστεριάζεις εξαιτίας της αρρώστιας.
— Υστεριάζω επειδή τρία χρόνια εξυπηρετώ τους φίλους σου! η φωνή της Ελιζαβέτας έσπασε σε κραυγή.
Τρία χρόνια μαγειρεύω, πλένω πιάτα, καθαρίζω μετά από εσάς!
Είπες έστω μία φορά ευχαριστώ;
Πρότεινες έστω μία φορά να βοηθήσεις;
— Εγώ δουλεύω!
Βγάζω χρήματα!
— Κι εγώ δουλεύω! Η Ελιζαβέτα έκανε ένα βήμα μπροστά.
Μόνο που εγώ δουλεύω και στο σπίτι!
Για τις δικές σου μαζώξεις!
Που δεν τις χρειάζομαι!
— Είσαι εγωίστρια, είπε ο Αρτούρ με δυσκολία.
Σκέφτεσαι μόνο τον εαυτό σου.
— Αλήθεια;
Και εσύ ποιον σκέφτεσαι;
Εμένα;
Ή τι θα πει το αφεντικό;
— Μην τολμήσεις να μου μιλάς έτσι!
— Γιατί;
Σε τσούζει η αλήθεια;
Ο Αρτούρ έσφιξε τις γροθιές του.
Το πρόσωπό του κοκκίνισε.
— Αν δεν σηκωθείς τώρα και δεν τα ετοιμάσεις όλα, εγώ…
— Εσύ τι; Η Ελιζαβέτα κοιτούσε ψυχρά τον άντρα της.
Τι θα κάνεις;
Ο άντρας της σώπασε.
Ανάσαινε βαριά, κοιτάζοντας τη γυναίκα του.
Και η Ελιζαβέτα ξαφνικά κατάλαβε πως δεν φοβόταν.
Για πρώτη φορά μέσα σε τρία χρόνια, δεν φοβόταν καθόλου τον θυμό του, τη δυσαρέσκειά του, τις απειλές του.
Γιατί δεν ήθελε πια να είναι μέρος αυτού.
Η Ελιζαβέτα γύρισε, άνοιξε την ντουλάπα.
Έβγαλε έναν ταξιδιωτικό σάκο.
Άρχισε να βάζει πράγματα μέσα.
Τζιν, πουλόβερ, εσώρουχα.
— Τι κάνεις; Ο Αρτούρ κοιτούσε τη γυναίκα του απορημένος.
— Μαζεύω τα πράγματά μου.
— Πού πας;
— Φεύγω από εδώ.
— Λίζα, σταμάτα.
Είσαι άρρωστη.
Δεν έχεις πού να πας.
— Έχω πού να πάω, είπε η Ελιζαβέτα και πέταξε το νεσεσέρ στον σάκο.
Στη μαμά.
— Μη με κάνεις να γελάω.
Δεν θα φύγεις.
— Θα δούμε.
Ο Αρτούρ έπιασε τη γυναίκα του από το χέρι.
— Στάσου.
Ας μιλήσουμε κανονικά.
Η Ελιζαβέτα τραβήχτηκε και ελευθερώθηκε.
— Μη με αγγίζεις.
— Λίζα!
Πήρε το τηλέφωνο και κάλεσε τον αριθμό της μητέρας της.
Το σήκωσαν μετά το δεύτερο χτύπημα.
— Λιζότσκα; Η φωνή της Βερόνικα Παβλόβνα ήταν ανήσυχη.
Πώς είσαι, κορούλα μου;
— Μαμά, μπορώ να έρθω σε εσένα;
Σήμερα.
Ακολούθησε παύση.
Ύστερα η μητέρα της είπε σιγανά:
— Φυσικά.
Σε περιμένω.
Όποια ώρα θέλεις.
— Ευχαριστώ.
Η Ελιζαβέτα έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη.
Έκλεισε τον σάκο.
Ο Αρτούρ στεκόταν στην πόρτα, κλείνοντας το πέρασμα.
— Δεν θα φύγεις.
— Κάνε στην άκρη, είπε ήρεμα η Ελιζαβέτα.
— Πρέπει να μιλήσουμε!
— Δεν υπάρχει τίποτα να πούμε.
— Λίζα, δεν θα σε αφήσω να φύγεις!
— Δεν μπορείς να μου το απαγορεύσεις, είπε η Ελιζαβέτα κοιτάζοντάς τον στα μάτια.
Κάνε στην άκρη από την πόρτα.
Ο Αρτούρ έσφιξε τα σαγόνια.
Αλλά υποχώρησε.
Η Ελιζαβέτα πέρασε δίπλα του, πήρε το μπουφάν της από τον διάδρομο.
Φόρεσε τα παπούτσια της.
— Λίζα!
Σταμάτα!
Θα τα συζητήσουμε όλα!
Η Ελιζαβέτα άνοιξε την πόρτα.
Ο κρύος αέρας του Οκτωβρίου τη χτύπησε στο πρόσωπο.
Ο λαιμός της κάηκε.
Όμως η Ελιζαβέτα βγήκε.
Χωρίς να γυρίσει πίσω.
Χωρίς να ακούει τις φωνές του άντρα της από το διαμέρισμα.
Κατέβηκε τις σκάλες και βγήκε στον δρόμο.
Κάλεσε ταξί.
Μπήκε στο αυτοκίνητο.
Μόνο τότε εξέπνευσε.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, επέλεξε τον εαυτό της.
Η Βερόνικα Παβλόβνα υποδέχτηκε την κόρη της στο κατώφλι.
Την αγκάλιασε σιωπηλά, σφιχτά.
Την οδήγησε στο δωμάτιο και την έβαλε στο κρεβάτι.
Της έφερε τσάι με μέλι.
— Θα μου τα πεις όταν είσαι έτοιμη, είπε σιγανά η μητέρα της.
Η Ελιζαβέτα έκλαψε.
Από ανακούφιση, από κούραση, από το ότι επιτέλους μπορούσε να μην προσποιείται.
Τα είπε όλα.
Για τους καλεσμένους, για το μαγείρεμα, για το καθάρισμα.
Για το πώς ο Αρτούρ δεν την άκουγε.
Δεν την έβλεπε.
Την αντιμετώπιζε σαν προσωπικό εξυπηρέτησης.
Η Βερόνικα Παβλόβνα άκουγε.
Δεν την έκρινε.
Δεν έδινε συμβουλές.
Απλώς χάιδευε τα μαλλιά της κόρης της, όπως όταν ήταν παιδί.
— Καλά έκανες που έφυγες, είπε η μητέρα της.
Αυτό είναι θάρρος.
Η Ελιζαβέτα πέρασε μία εβδομάδα στη μητέρα της.
Γιατρευόταν.
Κοιμόταν.
Περπατούσε στην αυλή όταν άρχισε να αισθάνεται λίγο καλύτερα.
Ο Αρτούρ τηλεφωνούσε κάθε μέρα.
Έστελνε μηνύματα.
Η Ελιζαβέτα δεν απαντούσε.
Μία εβδομάδα αργότερα ήρθε ένα μεγάλο μήνυμα.
Συγγνώμες.
Υποσχέσεις πως θα αλλάξει.
«Κατάλαβα ότι έκανα λάθος.
Ας αρχίσουμε από την αρχή.
Σε αγαπώ».
Η Ελιζαβέτα διάβασε το μήνυμα τρεις φορές.
Ύστερα το διέγραψε.
Τα λόγια δεν αλλάζουν τίποτα.
Ο Αρτούρ είχε πει σωστά πράγματα και παλιότερα.
Και μετά όλα επέστρεφαν στα ίδια.
Όχι.
Η Ελιζαβέτα δεν ήθελε πια να ζει σε αυτόν τον κύκλο.
Δύο εβδομάδες αργότερα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου.
Ο Αρτούρ προσπάθησε να τη συναντήσει, να μιλήσουν.
Η Ελιζαβέτα αρνήθηκε.
Όλα όσα έπρεπε να ειπωθούν, τα είχε πει εκείνο το βράδυ.
Το διαζύγιο ολοκληρώθηκε σε τρεις μήνες.
Κοινή περιουσία σχεδόν δεν υπήρχε.
Το διαμέρισμα ήταν νοικιασμένο, αυτοκίνητο δεν είχαν.
Μοίρασαν τα έπιπλα και τις συσκευές.
Η Ελιζαβέτα πήρε μόνο όσα είχε αγοράσει η ίδια.
Νοίκιασε ένα μικρό μονάρι στην άλλη άκρη της πόλης.
Τις Παρασκευές δεν υπήρχαν πια καλεσμένοι.
Δεν υπήρχε πια μαγείρεμα μέχρι εξάντλησης.
Δεν υπήρχαν πια άπλυτα πιάτα μέχρι το πρωί.
Η Ελιζαβέτα γύριζε από τη δουλειά και ετοίμαζε δείπνο για τον εαυτό της.
Καθόταν δίπλα στο παράθυρο με ένα βιβλίο.
Έπινε τσάι.
Άκουγε τη σιωπή.
Στην αρχή ήταν παράξενο.
Ασυνήθιστο.
Σαν να έλειπε κάτι.
Ύστερα κατάλαβε ότι έλειπε η ένταση.
Η μόνιμη αναμονή ότι ο Αρτούρ θα ανακοίνωνε τώρα νέους καλεσμένους.
Η ετοιμότητα να τρέξει στην κουζίνα, να κόψει, να τηγανίσει, να σερβίρει.
Τώρα αυτό δεν υπήρχε πια.
Και αυτό ήταν υπέροχο.
Πέρασε μισός χρόνος.
Η Ελιζαβέτα περπατούσε στον δρόμο μετά τη δουλειά, όταν είδε μια γνώριμη φιγούρα.
Ο Αρτούρ.
Με μια κοπέλα αγκαζέ.
Νεαρή, γελαστή.
Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν.
Ο Αρτούρ πάγωσε.
Η κοπέλα ρώτησε κάτι και τον τράβηξε από το μανίκι.
Η Ελιζαβέτα έγνεψε στον πρώην άντρα της.
Ήρεμα, χωρίς θυμό.
Και συνέχισε τον δρόμο της.
Στο σπίτι έφτιαξε τσάι.
Κάθισε στον καναπέ.
Σκέφτηκε πως η ζωή της είχε μάθει ένα σημαντικό πράγμα — τα όρια πρέπει να μπαίνουν αμέσως.
Όχι μετά από έναν χρόνο.
Όχι μετά από τρία.
Από την πρώτη μέρα.
Αλλιώς δεν γίνεσαι σύντροφος.
Γίνεσαι ευκολία.
Και η Ελιζαβέτα δεν ήθελε πια να είναι ευκολία.
Ήθελε να είναι ελεύθερη.
Και ήταν.
