ΜΕΡΟΣ 1
Η Μαρισόλ Ορτέγα ήξερε ότι εκείνο το χαστούκι μπορούσε να καταστρέψει τη ζωή της, αλλά όταν ο δον Αουρέλιο ψιθύρισε το όνομά της από το αναπηρικό καροτσάκι, δεν το μετάνιωσε.
Ούτε στο ελάχιστο.
Το χτύπημα ακούστηκε ξερό στο ιδιωτικό σαλόνι της έπαυλης Σαντιγιάν, στο Λόμας δε Τσαπουλτεπέκ, όπου ακόμη και η σιωπή έμοιαζε ακριβή.
Τα πορτρέτα σοβαρών αντρών κοιτούσαν από τους τοίχους, σαν να την έκριναν κι εκείνα.
Η Ρεχίνα Αράντα, η αρραβωνιαστικιά του Λεονάρντο Σαντιγιάν, ήταν πεσμένη πάνω σε ένα χαλί στο χρώμα του ελεφαντόδοντου, με το σκονισμένο ροζ φόρεμά της και ένα τρεμάμενο χέρι πάνω στο μάγουλό της.
Μπροστά της στεκόταν η Μαρισόλ, με κρεμ στολή φροντίστριας, ανασαίνοντας βαριά και με τα μάτια γεμάτα οργή.
Πίσω από τη Μαρισόλ, δίπλα στο μεγάλο παράθυρο, ο δον Αουρέλιο Σαντιγιάν, 79 ετών, καθόταν ακόμη στο αναπηρικό του καροτσάκι.
Τα γυαλιά του ήταν στραβά, τα λευκά του μαλλιά ανακατεμένα και ένα ίδιο κόκκινο σημάδι φαινόταν στο πρόσωπό του.
— Μην τον αγγίξεις ξανά, είπε η Μαρισόλ με τόσο χαμηλή φωνή που τρόμαξε ακόμη και η ίδια.
Η Ρεχίνα άνοιξε διάπλατα τα μάτια, σαν να είχε μόλις διαπραχθεί μια βαρβαρότητα εναντίον της.
Τότε οι πόρτες άνοιξαν.
Ο Λεονάρντο Σαντιγιάν μπήκε με δύο άντρες πίσω του.
Ήταν ψηλός, φορούσε σκούρο κοστούμι και είχε ψυχρό βλέμμα.
Στην Πόλη του Μεξικού, πολλοί χαμήλωναν τη φωνή τους όταν έλεγαν το επώνυμό του.
Είχε ξενοδοχεία, συμβόλαια σε λιμάνια, εστιατόρια, κατασκευαστικές εταιρείες και πάρα πολλά μυστικά κρυμμένα πίσω από φαινομενικά καθαρές επιχειρήσεις.
Και τώρα κοιτούσε την αρραβωνιαστικιά του στο πάτωμα και την υπάλληλό του να στέκεται μπροστά της, σαν να ήταν εκείνη η επιτιθέμενη.
— Λέο… λυγμοί βγήκαν από τη Ρεχίνα.
— Με χτύπησε.
— Αυτή η γυναίκα μου επιτέθηκε.
Η Μαρισόλ δεν κουνήθηκε.
— Κύριε Σαντιγιάν, σας παρακαλώ, κοιτάξτε τον παππού σας.
Ο Λεονάρντο έσφιξε το σαγόνι του.
— Σε προειδοποίησα να μην ξεπεράσεις τα όρια.
— Κοιτάξτε εκείνον.
Το δωμάτιο πάγωσε.
Ο δον Αουρέλιο σήκωσε το πρόσωπό του.
Τα μάτια του, κουρασμένα κάποιες μέρες και κοφτερά κάποιες άλλες, συναντήθηκαν με εκείνα του εγγονού του.
Ο Λεονάρντο είδε το σημάδι στο μάγουλο του γέρου.
Είδε τα σπασμένα γυαλιά στο πάτωμα.
Είδε τη Μαρισόλ να στέκεται ανάμεσα στον παππού του και στη γυναίκα που επρόκειτο να παντρευτεί.
Όμως η Ρεχίνα έκλαψε ακόμη πιο δυνατά, σαν να είχε κάνει πρόβα εκείνη τη στιγμή όλη της τη ζωή.
— Πηγαίνετέ την στο δωμάτιο φιλοξενίας της νότιας πτέρυγας, διέταξε ο Λεονάρντο.
— Κλειδώστε την πόρτα.
— Κανείς δεν της μιλά μέχρι να το πω εγώ.
Το στήθος της Μαρισόλ βούλιαξε.
— Στο δωμάτιο φιλοξενίας; φώναξε η Ρεχίνα.
— Λέο, μου επιτέθηκε!
— Σε άκουσα ήδη, απάντησε εκείνος χωρίς να την κοιτάξει.
Ένας από τους άντρες έπιασε τη Μαρισόλ από το χέρι.
Ο δον Αουρέλιο σήκωσε το χέρι του, τρεμάμενο αλλά γεμάτο οργή.
— Όχι.
Ο Λεονάρντο πάγωσε.
Ήταν η πρώτη λέξη που του έλεγε ο παππούς του μπροστά σε όλους εδώ και εβδομάδες.
Η Μαρισόλ κοίταξε τον γέρο.
Το μάγουλό του είχε αρχίσει να πρήζεται, αλλά αυτό που πονούσε περισσότερο ήταν η ταπείνωση στα μάτια του.
— Είμαι καλά, δον Αουρέλιο, ψιθύρισε εκείνη.
— Με προστάτεψες, είπε εκείνος με βραχνή φωνή.
Ο Λεονάρντο δεν είπε τίποτα.
Η Μαρισόλ βγήκε χωρίς να αντισταθεί.
Σε εκείνο το σπίτι κανείς δεν έκανε σκηνή και έβγαινε νικητής.
Η έπαυλη των Σαντιγιάν ήταν περικυκλωμένη από κάμερες, ψηλούς τοίχους, μαύρες πύλες και άντρες που δεν χαμογελούσαν ποτέ.
Αλλά πριν κλείσει η πόρτα, η Μαρισόλ πρόλαβε να δει τον Λεονάρντο να κοιτάζει τα σπασμένα γυαλιά πάνω στο μάρμαρο.
Για πρώτη φορά από τότε που τον είχε γνωρίσει, ο πιο φοβιστικός άντρας σε εκείνο το σπίτι έμοιαζε να αμφιβάλλει.
Και εκείνη τη στιγμή, η Μαρισόλ κατάλαβε ότι τα χειρότερα δεν είχαν αρχίσει ακόμη.
ΜΕΡΟΣ 2
Τέσσερις μήνες νωρίτερα, η Μαρισόλ είχε φτάσει σε εκείνη την έπαυλη με μία βαλίτσα, τρεις αλλαξιές ρούχα και ένα χρέος που της ανάσαινε στον σβέρκο.
Η μητέρα της είχε καθυστερήσει την πληρωμή του σπιτιού στη Νεσαουαλκόγιοτλ.
Ο μικρότερος αδελφός της χρειαζόταν θεραπεία μετά από ατύχημα με μοτοσικλέτα.
Και η Μαρισόλ, που εργαζόταν από τα 18 της φροντίζοντας ηλικιωμένους, δέχτηκε τη δουλειά επειδή πλήρωναν καλά και έδιναν δωμάτιο.
Το πρακτορείο την προειδοποίησε.
— Είναι περίπλοκοι άνθρωποι.
Η Μαρισόλ ρώτησε:
— Περίπλοκοι πώς;
Η γυναίκα χαμήλωσε τη φωνή της.
— Από εκείνους τους ανθρώπους που μπορούν να κάνουν περίπλοκη τη ζωή των άλλων.
Παρόλα αυτά, δέχτηκε.
Η έπαυλη δεν έμοιαζε με σπίτι.
Έμοιαζε με δικαστήριο χτισμένο από κάποιον που δεν εμπιστευόταν τη δικαιοσύνη.
Μαρμάρινα πατώματα, τεράστιες σκάλες, κρυστάλλινοι πολυέλαιοι και υπάλληλοι που περπατούσαν σαν να πατούσαν πάνω σε πάγο.
Η κυρία Πιλάρ, η οικονόμος, την υποδέχτηκε με ξεκάθαρους κανόνες.
Να μην κάνει ερωτήσεις για τις επιχειρήσεις.
Να μην μπαίνει στο γραφείο του δον Λεονάρντο.
Να μη μιλά στους καλεσμένους.
Να μην επαναλαμβάνει τίποτα.
Και πάνω απ’ όλα, να μη δεθεί.
Η Μαρισόλ δεν απάντησε.
Όταν γνώρισε τον δον Αουρέλιο, κατάλαβε γιατί το έλεγαν.
Ο γέρος ήταν δίπλα σε ένα παράθυρο, σκεπασμένος με μια γκρι κουβέρτα, κοιτάζοντας τον κήπο σαν να μην ανήκε πια σε αυτόν τον κόσμο.
Κανείς δεν τον ρωτούσε τι ήθελε.
Κανείς δεν τον κοιτούσε στα μάτια.
Τον μετακινούσαν, τον τάιζαν, του έδιναν φάρμακα, αλλά δεν του φέρονταν σαν άνθρωπο.
Η Μαρισόλ γονάτισε μπροστά του.
— Καλησπέρα, δον Αουρέλιο.
— Είμαι η Μαρισόλ.
— Ήρθα να σας βοηθήσω, όχι να σας διατάζω.
Ο γέρος δεν απάντησε.
Εκείνη πρόσεξε ότι το ποτήρι με το νερό ήταν πολύ μακριά.
Το έφερε πιο κοντά.
— Η γιαγιά μου έλεγε πως αν κάποιος αφήνει το νερό μακριά από έναν ηλικιωμένο, δεν είναι αμέλεια, είναι σκληρότητα με στολή.
Ο δον Αουρέλιο την κοίταξε.
Την επόμενη μέρα, η Μαρισόλ του διάβασε την εφημερίδα.
Μετά παλιά μυθιστορήματα.
Ύστερα συζητούσαν για μπέιζμπολ, μπολέρο, πολιτική, τάκος με καρνίτας και για το αν ένας ισχυρός άντρας μπορούσε να γεράσει χωρίς να γίνει βάρος.
— Μετανιώνετε που οι άνθρωποι σας φοβούνταν; ρώτησε η Μαρισόλ ένα απόγευμα.
Ο δον Αουρέλιο άργησε να απαντήσει.
— Ο φόβος είναι εύκολος.
— Ο σεβασμός κοστίζει περισσότερο.
Από τότε, το δωμάτιο άλλαξε.
Υπήρχε καφές, μουσική του Αγουστίν Λάρα, ήλιος που έμπαινε από τις κουρτίνες και αληθινές συζητήσεις.
Ο δον Αουρέλιο άρχισε να μιλά περισσότερο.
Λίγο, αλλά μιλούσε.
Μερικές φορές ακόμη και γελούσε.
Ο Λεονάρντο τον επισκεπτόταν σπάνια.
Ερχόταν, φιλούσε τον παππού του στο μέτωπο, ρωτούσε για τα φάρμακα και έφευγε κοιτώντας το κινητό του.
Όταν έφευγε, ο δον Αουρέλιο έσβηνε.
— Σας αγαπάει, είπε κάποτε η Μαρισόλ.
Ο γέρος κοίταξε την κλειστή πόρτα.
— Αγαπά τον άντρα που ήμουν.
— Αυτός που είμαι τώρα τον ενοχλεί.
Ύστερα ήρθε η Ρεχίνα Αράντα.
Ήταν όμορφη, κομψή, από εκείνες τις γυναίκες που εμφανίζονται σε κοσμικά περιοδικά και παίρνουν πρωινό στο Πολάνκο σαν η ζωή να ήταν βιτρίνα.
Ήρθε με λευκές ορχιδέες και ένα τέλειο χαμόγελο.
— Παππού Αουρέλιο, σου έφερα τις αγαπημένες σου.
Ο δον Αουρέλιο κοίταξε τα λουλούδια.
— Μισώ τις ορχιδέες.
Η Ρεχίνα γέλασε ψεύτικα.
— Αχ, τι γλυκό, πάντα τόσο αστείος.
Η Μαρισόλ ένιωσε κάτι παράξενο.
Το χαμόγελο της Ρεχίνα δεν ζέσταινε.
Ήταν μέλι πάνω σε σπασμένο γυαλί.
Την ίδια μέρα, η Μαρισόλ βγήκε στον διάδρομο, αλλά η πόρτα έμεινε μισάνοιχτη.
Τότε άκουσε την πραγματική φωνή της Ρεχίνα.
— Σταμάτα να ντροπιάζεις τον Λεονάρντο, είπε εκείνη.
— Δεν είσαι πια ο μεγάλος Αουρέλιο Σαντιγιάν.
— Είσαι ένας κουρασμένος γέρος που όλοι πρέπει να κουβαλούν.
Ο δον Αουρέλιο δεν απάντησε.
— Όταν υπογράψεις τα χαρτιά ανικανότητας, θα σε στείλουν σε ένα ήσυχο μέρος.
— Δεν θα είσαι πια εμπόδιο.
Η Μαρισόλ έμεινε παράλυτη.
Εκεί άρχισαν όλα.
Η κακοποίηση σε ένα πλούσιο σπίτι δεν φωνάζει πάντα.
Μερικές φορές μυρίζει ακριβό άρωμα.
Η Ρεχίνα έκρυβε τα γυαλιά του δον Αουρέλιο και μετά έλεγε ότι εκείνος τα έχανε.
Ακύρωνε την εφημερίδα του επειδή, όπως έλεγε, «τον αναστάτωνε».
Έκλεινε τη μουσική του.
Μετακινούσε τα φάρμακά του.
Έλεγε στον Λεονάρντο ότι ο παππούς του ήταν μπερδεμένος, παρόλο που η Μαρισόλ τον άκουγε να μιλά με απόλυτη καθαρότητα.
Ύστερα εμφανίστηκαν οι μελανιές.
Μια μέρα η Μαρισόλ είδε τρία σκούρα σημάδια στον καρπό του.
— Ποιος σας έπιασε έτσι;
Ο δον Αουρέλιο τράβηξε το χέρι του.
— Κανείς.
— Δον Αουρέλιο, μη με κοροϊδεύετε.
— Ποιος ήταν;
Εκείνος χαμήλωσε το βλέμμα.
Εκείνη η ντροπή πόνεσε τη Μαρισόλ περισσότερο από τα χτυπήματα.
Δύο μέρες αργότερα βρήκε το αναπηρικό καροτσάκι στραμμένο προς έναν τοίχο.
Τα χειριστήρια ήταν σβηστά.
Τα γυαλιά είχαν εξαφανιστεί.
Οι κουρτίνες ήταν κλειστές.
— Πόση ώρα είστε έτσι;
Ο δον Αουρέλιο ρώτησε:
— Τι ώρα είναι;
— 4:20.
— Εκείνη ήρθε στις 11.
Πέντε ώρες.
Η Ρεχίνα τον είχε αφήσει πέντε ώρες να κοιτάζει έναν τοίχο μέσα στο ίδιο του το σπίτι.
Εκείνο το βράδυ η Μαρισόλ πήγε στο γραφείο του Λεονάρντο.
Οι φρουροί προσπάθησαν να τη σταματήσουν, αλλά εκείνη επέμεινε.
— Αφορά τον παππού σας.
Ο Λεονάρντο τη δέχτηκε με ένα ποτήρι τεκίλα δίπλα σε έναν σωρό συμβόλαια.
Έδειχνε κουρασμένος, αλλά σε άντρες σαν εκείνον η κούραση δεν μαλάκωνε τίποτα.
— Αυτό πρέπει να είναι σημαντικό.
— Η αρραβωνιαστικιά σας κάνει κακό στον παππού σας.
Το γραφείο βυθίστηκε στη σιωπή.
Η Μαρισόλ του τα είπε όλα.
Τα γυαλιά.
Τις μελανιές.
Το καροτσάκι απέναντι στον τοίχο.
Τις απειλές.
Τον φόβο του δον Αουρέλιο κάθε φορά που έμπαινε η Ρεχίνα.
Για ένα δευτερόλεπτο πίστεψε ότι ο Λεονάρντο θα την πίστευε.
Τότε η Ρεχίνα εμφανίστηκε στην πόρτα.
— Αγάπη μου, η Πιλάρ είπε ότι δεν έχεις φάει βραδινό.
Τα μάτια της έπεσαν πάνω στη Μαρισόλ.
Αμέσως το πρόσωπό της άλλαξε.
Σύγχυση.
Πόνος.
Τέλεια δάκρυα.
— Τι συμβαίνει;
Ο Λεονάρντο είπε:
— Η Μαρισόλ λέει ότι κακομεταχειρίζεσαι τον παππού μου.
Η Ρεχίνα έβαλε το χέρι στο στήθος της.
— Εγώ;
— Λέο, σε παρακαλώ.
— Τον επισκέπτομαι κάθε μέρα.
— Μιλάω με τους γιατρούς του.
— Προσπάθησα να σε βοηθήσω να αποδεχτείς ότι χειροτερεύει.
— Τον αφήσατε να κοιτάζει έναν τοίχο για πέντε ώρες, είπε η Μαρισόλ.
Η Ρεχίνα άρχισε να κλαίει.
— Έχει εμμονή μαζί του.
— Δέθηκε μαζί του.
— Ίσως νομίζει ότι θέλω να πάρω τη θέση της.
Ο Λεονάρντο κοίταξε τη Μαρισόλ ψυχρά.
— Ο παππούς μου δεν είναι εύκολος.
— Αν η Ρεχίνα προτείνει ιατρική φροντίδα, είναι επειδή εγώ της ζήτησα βοήθεια.
— Δεν τον βοηθά.
— Τον διαλύει.
Ο Λεονάρντο χτύπησε το γραφείο.
— Είσαι υπάλληλος στο σπίτι μου.
— Δεν θα έρχεσαι εδώ να κατηγορείς τη μελλοντική μου σύζυγο χωρίς αποδείξεις.
— Οι αποδείξεις είναι πάνω στο σώμα του.
— Εσύ έχεις ερμηνείες.
Η Μαρισόλ κατάλαβε την παγίδα.
Η Ρεχίνα έδινε στον Λεονάρντο ένα βολικό ψέμα: γηρατειά, επιδείνωση, δύσκολες αποφάσεις.
Η Μαρισόλ του έδινε μια αλήθεια που τον ανάγκαζε να δεχτεί ότι είχε εγκαταλείψει τον παππού του.
— Άλλη μία κατηγορία και φεύγεις, είπε εκείνος.
— Χωρίς αποζημίωση.
— Χωρίς συστατική επιστολή.
— Χωρίς τίποτα.
Η Μαρισόλ βγήκε με τον λαιμό της να καίει.
Καθώς περνούσε, η Ρεχίνα την κοίταξε μέσα από τα δάκρυα.
Αλλά για μισό δευτερόλεπτο χαμογέλασε.
Ψυχρά.
Νικηφόρα.
Από τότε, η Μαρισόλ σταμάτησε να την αντιμετωπίζει ανοιχτά.
Άρχισε να καταγράφει.
Σημείωνε ώρες.
Κρατούσε φωτογραφίες από τις μελανιές με την άδεια του δον Αουρέλιο.
Έλεγχε τα αρχεία των φαρμάκων.
Φύλαγε χαρτιά που η Ρεχίνα έλεγε ότι ο γέρος είχε μουτζουρώσει χωρίς νόημα, αν και η Μαρισόλ παρατήρησε ότι αρκετές λέξεις είχαν πλαστογραφηθεί με διαφορετικό γραφικό χαρακτήρα.
Στο μεταξύ, ξανάχτιζε τον άνθρωπο που η Ρεχίνα προσπαθούσε να σβήσει.
Κάθε πρωί άνοιγε τις κουρτίνες.
Έβαζε μουσική.
Του έδινε την εφημερίδα στο χέρι.
Τον βοηθούσε να εξασκεί τη φωνή του.
Τον χτένιζε, τον έντυνε καλά και τον έβαζε να καθίσει μπροστά στο παράθυρο.
— Δεν είστε νεκρός, του έλεγε.
Ο δον Αουρέλιο κοιτούσε τα τρεμάμενα χέρια του.
— Μερικές φορές νιώθω σαν φάντασμα.
— Τα φαντάσματα δεν παραπονιούνται για ανάλατο ζωμό.
Εκείνος χαμογελούσε.
Ο Λεονάρντο άρχισε να τον επισκέπτεται πιο συχνά.
Στην αρχή από καχυποψία.
Ύστερα επειδή άκουσε ένα δυνατό γέλιο από τον διάδρομο.
Ένα απόγευμα βρήκε τον παππού του να διορθώνει τη Μαρισόλ ενώ εκείνη διάβαζε ένα μυθιστόρημα.
— Μη διαβάζεις σαν παρουσιάστρια ειδήσεων, κορίτσι μου.
— Αυτός ο άντρας λέει ψέματα.
— Βάλε λίγο δηλητήριο.
— Ξέρω να διαβάζω, δον Αουρέλιο.
— Διαβάζεις σαν κάποια που ακόμη εμπιστεύεται τους ανθρώπους.
— Δουλεύω σε αυτό το σπίτι.
— Δεν εμπιστεύομαι κανέναν, αλήθεια.
Ο δον Αουρέλιο ξέσπασε σε δυνατό γέλιο.
Ο Λεονάρντο έμεινε όρθιος στην πόρτα, έκπληκτος, σαν να είχε μόλις δει έναν νεκρό να επιστρέφει.
Η Ρεχίνα το πρόσεξε κι εκείνη.
Η σκληρότητά της έγινε πιο επικίνδυνη.
— Νομίζεις ότι τον σώζεις; είπε μια μέρα στη Μαρισόλ στον διάδρομο.
— Νομίζω ότι ποτέ δεν χρειάστηκε να σωθεί.
— Χρειαζόταν να σταματήσουν να τον αγνοούν.
Η Ρεχίνα έσφιξε το χαμόγελό της.
— Δεν έχεις ιδέα σε τι σπίτι στέκεσαι.
Η Μαρισόλ κρατούσε τον δίσκο.
— Έχω.
— Γι’ αυτό στέκομαι ακόμη.
Το τελικό περιστατικό συνέβη ένα υγρό απόγευμα Τρίτης του Αυγούστου, μία μέρα πριν ο Λεονάρντο υπογράψει τη μεταφορά του δον Αουρέλιο σε ιδιωτική κλινική στο Βάγιε δε Μπράβο.
Η Μαρισόλ ήταν στην κουζίνα όταν άκουσε έναν χτύπο από τη δυτική πτέρυγα.
Έτρεξε.
Η πόρτα του σαλονιού ήταν ανοιχτή.
Η Ρεχίνα ήταν σκυμμένη πάνω από το αναπηρικό καροτσάκι, με το πρόσωπο παραμορφωμένο από οργή.
— Ηλίθιε γέρο, έφτυσε εκείνη.
— Έπρεπε να είχες μείνει σιωπηλός.
Ο δον Αουρέλιο ήταν χλωμός, αλλά καθόταν ίσια.
— Έμεινα σιωπηλός για πάρα πολύ καιρό.
Η Ρεχίνα πλησίασε περισσότερο.
— Αύριο ο Λεονάρντο υπογράφει.
— Μέχρι την Παρασκευή θα είσαι κλεισμένος με νοσοκόμες που ούτε καν ξέρουν ποιος ήσουν.
— Θα κοιτάζεις τον τοίχο που θα διαλέξω εγώ.
— Ο εγγονός μου είναι αργός, είπε ο δον Αουρέλιο.
— Όχι τυφλός.
Η Ρεχίνα γέλασε.
Και τον χαστούκισε.
Τα γυαλιά πέταξαν και έσπασαν πάνω στο μάρμαρο.
Η Μαρισόλ δεν σκέφτηκε.
Διέσχισε το σαλόνι, στάθηκε ανάμεσα στη Ρεχίνα και τον γέρο και της έδωσε ένα χαστούκι με όλη την οργή που είχε κρατήσει μέσα της.
Μετά μπήκε ο Λεονάρντο.
Και η Μαρισόλ κλειδώθηκε.
Στο δωμάτιο φιλοξενίας, με λεπτά σεντόνια και μια κάμερα στη γωνία, η Μαρισόλ κοίταζε τα τρεμάμενα χέρια της.
Είχε φροντίσει αρρώστους.
Είχε καθαρίσει αίμα, εμετό και φόβο.
Αλλά ποτέ δεν είχε χτυπήσει την αρραβωνιαστικιά ενός άντρα σαν τον Λεονάρντο Σαντιγιάν.
Η κλειδαριά της πόρτας ακούστηκε.
Ο Λεονάρντο μπήκε μόνος.
— Γιατί δεν μου είπες ότι υπήρχαν κάμερες στη δυτική πτέρυγα; ρώτησε.
Η Μαρισόλ ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Τι;
— Κρυφές κάμερες.
— Ιδιωτικό σύστημα.
— Μόνο εγώ έχω πρόσβαση.
Η Μαρισόλ έχασε την ανάσα της.
Ο Λεονάρντο είχε δει τα πάντα.
Εκείνη τη νύχτα εξέτασε τέσσερις μήνες καταγραφών.
Είδε τη Μαρισόλ να φέρνει το νερό πιο κοντά στον παππού του.
Είδε πώς του διάβαζε.
Είδε τον δον Αουρέλιο να γελά.
Μετά είδε τη Ρεχίνα να κρύβει γυαλιά, να σβήνει χειριστήρια, να σφίγγει καρπούς, να τον αφήνει πέντε ώρες μπροστά σε έναν τοίχο και τελικά να τον χτυπά.
Είδε επίσης κάτι που του έσκισε το στήθος: αφού η Μαρισόλ χαστούκισε τη Ρεχίνα, δεν πανηγύρισε.
Έτρεμε από φόβο.
Παρόλα αυτά, συνέχισε να στέκεται μπροστά στον παππού του.
Ο Λεονάρντο είχε ζήσει περιτριγυρισμένος από ένοπλους άντρες που αποκαλούσαν τους εαυτούς τους πιστούς.
Κανείς τους δεν είχε προστατεύσει τον δον Αουρέλιο.
Μία υπάλληλος το είχε κάνει.
Τα ξημερώματα διέταξε να ερευνήσουν τη Ρεχίνα.
Η αλήθεια ήταν χειρότερη από ό,τι περίμενε.
Ο πατέρας της είχε ένα επενδυτικό ταμείο που εδώ και δύο χρόνια αγόραζε χρέη συνδεδεμένα με τις επιχειρήσεις των Σαντιγιάν μέσω εταιρειών-φαντασμάτων.
Η Ρεχίνα δεν αναζητούσε γάμο.
Αναζητούσε πρόσβαση.
Υπήρχαν έτοιμες ψυχιατρικές αξιολογήσεις για να κηρυχθεί ο δον Αουρέλιο ανίκανος.
Υπήρχαν έντυπα εισαγωγής στην κλινική.
Υπήρχαν νομικά προσχέδια για να μεταφερθούν ψήφοι από το οικογενειακό καταπίστευμα στον Λεονάρντο και, μετά τον γάμο, να μετατραπούν σε συζυγική δομή.
Η Ρεχίνα δεν ήταν απλώς σκληρή.
Κατασκεύαζε αποδείξεις.
Αν ο δον Αουρέλιο φαινόταν μπερδεμένος, απομονωμένος και αδύναμος, το δικαστήριο θα δεχόταν την ανικανότητά του.
Αν ο Λεονάρντο υπέγραφε, ο τελευταίος άντρας που καταλάβαινε το καταπίστευμα των Σαντιγιάν θα σιωπούσε.
Ένα χτύπημα χωρίς σφαίρες.
Στις εννιά, ο Λεονάρντο κάλεσε τη Ρεχίνα στη βιβλιοθήκη.
Εκείνη έφτασε με σκούρα γυαλιά, έξαλλη.
— Αυτή η υπηρέτρια πρέπει να είναι στη φυλακή.
Ο Λεονάρντο άνοιξε την οθόνη.
Το βίντεο εμφανίστηκε.
Η Ρεχίνα μπαίνει.
Η Ρεχίνα κρύβει τα γυαλιά.
Η Ρεχίνα γυρίζει το καροτσάκι.
Η Ρεχίνα χτυπά τον γέρο.
Το πρόσωπό της έχασε το χρώμα του.
— Δεν είναι αυτό που φαίνεται.
— Είναι ακριβώς αυτό που φαίνεται, είπε ο Λεονάρντο.
Η Ρεχίνα έκλαψε.
— Λέο, με προκαλούσε.
— Ξέρεις πώς γίνεται.
— Ήθελα μόνο να σε βοηθήσω.
— Δεν θα κλαις πια για να τη γλιτώνεις.
Τότε εκείνη έδειξε τον πραγματικό φόβο της.
— Ο πατέρας μου θα σε καταστρέψει.
Ο Λεονάρντο πλησίασε.
— Ο πατέρας σου εξηγεί αυτή τη στιγμή σε ομοσπονδιακούς ερευνητές γιατί οι εταιρείες του εμφανίζονται συνδεδεμένες με απάτη, κακοποίηση ηλικιωμένου και χειραγώγηση καταπιστεύματος.
Η Ρεχίνα έμεινε άφωνη.
— Θα φύγεις ζωντανή από αυτό το σπίτι, είπε εκείνος.
— Αυτό είναι το τελευταίο δώρο που σου δίνει το έλεος του παππού μου.
Πριν φύγει, η Ρεχίνα έφτυσε:
— Αυτή η υπηρέτρια δεν τον αγαπά.
— Θέλει χρήματα.
— Θέλει να νιώσει σημαντική.
— Δεν είναι κανένας.
Ο Λεονάρντο απάντησε:
— Είναι η μόνη άνθρωπος εδώ που θυμήθηκε ότι ο παππούς μου ήταν άνθρωπος.
Το μεσημέρι, η Ρεχίνα βγήκε από την πύλη χωρίς δαχτυλίδι, χωρίς συνοδεία και χωρίς μέλλον.
Στη μία, η Μαρισόλ κλήθηκε στην τραπεζαρία.
Ο δον Αουρέλιο καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού.
Όχι στο πλάι.
Όχι σαν εμπόδιο.
Στην κεφαλή.
Φορούσε καινούργια γυαλιά, καθαρή ρόμπα και είχε ζωντανό βλέμμα.
Ο Λεονάρντο στεκόταν δίπλα του.
— Μαρισόλ, είπε.
— Σου χρωστάω περισσότερα από μια συγγνώμη.
— Ναι, απάντησε εκείνη πριν προλάβει να συγκρατηθεί.
— Μου τη χρωστάτε.
Ο δον Αουρέλιο γέλασε βραχνά.
Ο Λεονάρντο χαμήλωσε το κεφάλι.
— Δεν σε πίστεψα γιατί το να σε πιστέψω σήμαινε να δεχτώ αυτό που εγώ επέτρεψα.
— Διάλεξα το εύκολο ψέμα.
— Ο παππούς μου πλήρωσε γι’ αυτό.
— Κι εσύ επίσης.
Η Μαρισόλ ένιωσε έναν κόμπο στον λαιμό.
— Δεν ήθελα να τη χτυπήσω.
— Το ξέρω.
— Αλλά θα το έκανα ξανά.
— Το ξέρω κι αυτό.
Ο Λεονάρντο έβαλε ένα έγγραφο πάνω στο τραπέζι.
— Το προηγούμενο συμβόλαιό σου τερματίζεται.
— Αυτό είναι καινούργιο: διευθύντρια προσωπικής φροντίδας και συντροφιάς του δον Αουρέλιο.
— Τριπλός μισθός, πλήρεις παροχές, προαιρετική κατοικία.
— Το ιατρικό χρέος του αδελφού σου θα καλυφθεί και η υποθήκη της μητέρας σου θα πληρωθεί μέσω οικογενειακού ταμείου.
— Χωρίς χρέος.
— Χωρίς όρους.
Η Μαρισόλ δεν άγγιξε το χαρτί.
— Δεν θέλω να με αγοράσουν.
— Δεν σε αγοράζω.
— Πληρώνω ένα χρέος.
— Σε σπίτια σαν αυτό, τα χρέη έρχονται με αλυσίδες.
Ο δον Αουρέλιο χαμογέλασε.
Ο Λεονάρντο πήρε βαθιά ανάσα.
— Τότε βάλε τους δικούς σου όρους.
Η Μαρισόλ κοίταξε τον γέρο.
— Καμία κλειστή πόρτα.
— Καμία απόφαση για τη φροντίδα του χωρίς να είναι παρών.
— Κανένας υπάλληλος να μην τιμωρείται επειδή καταγγέλλει κακοποίηση.
— Μηνιαία ανασκόπηση των καμερών από εξωτερικό δικηγόρο.
— Και αν θέλει μπολέρο στο πρωινό, κανείς να μην το αποκαλεί αναστάτωση.
Ο δον Αουρέλιο σήκωσε ένα δάχτυλο.
— Ειδικά τα μπολέρο.
— Σύμφωνοι, είπε ο Λεονάρντο.
Με τον καιρό, η έπαυλη άλλαξε.
Οι κουρτίνες άνοιγαν νωρίς.
Η τραπεζαρία άρχισε ξανά να χρησιμοποιείται για γεύματα, όχι μόνο για ψυχρές συσκέψεις.
Οι υπάλληλοι μιλούσαν απευθείας στον δον Αουρέλιο.
Ο Λεονάρντο ερχόταν κάθε πρωί στις οκτώ, όσο αργά κι αν είχε τελειώσει η νύχτα του.
Στην αρχή δεν ήξερε τι να πει.
Μια μέρα άφησε ένα φλιτζάνι καφέ μπροστά στον παππού του.
— Δεν ξέρω πώς να το διορθώσω αυτό.
Ο δον Αουρέλιο άλειψε βούτυρο σε ένα κομμάτι ψωμί.
— Οι Σαντιγιάν ποτέ δεν χρειάστηκε να ξέρουν για να μιλούν υπερβολικά.
Ο Λεονάρντο σχεδόν χαμογέλασε.
— Συγγνώμη.
Το μαχαίρι του γέρου σταμάτησε.
— Χρειαζόμουν τον εγγονό μου.
— Όχι έναν διαχειριστή.
— Μαθαίνω, είπε ο Λεονάρντο.
Ο δον Αουρέλιο τον παρατήρησε για πολλή ώρα.
Ύστερα έσπρωξε το πιάτο προς το μέρος του.
— Φάε.
— Δείχνεις χάλια.
Η Μαρισόλ γύρισε αλλού για να μην δουν τα υγρά της μάτια.
Μήνες αργότερα, οι άνθρωποι εξακολουθούσαν να ψιθυρίζουν ότι ο Λεονάρντο Σαντιγιάν είχε απολύσει μια υπάλληλο επειδή χτύπησε την αρραβωνιαστικιά του.
Αλλά λίγοι έλεγαν τα υπόλοιπα.
Ότι η αρραβωνιαστικιά εξαφανίστηκε από τα κοσμικά περιοδικά.
Ότι ο δον Αουρέλιο ξανακάθισε στην κεφαλή του τραπεζιού.
Ότι ο Λεονάρντο, που τον φοβόταν η μισή πόλη, άρχισε κάθε πρωί να ρωτά τον παππού του τι ήθελε.
Και ότι η Μαρισόλ Ορτέγα, που μπήκε σε εκείνο το σπίτι με μία βαλίτσα και χωρίς καμία προστασία, κατέληξε να γίνει το μόνο πρόσωπο που κανείς δεν τολμούσε να αγνοήσει.
Στην επέτειο της άφιξής της, η Μαρισόλ βρήκε έναν φάκελο πάνω στον δίσκο του πρωινού.
Μέσα υπήρχε μια φωτογραφία.
Ο δον Αουρέλιο στην κεφαλή του τραπεζιού.
Ο Λεονάρντο πίσω του.
Η Μαρισόλ στο πλάι, με το χέρι της πάνω στον ώμο του γέρου.
Όλοι ήταν σοβαροί, εκτός από τον δον Αουρέλιο, που χαμογελούσε σαν να είχε κερδίσει μια παρτίδα απέναντι στον θάνατο.
Στο πίσω μέρος, με τρεμάμενο γραφικό χαρακτήρα, έγραφε:
«Έδωσες ξανά ζωή σε αυτό το σπίτι.»
Η Μαρισόλ πίεσε τη φωτογραφία στο στήθος της.
Ο Λεονάρντο μπήκε και την είδε να κλαίει.
— Τι συνέβη;
Ο δον Αουρέλιο έπινε τσάι χωρίς να την κοιτάζει.
— Λέει ψέματα.
— Πολύ άσχημα.
Ο Λεονάρντο κοίταξε τον παππού του, ύστερα τη Μαρισόλ, και χαμογέλασε.
Για πρώτη φορά, εκείνο το χαμόγελο δεν είχε απειλή, υπολογισμό ή σκιά.
Μόνο ευγνωμοσύνη.
Μόνο οικογένεια.
Γιατί μερικές φορές ο άνθρωπος που προσλαμβάνεται για να καθαρίσει ένα σπίτι είναι ο πρώτος που βλέπει τη σαπίλα.
Και μερικές φορές, όταν όλοι χαμηλώνουν το βλέμμα, μια γενναία γυναίκα σηκώνει το χέρι της όχι για να καταστρέψει μια οικογένεια, αλλά για να τη σώσει.
