Το τενεκεδένιο κουτί με τον αρακά αναπήδησε στον πάγκο, όταν ο Στας πέταξε πάνω στο τραπέζι το δερμάτινο ημερολόγιό του.
Η Τόνια τινάχτηκε, αφήνοντας να πέσει από τα χέρια της το μαχαίρι με το οποίο μόλις έκοβε καρότα.
Πορτοκαλί φλούδες κόλλησαν στα βρεγμένα δάχτυλά της.
Στο μάτι της κουζίνας σιγόβραζε ο ζωμός — ο Στας λάτρευε τις πλούσιες σούπες μετά τη βάρδια στην έκθεση αυτοκινήτων.
— Κάτσε, Αντονίνα. Πρέπει να μιλήσουμε, — ο τόνος του συζύγου ήταν ασυνήθιστα σκληρός και ξηρός.
Η Τόνια σκούπισε τα χέρια της στην πετσέτα, νιώθοντας ένα σφίξιμο στο στομάχι.
Κάθισε στο σκαμπό, προσέχοντας να μην αγγίξει με το πόδι της το παλιό μπολ του σκύλου κάτω από το τραπέζι.
Ο Στας άνοιξε το ημερολόγιο, γεμάτο με στήλες αριθμών υπογραμμισμένες με κόκκινο μαρκαδόρο.
— «Από αυτόν τον μήνα έχουμε χωριστό προϋπολογισμό!» δήλωσε ο σύζυγος, δείχνοντας τη σελίδα.
— Ανέλυσα τα έξοδά μας το τελευταίο εξάμηνο. Είναι καταστροφή. Ζούμε πάνω από τις δυνατότητές μας.
Στην κουζίνα απλώθηκε μια αφύσικη ησυχία, εκτός από το παλιό ψυγείο που βούιζε στη γωνία.
— Τι εννοείς; — η Τόνια συνοφρυώθηκε, προσπαθώντας να διακρίνει τους αριθμούς.
— Μόλις χθες συζητούσαμε ότι πρέπει να αποταμιεύσουμε για την ανακαίνιση στον διάδρομο…
— Ακριβώς! — διέκοψε ο Στας. — Εγώ αποταμιεύω, ενώ εσύ τα ξοδεύεις σε ανοησίες.
Βγάζω μιάμιση φορά περισσότερα χρήματα, αλλά τα λεφτά μου δεν φαίνονται πουθενά.
Αγοράζεις ακριβά μαλακτικά ρούχων, τροφή για τον σκύλο premium και τρία είδη τυριών.
Θέλω να μαζέψω για ένα κανονικό εξοχικό, όχι να χρηματοδοτώ τις βόλτες σου στο σούπερ μάρκετ.
Τώρα όλα θα είναι δίκαια. Το ενοίκιο και οι λογαριασμοί — αυστηρά στη μέση.
Τα τρόφιμα — ο καθένας για τον εαυτό του. Θέλεις το τυρί σου; Πάρ’ το με τη δική σου κάρτα.
Η Τόνια καθόταν σιωπηλή. Ο αέρας στην κουζίνα ξαφνικά έγινε αποπνικτικός.
Ήταν παντρεμένοι έξι χρόνια. Έξι χρόνια μετέφερε τον μισθό της νηπιαγωγού στον κοινό λογαριασμό.
Έξι χρόνια έτρεχε στις αγορές για φθηνό κρέας, κουβαλούσε βαριές σακούλες και σιδέρωνε τα πουκάμισά του.
Και τώρα αποδεικνύεται ότι είναι σπάταλη επειδή αγοράζει απορρυπαντικό.
— Εντάξει, — η φωνή της Τόνιας ακούστηκε περιέργως σταθερή. — Χωριστός, λοιπόν. Ξεκινάμε από αύριο.
Ο Στας έγνεψε ικανοποιημένος και έσπρωξε το πιάτο του περιμένοντας τη σούπα.
Η Τόνια σηκώθηκε, έσβησε την εστία, σκέπασε την κατσαρόλα και την έβαλε στο ψυγείο.
— Έι! Και το μεσημεριανό; — διαμαρτυρήθηκε εκείνος.
— Το «αύριο» ξεκινά σε τέσσερις ώρες. Η εργάσιμη μέρα μου τελείωσε, Στάσικ. Αν πεινάς, ο ζωμός είναι στο πάνω ράφι.
Την επόμενη μέρα, η Τόνια αγόρασε μια μπλε χαρτοταινία.
Επέστρεψε στο σπίτι, άνοιξε το ψυγείο και τράβηξε μια μπλε γραμμή ακριβώς στη μέση κάθε ραφιού.
Στην αριστερή πλευρά έβαλε το κεφίρ της, το φαγόπυρο και τις κοτολέτες της. Τη δεξιά την άφησε πεντακάθαρη.
Στο μπάνιο, έβαλε τα σαμπουάν και το μαλακό χαρτί υγείας της στο δικό της ντουλάπι με ένα μικρό λουκέτο.
Όταν ο Στας επέστρεψε στο σπίτι, ήταν έξαλλος.
— Τόνια! Γιατί δεν υπάρχει χαρτί στην τουαλέτα; Και πού είναι το σαμπουάν; Λούστηκα με απλό σαπούνι!
Η Τόνια, που διάβαζε ένα βιβλίο στον καναπέ, δεν σήκωσε καν το βλέμμα της.
— Το ράφι σου στο μπάνιο είναι άδειο, Στας. Αγόρασα είδη υγιεινής για μένα με τα δικά μου χρήματα.
Η επόμενη εβδομάδα μετατράπηκε σε έναν σιωπηλό πόλεμο θέσεων.
Ο Στας αγόραζε φθηνά μακαρόνια και λουκάνικα σε προσφορά, τρώγοντάς τα με προκλητικό τρόπο.
Αλλά σύντομα άρχισαν τα προβλήματα. Τα λουκάνικα έπρεπε να μαγειρευτούν και το τηγάνι δεν καθαριζόταν μόνο του.
Το Σάββατο το πρωί, ο Στας άφησε ένα βουνό άπλυτα ρούχα μπροστά στο πλυντήριο.
— Τόνια, βάλε τα σκούρα για μια γρήγορη πλύση. Μου τελείωσαν οι καθαρές κάλτσες.
Εκείνη άπλωνε τις δικές της μπλούζες, που μοσχομύριζαν μαλακτικό.
— Το απορρυπαντικό κοστίζει χίλια διακόσια ρούβλια, — είπε η Τόνια ήρεμα.
— Συν τη φθορά του πλυντηρίου, το ρεύμα και το νερό. Εκατό ρούβλια ο κύκλος. Μετάφερέ τα στην κάρτα μου και θα πατήσω το κουμπί.
— Τρελάθηκες τελείως; — ο Στας κλώτσησε το καλάθι των απλύτων. — Στο ίδιο σπίτι ζούμε!
— Είναι η οικονομία, σύζυγε. Ο χρηματοοικονομικός μου αλφαβητισμός αναπτύσσεται ραγδαία, χάρη σε σένα.
Εκείνος έβρισε, άρπαξε το μπουφάν του και έφυγε. Επέστρεψε αργά με σακούλες από φαστ φουντ.
Η Τόνια παρατήρησε ότι άρχισε να φαίνεται χειρότερα: μαύροι κύκλοι και ασιδέρωτα πουκάμισα γεμάτα ζάρες.
Αντίθετα, η Τόνια άνθισε. Σταμάτησε να αγοράζει κιλά κρέατος και βρήκε ένα σεβαστό υπόλοιπο στην κάρτα της.
Έκανε μανικιούρ, αγόρασε ένα νέο κασκόλ και άρχισε να βγαίνει περισσότερο.
Το πλήγμα ήρθε στο τέλος του μήνα.
Ήταν Πέμπτη βράδυ. Έξω ο αέρας ούρλιαζε και έριχνε χιονόνερο στα παράθυρα.
Το τηλέφωνο του Στας χτύπησε. Ήταν ο πατέρας του, ο Μπορίς Εφίμοβιτς, σε ανοιχτή ακρόαση.
— Στας, γεια! Αύριο θα είμαστε στην πόλη για δουλειές. Θα περάσουμε κατά τις τρεις για φαγητό.
— Πες στην Τόνια να φτιάξει εκείνο το κρέας στον φούρνο και σαλάτες. Θα πεινάμε σαν λύκοι.
Ο Στας άσπρισε και κοίταξε τη γυναίκα του. Η Τόνια συνέχισε να διαβάζει το βιβλίο της.
— Πατέρα… μήπως να πάμε σε κάποια καφετέρια; Κερνάω εγώ.
— Ποια καφετέρια; Σπιτικό φαγητό θέλω! Αύριο στις τρεις θα είμαστε εκεί.
Ο Στας άφησε αργά το τηλέφωνο. Απλώθηκε μια βαριά σιωπή.
— Τόνια, — ξερόβηξε. — Το άκουσες. Μπορείς αύριο να πάρεις άδεια για μισή μέρα και να ετοιμάσεις το τραπέζι; Θα σου στείλω λεφτά για τα ψώνια.
Εκείνη έκλεισε το βιβλίο και τον κοίταξε στα μάτια.
— Όχι, Στας. Δουλεύω. Και δεν έχω καμία διάθεση να ξοδέψω το ρεπό μου υπηρετώντας τους καλεσμένους σου.
Οι γονείς σου είναι δική σου ευθύνη. Στον χωριστό μας προϋπολογισμό δεν υπάρχει κονδύλι για «έξοδα εκπροσώπησης».
Την Παρασκευή στις 14:45 χτύπησε το κουδούνι. Η Τόνια είχε μόλις επιστρέψει και έπινε τσάι.
Ο Στας έτρεχε στην κουζίνα σαν κυνηγημένη γάτα.
Στο τραπέζι υπήρχαν δύο πίτσες από ένα φθηνό ντελίβερι και πλαστικά δοχεία με έτοιμη σαλάτα.
Η Τόνια άνοιξε την πόρτα. Στο κατώφλι ήταν οι γονείς του, ο Μπορίς Εφίμοβιτς και η Λουντμίλα Μαρκόβνα.
— Τόνια, γεια! Τι συμβαίνει; Γιατί… δεν μυρίζει φαγητό; Πού είναι το κρέας;
Πέρασαν στην κουζίνα. Ο πεθερός σταμάτησε στο κατώφλι, κοιτάζοντας τα κουτιά της πίτσας.
— Τι φοιτητικό πάρτι είναι αυτό; Στας, η μάνα σου ζήτησε κανονικό γεύμα. Θα μας ταΐσεις ξεροκόμματα;
Ο Στας κατάπιε νευρικά. — Πατέρα, η Τόνια ήταν στη δουλειά… δεν πρόλαβε…
Η Λουντμίλα Μαρκόβνα πλησίασε το ψυγείο για να βάλει κάτι δικά της βάζα. Άνοιξε την πόρτα και πάγωσε.
Η μπλε χαρτοταινία έμοιαζε με αστυνομικό αποκλεισμό σε τόπο εγκλήματος.
Αριστερά — τα τακτοποιημένα δοχεία της Τόνιας. Δεξιά — ένα ξερό κομμάτι τυρί και μια ανοιχτή μαγιονέζα.
— Στάσικ, — η πεθερά γύρισε αργά προς τον γιο της. — Τι είναι αυτές οι μπλε γραμμές;
Ο Στας χαμήλωσε το κεφάλι. — Μαμά… αποφασίσαμε να βελτιστοποιήσουμε τα έξοδα. Έχουμε χωριστό προϋπολογισμό.
Ο Μπορίς Εφίμοβιτς κάθισε βαριά στην καρέκλα. Κοίταζε τον γιο του σαν να τον έβλεπε πρώτη φορά.
— Βελτιστοποίηση, ε; — η φωνή του πατέρα ήταν χαμηλή και τρομακτική. — Χωριστός προϋπολογισμός;
Και το πάτωμα το σφουγγαρίζεις σύμφωνα με τη μπλε γραμμή; Και την τουαλέτα την καθαρίζετε με τη σειρά;
— Πατέρα, είναι σύγχρονο αυτό…
— Σκάσε! — η γροθιά του πεθερού έπεσε στο τραπέζι με κρότο.
— Εσύ, γιε μου, ζούσες στα έτοιμα! Ποιος σου σιδέρωνε τα πουκάμισα για την προαγωγή; Ποιος έψαχνε φάρμακα για μένα πέρυσι; Η Τόνια!
Η Λουντμίλα Μαρκόβνα πήρε την τσάντα της και κατευθύνθηκε στον διάδρομο.
— Μπορίς, πάμε. Μου κόπηκε η όρεξη με αυτή τη «σύγχρονη» κατάσταση.
Ο Στας έτρεξε ξωπίσω τους. — Μαμά, πατέρα, μείνετε! Θα παραγγείλω από εστιατόριο!
— Για τον εαυτό σου να παραγγείλεις, — έκοψε ο πατέρας στην πόρτα. — Γεια σου, Τόνια. Συγγνώμη που σε ενοχλήσαμε.
Το κλείδωμα της πόρτας ακούστηκε. Ο Στας έμεινε στον άδειο διάδρομο. Επέστρεψε στην κουζίνα.
Η Τόνια καθόταν στο τραπέζι και έπινε ήρεμα το τσάι της.
Εκείνος κάθισε απέναντι, πιάνοντας το κεφάλι του με τα χέρια. Όλη η έπαρσή του είχε εξαφανιστεί.
— Η κάρτα μου είναι άδεια, — είπε βουβά. — Καθαριστήριο, φαγητό έξω, φαστ φουντ… Νιώθω χάλια.
Νόμιζα ότι σε συντηρούσα, Τόνια. Αλλά αποδείχθηκε ότι δεν μπορώ να συντηρήσω ούτε τον εαυτό μου αν δεν κάθομαι στον σβέρκο σου.
Σήκωσε τα κόκκινα μάτια του πάνω της.
— Σήμερα το πρωί προσπάθησα να καθαρίσω το τηγάνι. Έτριβα μισή ώρα… και κατάλαβα. Εσύ το έκανες κάθε μέρα. Σιωπηλά.
— Κι εγώ μετρούσα πόσο κοστίζει το σαμπουάν σου. Τι ανόητος που ήμουν.
Η Τόνια τον κοίταξε. Το μάθημα είχε γίνει κατανοητό.
— Αυτή η ταινία στο ψυγείο, Στας, — είπε αφήνοντας το φλιτζάνι. — Δεν χώρισε τα τρόφιμα. Χώρισε εμάς.
Ήθελες να μάθεις πόσο αξίζουν οι προσπάθειές μου. Το έμαθες. Τώρα το ερώτημα είναι: μπορούμε να ξεκολλήσουμε αυτή την ταινία χωρίς να μείνουν σημάδια;
Εκείνος άπλωσε το χέρι του και κάλυψε δειλά τα δάχτυλά της.
— Θα τα καθαρίσω όλα. Τα τηγάνια, τα ράφια, ό,τι πεις. Απλώς πες μου ότι δεν είμαστε πια απλοί συγκάτοικοι. Σε παρακαλώ.
Έξω συνέχιζε να χιονίζει, αλλά στην κουζίνα η ένταση επιτέλους υποχώρησε.
Η Τόνια δεν απάντησε αμέσως, αλλά δεν τράβηξε το χέρι της.
Μπροστά τους υπήρχε μια μεγάλη συζήτηση, αλλά το πρώτο και πιο δύσκολο βήμα είχε γίνει.
***
«Σας λείπει η ανατροφή», έγραψε η δασκάλα με κόκκινο στυλό στο ημερολόγιο.
Μπροστά σε όλα τα παιδιά είπε: «Υπάρχουν παιδιά από καλές οικογένειες, και υπάρχουν… βλέπετε μόνοι σας».
Το αγόρι άρχισε να φοβάται το σχολείο. Η μητέρα κατέγραφε τις φράσεις με ημερομηνίες.
Και μετά, στη συνάντηση γονέων, η πόρτα άνοιξε. Μπήκε ένας άνδρας με στολή. Στους ώμους του — αστέρια. Η δασκάλα άσπρισε.
