— Ξέρεις, Λιούμπκα, να κρατάς μυστικά — είπα
στην κόρη μου. — Σαν παλιό κόσκινο: φαίνεται να
κρατάει, αλλά όλα βγαίνουν απέξω.
Η Λιούμπα περνούσε τα δόντια του πιρουνιού πάνω
από το παλιό φαγεντιανό πιάτο, μαζεύοντας τα
υπολείμματα της γέμισης μύρτιλου από την πίτα.
Στον καρπό της χτυπούσε σιγά ένα φτηνό βραχιόλι
με πλαστικές χάντρες — δώρο του Κόστια για την Ημέρα της Γυναίκας.
— Μαμά, τι έγινε δηλαδή; — ήπιε από το κρύο τσάι, δαγκώνοντας την άκρη του φλιτζανιού. — Ο Κόστια δεν είναι ξένος άνθρωπος. Οικογένεια είμαστε τελικά. Απλώς το είπα στη συζήτηση. Θυμάσαι που σκόπευες να κάνεις ανακαίνιση; Ρώτησε από πού βρήκες τα χρήματα, κι εγώ απάντησα ότι έχεις προϋπηρεσία στην υπηρεσία και βόρεια επιδόματα.
Πέρασα το χαρτομάντιλο πάνω από τον μουσαμά, μαζεύοντας τα ψίχουλα της ζάχαρης στην παλάμη μου. Μετά τα τίναξα στον κάδο κάτω από τον νεροχύτη και άνοιξα τη βρύση. Το νερό χτύπησε υπόκωφα στον πάτο του ανοξείδωτου νεροχύτη.
Κοιτούσα το νερό που έφευγε στην αποχέτευση και σκεφτόμουν πώς μπλέχτηκα τόσο ανεπαίσθητα σε αυτή την ιστορία.
Ο Κόστια, ο γαμπρός μου, δούλευε ως διευθυντής πωλήσεων σε κάτι πολυπροπυλένιους σωλήνες. Ο μισθός του εξαρτιόταν από ποσοστά, και τα ποσοστά, κρίνοντας από τα μπαλωμένα καλσόν της Λιούμπα και τις συνεχείς εκκλήσεις της για λίγες πατάτες από το κτήμα, δεν έπεφταν συχνά.
Τα χρήματα δεν του έδιναν ησυχία. Σχεδόν κάθε συζήτηση κατάφερνε να την οδηγήσει στα κέρδη, στα οφέλη, στις ευκαιρίες και στη «σωστή κατανομή των πόρων». Και τώρα, φαίνεται, η προσοχή του στράφηκε στη σύνταξή μου.
Μετά από μια εβδομάδα, η κλειδαριά στο χολ έκανε έναν ήχο.
Πρώτα μπήκε η Λιούμπα, βγάζοντας το παλτό της. Αμέσως μετά, πατώντας βαριά στο λινέλαιο, μπήκε ο Κόστια. Έβγαλε τα αθλητικά του, τα έσπρωξε με τη μύτη προς το σοβατεπί και έβγαλε από μια θορυβώδη σακούλα ένα πλαστικό κουτί. Μέσα υπήρχαν κολλημένα κομμάτια ζέφυρου με επικάλυψη σοκολάτας.
— Βέρα Νικολάεβνα, ήρθαμε να σας δούμε — ανακοίνωσε και προχώρησε αμέσως στην κουζίνα.
Ο Κόστια τράβηξε από κάτω από το τραπέζι το σκαμπό με το μαλακό κάθισμα, το οποίο κάποτε είχα επενδύσει η ίδια με χοντρό γκομπλέν, και κάθισε, βάζοντας τις μεγάλες παλάμες του στο τραπέζι.
Σιωπηλά έβγαλα από το ντουλάπι το πακέτο με το μαύρο τσάι, έριξα τρεις κουταλιές στην κοιλιαστή φαγεντιανή τσαγιέρα και έριξα βραστό νερό. Ο βραστήρας έκανε ένα κλικ, απελευθερώνοντας ένα πυκνό σύννεφο ατμού προς το ταβάνι.
— Ο καιρός χαλάει τελείως, λάσπη παντού — ο Κόστια στριφογύριζε στα χέρια του την αλατιέρα σε σχήμα μανιταριού. — Αλλά στο σπίτι σας είναι καλά. Ήρεμα. Μυρίζει σταθερότητα. Ενώ εμείς με τη Λιούμπασα όλο τρέχουμε, προσπαθούμε, αλλά όφελος σχεδόν καθόλου.
Τοποθέτησα το φλιτζάνι μπροστά του. Στον πάτο έπεφταν σιγά σιγά τα φύλλα του τσαγιού.
— Λοιπόν, πού το πας, Κόστια; — συνέχισα.
Ο γαμπρός έγειρε μπροστά. Οι αγκώνες του πίεσαν τον καρό μουσαμά στο τραπέζι.
— Γενικά, η πρόταση είναι η εξής. Ανοίγουμε έναν κοινό οικογενειακό λογαριασμό. Η Λιούμπασα θα αποταμιεύει από τον μισθό της. Και εσείς, ως το πιο ευκατάστατο μέλος της οικογένειας, θα βάζετε ένα σταθερό μέρος. Ας πούμε, τα δύο τρίτα της σύνταξης. Δεν έχετε και πολλά να ξοδέψετε: ρούχα κάθε μήνα δεν χρειάζεται να αγοράζετε, στη δουλειά να πηγαίνετε δεν χρειάζεται. Και τα χρήματα θα τα βάλουμε σε κίνηση. Έχω υπόψη μου μερικά υποσχόμενα έργα.
Η Λιούμπα καθόταν δίπλα, χαμηλώνοντας τα μάτια, και με το νύχι του αντίχειρα ξεφλούδιζε ένα επωνύχιο.
— Δηλαδή όλοι βάζουν χρήματα — έβγαλα από το κουτί ένα κομμάτι ζέφυρο. Η ξερή επικάλυψη σοκολάτας έσπασε κάτω από τα δάχτυλα. Το έβαλα στο πιατάκι. — Κι εσύ πόσα σκοπεύεις να βάζεις;
Ο Κόστια γέμισε πίσω στην πλάτη του σκαμπό. Τα ξύλινα πόδια έτριξαν θλιβερά στο πάτωμα.
— Εμένα μου πέφτουν ήδη τα κύρια έξοδα! Βενζίνη, συντήρηση του αυτοκινήτου, επαγγελματικές συναντήσεις, αντιπροσωπευτικά έξοδα. Η δική μου συνεισφορά είναι η διαχείριση του οικογενειακού ταμείου. Εγώ είμαι, μπορεί να πει κανείς, ο οργανωτής. Κι εσείς με τη Λιούμπα — οι επενδυτές.
— Θα το σκεφτώ — είπα και πέρασα την παλάμη μου πάνω από το τραπέζι, σαν να σκούπιζα από τον μουσαμά ένα αόρατο σκουπιδάκι.
Ο Κόστια εξέπνευσε θορυβωδώς από τη μύτη, σηκώθηκε και ίσιωσε το πουλόβερ του. Μετά πήρε από το τραπέζι τα κλειδιά του αυτοκινήτου και τα έβαλε στην τσέπη του τζιν του.
Τον επόμενο μήνα δεν εμφανίστηκε καθόλου.
Μόνο η Λιούμπα πέρασε μια φορά για ένα βάζο με μαριναρισμένα αγγούρια. Ρώτησα στη συζήτηση αν είπε στον Κόστια πόσα ακριβώς έρχονται στην κάρτα μου.
Η κόρη χαμήλωσε τα μάτια και μουρμούρισε ότι η ίδια δεν είπε. Ότι ο Κόστια είδε το αντίγραφο κίνησης κατά λάθος στο τηλέφωνό της, όταν του έδειχνε τη φωτογραφία από τον καινούργιο μου φράχτη. Και δίπλα στη συνομιλία ήταν ανοιχτό το screenshot από την τραπεζική μου εφαρμογή.
Δεν απάντησα τίποτα.
Αλλά η Λιούμπα κατάλαβε: είμαι δυσαρεστημένη. Πολύ.
Τα πεντηκοστά πέμπτα γενέθλιά μου αποφάσισα να τα γιορτάσω στο εξοχικό. Από το πρωί στην κουζίνα μύριζε βραστή πατάτα, άνηθος και καπνιστό λουκάνικο.
Ο μεγαλύτερος αδελφός μου, ο Βαλέρι, έφερε πτυσσόμενες ξύλινες καρέκλες και τις τακτοποιούσε στη βεράντα, δίνοντας εντολές στη γυναίκα του πού είναι καλύτερα να μετακινήσει το τραπέζι. Ήρθε η Τομότσκα, η φίλη μου από το ινστιτούτο, με την οποία είμαστε φίλες από τα δεκαοκτώ μας. Μετά ήρθε η γειτόνισσα από το σκάλα, η Γκαλίνα Ιβάνοβνα με τον άντρα της, τον Πέτρο Σεργκέιτς.
Στο τραπέζι υπήρχαν κρυστάλλινες σαλατιέρες, που τις είχα κληρονομήσει από τη μητέρα μου. Ρέγγα «κάτω από γούνα», πιατέλα με αλλαντικά, πηχτή και ένα μικρό βάζο με σπιτική μουστάρδα, τόσο δυνατή που έτρεχαν δάκρυα.
Ο Κόστια με τη Λιούμπα ήρθαν στις τρεις.
Ο γαμπρός στάθμευε για ώρα το αυτοκίνητο στον φράχτη, χτυπούσε τις πόρτες, έβγαζε από το πορτ-μπαγκάζ σακούλες με χυμούς. Στο τραπέζι αρχικά φερόταν ήσυχα. Έβαζε δραστήρια στον εαυτό του ψητή πάπια, καθάριζε τα κόκαλα και σκούπιζε τα δάχτυλά του με χαρτοπετσέτα.
Όταν η Τομότσκα μάζεψε τις άδειες σαλατιέρες και έφερε το ηλεκτρικό σαμοβάρι, ο Κόστια έσπρωξε το πιάτο με τα κόκαλα. Μετά πήρε το πιρούνι και χτύπησε δύο φορές πάνω στο τοίχωμα του γυάλινου ποτηριού.
Ο ήχος διαδόθηκε σε όλη τη βεράντα.
— Αξιότιμοι συγγενείς — άρχισε δυνατά.
Ο Βαλέρι σταμάτησε να μασάει. Η Τομότσκα άφησε το μαχαίρι στο τραπέζι.
— Θέλω να σηκώσω το ποτήρι για την εορτάζουσα! — ο Κόστια κοίταξε τους παρευρισκόμενους. — Όλοι έχουμε συνηθίσει να σκεφτόμαστε ότι οι συνταξιούχοι μόλις και μετά βίας βγάζουν πέρα. Και η Λιούμπασα μοιράστηκε… Η Βέρα Νικολάεβνα έχει σύνταξη — σχεδόν σαράντα οκτώ χιλιάδες!
Έσφιξα δυνατά την άκρη του τραπεζομάντιλου.
Η Λιούμπα μου είχε πει για «προϋπηρεσία» και «επιδόματα» — με γενικά λόγια. Αλλά το ακριβές ποσό το ανέφερα μόνο στην προσωπική αλληλογραφία με την κόρη μου. Άρα, ο Κόστια έψαχνε στα μηνύματά μας πολύ πιο βαθιά απ’ ό,τι παραδέχτηκε η Λιούμπα.
Η Λιούμπα μετακινήθηκε από το ένα πόδι στο άλλο και ίσιωσε γρήγορα τα μαλλιά της.
— Ο άνθρωπος ξεκουράζεται στα παρτέρια, και στην κάρτα του έρχεται ποσό σχεδόν όσο ενός νέου ειδικού! — ο Κόστια μιλούσε όλο και πιο δυνατά, σαν να έβγαζε λόγο σε συνέλευση. — Γιατί λοιπόν να κρατάμε τα χρήματα νεκρό κεφάλαιο; Πρότεινα τη δημιουργία οικογενειακού ταμείου. Να βάζουμε για το κοινό καλό. Βέρα Νικολάεβνα, πείτε μπροστά σε όλους: δεν πρέπει να μοιραζόμαστε με την οικογένεια;
Σήκωσε το ποτήρι.
Πάνω από το τραπέζι κρεμόταν μια βαριά σιωπή.
Η Γκαλίνα Ιβάνοβνα έπιασε μια χαρτοπετσέτα και άρχισε για ώρα, προσεκτικά, να σκουπίζει τα χείλη της. Ο Πέτρος Σεργκέιτς ρόγχησε, έσπρωξε το πιάτο και κάρφωσε το βλέμμα στον κήπο.
Έτριξε ένα σανίδι στο πάτωμα — ήταν ο Βαλέρι που γέρνε στην πλάτη της καρέκλας. Έξω πάνω από τους θάμνους με τα φραγκοστάφυλα βούιζε βαριά ένας μπάμπουρας, χτύπησε πάνω στη σήτα και ξαναπέταξε προς τα παρτέρια.
Πήρα τη χαρτοπετσέτα μου, την δίπλωσα στη μέση. Μετά άλλη μια φορά. Την έβαλα σε ένα τακτικό τετράγωνο δίπλα στο πιατάκι με το γλυκό. Μετά από αυτό στηρίχτηκα με τις παλάμες στην άκρη του τραπεζιού και σηκώθηκα.
— Να μοιραζόμαστε, λες, Κόστια;
Πλησίασα στο παλιό μπουφέ στη γωνία της βεράντας, άνοιξα το συρτάρι και έβγαλα ένα κοινό τετράδιο με σκληρό εξώφυλλο. Επέστρεψα στο τραπέζι, το άνοιξα. Οι σελίδες θρόισαν ξερά.
— Ας υπολογίσουμε τότε τις συνεισφορές σου στην οικογένειά μας.
Ο Κόστια κατάπιε. Το μήλο του Αδάμ τινάχτηκε στον λαιμό του. Έπιασε τη γυάλινη κανάτα με το κομπότ, έβαλε στον εαυτό του μισό ποτήρι και καθώς το έκανε έριξε λίγο βυσσινί υγρό στο λευκό τραπεζομάντιλο.
— Για τον πρώτο χρόνο του γάμου σας — πέρασα το δάχτυλό μου πάνω από τις γραμμές, γραμμένες με μπλε στυλό — έπαιρνες από μένα «μέχρι τη μισθοδοσία» εβδομήντα πέντε χιλιάδες. Άλλοτε έσκασε το λάστιχό σου, άλλοτε δεν έφταναν για χειμωνιάτικα παπούτσια. Για τον δεύτερο χρόνο, όταν άνοιγες το σημείο με τις θήκες για τηλέφωνα — εκατόν σαράντα χιλιάδες. Φέτος μέχρι στιγμής σταματήσαμε στις ενενήντα δύο χιλιάδες. Σύνολο — τριακόσιες επτά χιλιάδες σου έδωσα από την ίδια εκείνη σύνταξη και τις αποταμιεύσεις μου. Χωρίς τόκους. Χωρίς αποδείξεις. Απλώς επειδή είστε οικογένεια.
Ο Κόστια στηρίχτηκε βαριά με τις παλάμες στην άκρη του τραπεζιού, βυθίζοντας τα δάχτυλα στο ξύλο. Πέρασε τη γλώσσα στα ξεραμένα χείλη του.
— Εγώ… σκόπευα να επιστρέψω, όταν το πρότζεκτ αποδώσει…
Τα μαλλιά στο μέτωπό του είχαν κολλήσει από τον ιδρώτα.
— Τα πρότζεκτ σου, Κόστια, συνέχεια αποδίδουν κάπου αλλού — είπα και έκλεισα το τετράδιο.
Το κλείσιμο του εξωφύλλου ακούστηκε απότομο, σχεδόν σαν χαστούκι.
— Έδινα αυτά τα χρήματα για χάρη της Λιούμπα. Επειδή ερχόταν σε μένα με κόκκινα μάτια και έλεγε ότι δεν βγάζετε πέρα μέχρι τον μισθό. Αλλά να έρθεις στο σπίτι μου, μπροστά στους καλεσμένους μου να μετράς τα χρήματά μου και να απαιτείς τα δύο τρίτα της σύνταξης σε κάποιο ταμείο, όπου εσύ ο ίδιος δεν σκοπεύεις να βάλεις ούτε μία δεκάρα… Αυτό δεν είναι πια οικογενειακή φροντίδα. Αυτό είναι θράσος.
Ο Βαλέρι έστριψε στα δάχτυλά του το άδειο ποτηράκι, το ακούμπησε στο τραπεζομάντιλο και σηκώθηκε αργά, στηριζόμενος με τις γροθιές στο τραπέζι.
— Είσαι και κατεργάρης, φίλε — είπε υπόκωφα. — Άντε, τράβα από εδώ. Γιατί είμαι απλός άνθρωπος και δεν ξέρω να εξηγώ με υπερβολική ευγένεια.
Ο Κόστια πήδηξε απότομα, χτυπώντας με το γόνατο την άκρη του τραπεζιού. Τα πιάτα έτριξαν.
— Λιούμπα, φεύγουμε.
Γύρισε και πήγε προς την πύλη, πατώντας βαριά στα ξύλινα σκαλιά της βεράντας.
Η Λιούμπα σηκώθηκε. Τα δάχτυλά της γαντζώθηκαν στην άκρη του τραπεζιού. Κοίταξε εμένα, μετά την πόρτα, από την οποία έβγαινε ήδη ο άντρας της. Τα χείλη της έτρεμαν, αλλά δεν είπε τίποτα.
Μετά κάθισε πίσω και χαμήλωσε το κεφάλι.
Έσπρωξα προς το μέρος μου το πιάτο με το κομμάτι τούρτας «Πράγα».
— Κάθισε, Λιούμπα. Βάλε στον εαυτό σου κι άλλο τσάι.
Πέρα από τον φράχτη έτριξαν οι παλιοί μεντεσέδες, χτύπησε η μεταλλική πόρτα. Η μίζα ούρλιαξε, ο κινητήρας πήρε μπρος όχι με την πρώτη, με τη δεύτερη. Μετά τα λάστιχα έτριξαν στο χαλίκι, απομακρύνοντας τον δρόμο του οικισμού.
Κάθισα ξανά στην πολυθρόνα και ίσιωσα στους ώμους μου τη μάλλινη εσάρπα. Από το ποτάμι ερχόταν βραδινή δροσιά. Πήρα το κουταλάκι του τσαγιού και έκοψα ένα κομματάκι παντεσπάνι, ποτισμένο με σοκολατένια κρέμα.
Οι καλεσμένοι στην αρχή σιωπούσαν.
Μετά η κουβέντα σταδιακά επέστρεψε. Στην αρχή προσεκτικά, με μεμονωμένες φράσεις. Μετά όλο και πιο ζωηρά.
Σιωπούσαμε μόνο εγώ και η κόρη μου.
Κοιτούσα τους δικούς μου και τους φίλους στο τραπέζι και σκεφτόμουν αν έπραξα σωστά. Ποιος ξέρει αν θα με συγχωρήσει η Λιούμπα που μπροστά σε όλους έβαλα τον άντρα της στη θέση του.
