Μέρος 1.
Η αρχιτεκτονική της γεύσης και η γεωμετρία του ψέματος.
Στην κουζίνα μύριζε καμένο δεντρολίβανο και μια σύνθετη, μόλις αισθητή ξινίλα από ζυμωμένα βρύα.
Ο Σάββα κινούνταν ανάμεσα στις χρωμιωμένες επιφάνειες σαν χειρουργός που είχε αποφασίσει να μετεκπαιδευτεί σε αλχημιστή.
Δεν μαγείρευε απλώς — κατασκεύαζε μια πραγματικότητα όπου η πάπια κονφί έπρεπε οπωσδήποτε να γίνει φίλη με ζελέ από μούρα του βάλτου.
Το τσιμπιδάκι στο χέρι του δεν έτρεμε.
Έτρεμε κάτι άλλο, βαθύτερα, κάπου στην περιοχή του διαφράγματος, αλλά εκείνος το απέδιδε στην προσμονή της βραδιάς.
Η Γκαλίνα καθόταν στο σαλόνι, περιτριγυρισμένη από μια αύρα χαρτόσκονης και παλιού χρυσού.
Δούλευε ως ταμίας, αλλά όχι σε σούπερ μάρκετ με σαρωτές που έκαναν μπιπ, παρά σε ένα παλαιοπωλείο με το όνομα «Χρόνος», όπου τα χρήματα γίνονταν δεκτά με την ίδια επισημότητα με την οποία ένας ιερέας δέχεται μια εξομολόγηση.
Ο κόσμος της αποτελούνταν από καταλόγους, μεγεθυντικούς φακούς και άψογη λογιστική τάξη.
Μισούσε το χάος όσο ο Σάββα μισούσε μια παραψημένη μπριζόλα.
— Ασημένια μαχαιροπίρουνα ή αλπακά; ρώτησε χωρίς να γυρίσει.
Η φωνή της ήταν ίσια σαν την επιφάνεια μιας λίμνης μια μέρα χωρίς αέρα.
— Αλπακά.
Είναι πιο τίμιο, απάντησε ο Σάββα, βάζοντας την τελευταία πινελιά σάλτσας στο πιάτο.
— Γκάλια, θυμάσαι τη συμφωνία μας, έτσι δεν είναι;
— Κανένας συγγενής.
Μόνο εμείς, η Αλίνα με τον άντρα της και εκείνος ο παράξενος καλλιτέχνης που μάζεψες στην έκθεση.
Στη μητέρα μου είπα ότι πετάμε για το Μπαλί.
Εικονικά, φυσικά.
Προσβλήθηκε, αλλά αυτή είναι η μόνιμη κατάστασή της.
Ο Σάββα πάγωσε.
Το τσιμπιδάκι χτύπησε με ήχο στην άκρη του πιάτου.
— Ναι.
Τέλεια.
Η δική μου… η δική μου μητέρα επίσης δεν θα έρθει.
Της τηλεφώνησα το πρωί.
Της είπα ότι είμαστε σε καραντίνα.
Ανεμοβλογιά.
Σε εμένα.
— Στα τριάντα πέντε σου; Η Γκαλίνα σήκωσε επιτέλους το κεφάλι.
Το βλέμμα της, συνηθισμένο να ξεχωρίζει πλαστά νομίσματα της εποχής του Νικολάου Β΄, γλίστρησε πάνω στην πλάτη του άντρα της.
— Σάββα, ιδρώνεις.
— Είναι ο ατμός από το sous-vide, απάντησε γρήγορα εκείνος, ανοίγοντας τον απορροφητήρα στο τέρμα.
Ο θόρυβος της μηχανής σκέπασε τον βαρύ αναστεναγμό του.
Ο Σάββα έλεγε ψέματα.
Έλεγε ψέματα άτεχνα, σαν ασκούμενος που είχε κλέψει μια τρούφα.
Η Ελεονόρα Βιτάλιεβνα, η μητέρα του, δεν δεχόταν αρνήσεις.
Για εκείνη η λέξη «όχι» ήταν απλώς σήμα για την έναρξη εχθροπραξιών.
Δεν «φοβόταν λίγο» τον γιο της, όπως εκείνος αγαπούσε να λέει στους φίλους του.
Απλώς ήξερε ότι ήταν μαλακός πηλός.
Τη Γκαλίνα όμως τη μισούσε με εκείνο το καθαρό, αποσταγμένο μίσος που νιώθουν οι χρεοκοπημένοι αριστοκράτες για τους νεόπλουτους που αγόρασαν το πατρικό τους κτήμα.
Για εκείνη, η Γκαλίνα ήταν «η ταμίας», «η λογίστρια», ένα λάθος στη βιογραφία του ιδιοφυούς αγοριού της.
Και ο Άλμπερτ Κονσταντίνοβιτς, ο πατέρας, ήταν προέκταση της γυναίκας του, ένα είδος βαλίτσας χωρίς χερούλι που εκείνη έσερνε παντού μαζί της.
Αν η Ελεονόρα ήταν πολιορκητικός κριός, τότε ο Άλμπερτ ήταν πολιορκητικός πύργος, σιωπηλός και ογκώδης.
Ο Σάββα ήξερε ότι θα έρχονταν.
Η μητέρα του είχε τηλεφωνήσει πριν από μία ώρα, ήδη μέσα από το ταξί.
Και εκείνος, αντί να σταθεί με το στήθος μπροστά για να υπερασπιστεί το σπίτι του, είχε μουρμουρίσει κάτι ασαφές για ένα «χαλασμένο θυροτηλέφωνο».
Ο φόβος απέναντι στο μητρικό σκάνδαλο βάρυνε περισσότερο από τον σεβασμό προς τη γυναίκα του.
Ήλπιζε στο ίσως.
Στο ότι η Γκαλίνα, βλέποντας τους επισκέπτες, δεν θα έκανε σκηνή μπροστά σε τρίτους.
Θα το κατάπινε.
Θα το άντεχε.
Όπως πάντα.
Άλλωστε τον αγαπούσε.
Και η αγάπη, κατά την αντίληψη του Σάββα, ήταν πρώτα απ’ όλα άνεση και ικανότητα να συγχωρεί κανείς μια ατιμία μεταμφιεσμένη σε αδυναμία.
Μέρος 2.
Σφάλμα στους υπολογισμούς.
Οι καλεσμένοι έφτασαν ακριβώς στις επτά.
Ο καλλιτέχνης Αρκάντι έφερε μαζί του τη μυρωδιά λαδομπογιάς και ένα μπουκάλι με κάτι θολό, σπιτικό.
Η Αλίνα με τον σύζυγό της έφεραν το συνηθισμένο πακέτο κοσμικών κουτσομπολιών και ακριβή σοκολάτα.
Η Γκαλίνα ήταν υπέροχη.
Με το αυστηρό σκούρο μπλε φόρεμά της έμοιαζε με αγαλματίδιο από πολύτιμη πέτρα — ψυχρή, σκληρή και άψογη.
Σέρβιρε κρασί, κρατούσε ζωντανή τη συζήτηση για την πτώση των μετοχών και την άνοδο των τιμών της τέχνης, αλλά το εσωτερικό της ραντάρ συνέχιζε να σαρώνει τον χώρο.
Ο Σάββα αναστατωνόταν.
Κάθε τόσο έτρεχε στην κουζίνα, δήθεν για να ελέγξει το επιδόρπιο, μα στην πραγματικότητα υπνώτιζε την οθόνη του smartphone του.
— Ο άντρας σου σήμερα δεν είναι ο εαυτός του, παρατήρησε η Αλίνα, καρφώνοντας με το πιρούνι ένα κομμάτι αποξηραμένης πάπιας.
— Δημιουργεί αριστουργήματα, αλλά είναι χλωμός σαν αυτό το σπαράγγι.
— Δημιουργική κρίση, απάντησε ήρεμα η Γκαλίνα.
— Ή αναμονή καταστροφής.
Έτσι δείχνει όταν ξεχνά να κλείσει το σίδερο αλλά έχει ήδη φύγει για τη δουλειά.
Εκείνη τη στιγμή το θυροτηλέφωνο δεν χτύπησε.
Περισσότερο έβγαλε έναν ήχο που έμοιαζε με τον επιθανάτιο ρόγχο της ελπίδας.
Ο Σάββα έριξε την πετσέτα.
— Ποιος να είναι άραγε; ρώτησε ο καλλιτέχνης με κοσμικό ύφος, αδειάζοντας το ποτήρι του.
— Παράδοση, μάλλον, τσίριξε ο Σάββα και όρμησε στο ακουστικό.
Η Γκαλίνα τον παρατηρούσε.
Είδε πώς τεντώθηκαν οι ώμοι του.
Πώς, χωρίς να σηκώσει το ακουστικό, πάτησε το κουμπί που άνοιγε την πόρτα της εισόδου.
Χωρίς την ερώτηση «Ποιος είναι;».
— Σάββα; Η φωνή της ακούστηκε χαμηλή, αλλά σκέπασε ακόμη και το βουητό του πλυντηρίου πιάτων.
— Περιμένουμε κάποιον;
Η παράδοση έγινε το πρωί.
Εκείνος γύρισε.
Το πρόσωπό του γέμισε κόκκινες κηλίδες.
— Γκάλια, αγάπη μου… Είναι κάτι.
Η μαμά… περνούν από εδώ.
Κυριολεκτικά για ένα λεπτάκι.
Δεν μπορούσα να μην ανοίξω.
Είπε ότι χρειάζεται να πάει στην τουαλέτα.
Και να πιει το φάρμακό της.
— Περνούν από άλλη πόλη; διευκρίνισε η Γκαλίνα.
— Σε εμάς, στον ένατο όροφο;
Για την τουαλέτα;
— Μην αρχίζεις τώρα, ο Σάββα προσπάθησε να χαμογελάσει, αλλά βγήκε μια γκριμάτσα πόνου.
— Είμαστε πολιτισμένοι άνθρωποι.
Θα καθίσουν ήσυχα, θα φάνε και θα φύγουν.
Εσύ υποσχέθηκες να μην καλέσεις τη μητέρα σου.
Και να, δεν είναι εδώ.
Οι δικοί μου όμως… είναι ανωτέρα βία.
— Το ήξερες, είπε εκείνη.
Δεν ήταν ερώτηση.
Ήταν διαπίστωση γεγονότος, στεγνή σαν έκθεση της εφορίας.
— Το έμαθα πριν από μισή ώρα! είπε πάλι ψέματα.
— Γκάλια, σε παρακαλώ.
Για χάρη μου.
Μη με ντροπιάσεις μπροστά στους καλεσμένους.
Απλώς κάνε υπομονή για λίγες ώρες.
Στο χολ ακουγόταν ήδη ο θόρυβος του ασανσέρ.
Βαριά βήματα στο πλατύσκαλο.
Φωνές που δεν βάραιναν από καμία αμφιβολία για το αν ήταν ευπρόσδεκτες.
— Σου το έλεγα, Σαββούσκα, ότι το ασανσέρ σας βρωμάει κατουρημένο γάτας!
Υποτίθεται και πολυτελής πολυκατοικία! βρόντηξε η φωνή της Ελεονόρας Βιτάλιεβνα πριν καν πλησιάσουν την πόρτα.
Ο Σάββα όρμησε να ανοίξει, προσπαθώντας με το σώμα του να κρύψει τη θέα από τους καλεσμένους στο σαλόνι, λες και αυτό μπορούσε να βοηθήσει.
Μέρος 3.
Επέμβαση χωρίς κήρυξη πολέμου.
Η πόρτα άνοιξε διάπλατα.
Στο κατώφλι στεκόταν η Ελεονόρα Βιτάλιεβνα — μια γυναίκα-μνημείο με λούρεξ και χτένισμα που θύμιζε αρχιτεκτονική υπερβολή της σταλινικής εποχής.
Δίπλα της λαχάνιαζε ο Άλμπερτ Κονσταντίνοβιτς, σφίγγοντας στα χέρια του μια καρό τσάντα, από την οποία εξείχε η ουρά ενός καπνιστού ψαριού — μια τερατώδης παραφωνία με τη μοριακή κουζίνα του γιου του.
— Λοιπόν, γεια σου, γιε μου! Η Ελεονόρα μπήκε μέσα χωρίς να περιμένει πρόσκληση και αμέσως ζάρωσε τη μύτη της.
— Τι βρώμα είναι αυτή εδώ;
Πάλι η Γκάλκα καίει τα λιβάνια της;
Ή εσύ χάλασες το φαγητό;
— Μαμά, πιο σιγά, έχουμε κόσμο… σύριξε ο Σάββα, κάνοντας πίσω.
— Κόσμο;
Και εμείς τι είμαστε, τέρατα; έκανε εκείνη, ανοίγοντας θεατρικά τα χέρια.
— Άλμπερτ, το άκουσες;
Ντρέπονται για εμάς!
Κρατούν τη μάνα τους στο κατώφλι!
Προχώρησε μπροστά, σπρώχνοντας τον γιο της με τον γοφό όπως ένα παγοθραυστικό σπρώχνει έναν πάγο.
Ο Άλμπερτ, αγκομαχώντας, χώθηκε πίσω της.
Η Γκαλίνα βγήκε στο χολ.
Δεν σταύρωσε τα χέρια στο στήθος και δεν έσφιξε τα χείλη.
Στεκόταν χαλαρή, κρατώντας στο ένα χέρι το tablet με το οποίο έλεγχε το σερβίρισμα των πιάτων.
— Καλησπέρα, Ελεονόρα Βιτάλιεβνα, Άλμπερτ Κονσταντίνοβιτς, είπε.
Ο τόνος της ήταν άψογα ευγενικός, αλλά δεν υπήρχε σε αυτόν καμία φιλοξενία.
Ήταν ο τόνος μιας ρεσεψιονίστ ξενοδοχείου που ανακοινώνει ότι η κάρτα του πελάτη έχει μπλοκαριστεί.
— Α, εμφανίστηκε η κυρία, χλεύασε η πεθερά, χωρίς καν να κοιτάξει τη νύφη της, σαρώνοντας αμέσως με το βλέμμα την κρεμάστρα με τα παλτά των καλεσμένων.
— Πόσα ρούχα κρεμάσατε εδώ.
Όλοι πλούσιοι θα είναι, ε;
Σάββα, γιε μου, πάρε την τσάντα.
Έχει ψάρι μέσα, αληθινό, όχι σαν τη χημεία σου.
Κόψ’ το γρήγορα.
— Μαμά, δεν μπορούμε… υπάρχουν καλεσμένοι, το δείπνο είναι προγραμματισμένο… άρχισε ο Σάββα, αλλά η φωνή του έσπασε.
Κοίταξε τη Γκαλίνα ικετευτικά.
«Κάνε κάτι, λύγισε, υποχώρησε, σώσε με», διαβαζόταν στα μάτια του.
Η Ελεονόρα Βιτάλιεβνα ήδη ξεκούμπωνε το παλτό της.
— Προγραμματισμένο δείπνο έχει.
Για γέλια.
Εγώ και ο πατέρας σου είμαστε πεινασμένοι από τον δρόμο.
Οι καλεσμένοι σου θα στριμωχτούν.
Γκάλια, γιατί στέκεσαι σαν άγαλμα;
Φέρε παντόφλες.
Πρήστηκαν τα πόδια μου.
Ο Σάββα έκανε να πάει προς το ντουλάπι των παπουτσιών.
— Στάσου, είπε ήρεμα η Γκαλίνα.
Αυτή η λέξη δεν ακούστηκε σαν διαταγή, αλλά σαν το κλικ μιας ασφάλειας.
Ο Σάββα πάγωσε.
Η πεθερά γύρισε αργά το κεφάλι, τα φρύδια της ανέβηκαν ψηλά, σχηματίζοντας γραμμή επίθεσης.
— Τι είπες;
— Είπα στον Σάββα να σταθεί.
Και εσείς, Ελεονόρα Βιτάλιεβνα, δεν χρειάζεται να βγάλετε το παλτό σας.
— Είσαι στα καλά σου, παιδάκι μου; Η πεθερά χαμογέλασε αρπακτικά.
— Ποιον διώχνεις από το σπίτι;
Τη μητέρα του άντρα σου;
Σάββα, ακούς πώς μου μιλάει αυτή η μικροπωλήτρια;
Ο Σάββα κόλλησε στον τοίχο.
Τώρα έπρεπε να ξεκινήσει η καταιγίδα.
Περίμενε φωνές, δάκρυα, αμοιβαίες προσβολές, στις οποίες, όπως πάντα, θα διάλεγε την πλευρά της μητέρας του, για να ζητά ύστερα, τη νύχτα, ψιθυριστά συγγνώμη από τη γυναίκα του.
Αυτό ήταν το συνηθισμένο σενάριο.
Αλλά η Γκαλίνα δεν φώναζε.
Άναψε την οθόνη του tablet.
— Σάββα, απευθύνθηκε στον άντρα της, αγνοώντας το κατακόκκινο πρόσωπο της πεθεράς.
— Για σήμερα έχουμε προγραμματισμένη μια κλειστή γαστρονομική βραδιά.
Ο αριθμός των μερίδων είναι αυστηρά περιορισμένος.
Ο αριθμός των καθισμάτων επίσης.
— Στα παλιά μου τα παπούτσια οι μερίδες σου! αγανάκτησε η Ελεονόρα.
— Άλμπερτ, πέρνα μέσα!
Ο πατέρας του άντρα έκανε ένα βήμα μπροστά.
Μέρος 4.
Πρωτόκολλο αποκλεισμού.
Η Γκαλίνα έκανε μια μόλις αισθητή κίνηση, κλείνοντας το πέρασμα προς το σαλόνι.
— Άλμπερτ Κονσταντίνοβιτς, είμαι αναγκασμένη να σας σταματήσω.
Η είσοδος σε αυτό το μέρος του διαμερίσματος σήμερα γίνεται μόνο με προσκλήσεις.
Από το σαλόνι πρόβαλε με περιέργεια ο καλλιτέχνης Αρκάντι, μασώντας ένα κοτσάνι σέλινου.
— Τι τσίρκο στήνεις εδώ; σύριξε ο Σάββα, τρέχοντας στη γυναίκα του και πιάνοντάς την από τον αγκώνα.
— Γκάλια, σταμάτα.
Είναι οι γονείς μου.
Θα βρούμε ένα πιάτο γι’ αυτούς.
Ας καθίσουν στην κουζίνα, αν είναι τόσο θέμα αρχής για σένα!
Η Γκαλίνα απελευθέρωσε απαλά αλλά αποφασιστικά τον αγκώνα της.
Κοίταξε τον άντρα της σαν να τον έβλεπε στο μικροσκόπιο και το δείγμα που είχε βρει την είχε απογοητεύσει.
— Σάββα, είχαμε συμφωνήσει.
Η συμφωνία είναι η βάση κάθε αλληλεπίδρασης.
Παραβίασες τους όρους της συμφωνίας.
Με εξαπάτησες το πρωί.
Με εξαπάτησες τώρα.
Ήξερες ότι θα έρθουν και ήλπιζες πως εγώ, όπως πάντα, θα «καταλάβω την κατάσταση».
Πως θα καταπιώ την ταπείνωση όταν ο πατέρας σου θα βρωμάει ψάρι σε όλο το διαμέρισμα και η μητέρα σου θα λέει στους φίλους μου ότι δεν ξέρω να σιδερώνω πουκάμισα.
— Τι σκύλα που είσαι… ξεφύσηξε η Ελεονόρα Βιτάλιεβνα, καταλαβαίνοντας ότι η συνηθισμένη τακτική πίεσης δεν έπιανε.
— Σάββα!
Είσαι άντρας ή πατσαβούρι;
Πετάνε τη μάνα σου στη σκάλα!
Χτύπα την!
Βάλ’ τη στη θέση της!
Ο Σάββα στεκόταν, διχασμένος ανάμεσα στον φόβο για τη μητέρα του και την παγωμένη ηρεμία της γυναίκας του.
Ο φόβος νίκησε.
— Γκάλια, το παρατραβάς, είπε, προσπαθώντας να δώσει σκληρότητα στη φωνή του.
— Η μαμά θα μείνει.
Ο μπαμπάς θα μείνει.
Είναι και δικό μου σπίτι.
— Σωστά, έγνεψε η Γκαλίνα.
— Δικό σου σπίτι.
Αλλά την εκδήλωση την οργανώνω εγώ.
Εγώ πλήρωσα τα προϊόντα.
Εγώ συνέταξα τη λίστα των καλεσμένων.
Εγώ εξασφαλίζω τη λογιστική οργάνωση.
Μετέφερε το βλέμμα της στην πεθερά.
Στα μάτια της δεν υπήρχε θυμός, μόνο αποστροφή.
— Ελεονόρα Βιτάλιεβνα, δεν με σέβεστε.
Περιφρονείτε τον άντρα μου, θεωρώντας τον ιδιοκτησία σας.
Ήρθατε εδώ όχι για να τον δείτε, αλλά για να σημαδέψετε περιοχή σαν αρσενικό σκυλί σε δέντρο.
Αλλά σήμερα η περιοχή είναι κλειστή για ειδική εξυπηρέτηση.
— Άντε στο… άρχισε ο Άλμπερτ Κονσταντίνοβιτς, μιλώντας για πρώτη φορά.
— Η λίστα, τον διέκοψε η Γκαλίνα, χτυπώντας με το δάχτυλο το tablet.
— Αρκάντι Βέρνερ.
Αλίνα και Σεργκέι Γκρόμοφ.
Στη λίστα δεν υπάρχει το επώνυμο «Γονείς του Σάββα».
— Θα καλέσω τώρα την αστυνομία! ούρλιαξε η πεθερά.
— Η νύφη μου με δέρνει!
— Υπάρχουν κάμερες εδώ, είπε ήρεμα η Γκαλίνα, δείχνοντας το μικρό μάτι κάτω από το ταβάνι του χολ.
— Καταγράφουν ήχο και εικόνα.
Εισβάλατε χωρίς πρόσκληση και προσβάλλετε την οικοδέσποινα.
Ως ταμίας, είμαι πολύ προσεκτική με την τεκμηρίωση.
Νομικά είστε απρόσκλητοι επισκέπτες που διαταράσσουν τη δημόσια τάξη.
Γύρισε προς τον άντρα της.
— Σάββα, έχεις επιλογή.
Ή τώρα συνοδεύεις τους γονείς σου έξω και συζητάμε αυτό το περιστατικό αύριο σε ήρεμο περιβάλλον, ή τους αφήνεις να μπουν.
Αλλά τότε φεύγω εγώ.
Μαζί με τους καλεσμένους.
Και αυτή η βραδιά, που ετοίμαζες τρεις μήνες, θα μετατραπεί σε πανηγύρι με καπνιστό ψάρι.
Ο Σάββα κοίταξε τη μητέρα του.
Εκείνη στεκόταν φουσκωμένη σαν ψάρι φούγκου.
Ύστερα κοίταξε τον πατέρα του με τη γελοία τσάντα.
Ύστερα τη Γκαλίνα.
— Γκάλια, μα δεν γίνεται έτσι… Είναι ηλικιωμένοι άνθρωποι… κλαψούρισε.
Είχε κάνει την επιλογή του.
Επέλεξε τον γνώριμο βάλτο, ελπίζοντας ότι η Γκαλίνα μπλόφαρε.
Η Γκαλίνα έγνεψε.
— Σε κατάλαβα.
Έκανε ένα βήμα πίσω, προς το βάθος του διαδρόμου, αφήνοντάς τους να περάσουν.
— Περάστε.
Η Ελεονόρα Βιτάλιεβνα μούγκρισε θριαμβευτικά και προχώρησε, σπρώχνοντας τη Γκαλίνα με τον ώμο.
Ο Άλμπερτ σύρθηκε πίσω της.
Ο Σάββα ανάσανε, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το μέτωπό του.
— Ευχαριστώ, αγάπη μου, ήξερα ότι εσύ…
Η Γκαλίνα δεν άκουγε.
Πέρασε δίπλα τους προς την εξώπορτα.
Πήρε τα κλειδιά της από το έπιπλο.
— Πού πας; δεν κατάλαβε ο Σάββα.
— Αρκάντι!
Αλίνα!
Σεργκέι! φώναξε δυνατά.
Οι καλεσμένοι ξεχύθηκαν στον διάδρομο.
— Η βραδιά μεταφέρεται στο εστιατόριο «Πλατό», ανακοίνωσε ήρεμα η Γκαλίνα.
— Έκλεισα τραπέζι για κάθε ενδεχόμενο.
Ο άντρας μου αποφάσισε να κάνει οικογενειακό δείπνο με τους γονείς του.
Εμείς περισσεύουμε.
Πάμε.
Κερνάω εγώ.
— Τι; Ο Σάββα άσπρισε.
— Γκάλια, δεν μπορείς…
— Το έκανα ήδη.
Οι καλεσμένοι, άνθρωποι διακριτικοί αλλά όχι χωρίς αγάπη για το δράμα, προσανατολίστηκαν γρήγορα.
Η μυρωδιά του ψαριού από την τσάντα του Άλμπερτ Κονσταντίνοβιτς είχε ήδη αρχίσει να κατακτά τον χώρο, και η προοπτική να καταπίνουν μοριακό αφρό υπό τη συνοδεία μιας σκανδαλώδους θείας δεν τους γοήτευε.
— Εξαιρετική ιδέα, είπε ο Αρκάντι, αρπάζοντας το παλτό του.
— Σάββα, αδερφέ, χωρίς παρεξήγηση.
Το καπνιστό σκουμπρί είναι δυνατή κίνηση, αλλά όχι σήμερα.
Η Ελεονόρα Βιτάλιεβνα πάγωσε στη μέση του διαδρόμου.
Ο θρίαμβός της διαλύθηκε σε σκόνη.
Έμεινε στο διαμέρισμα, αλλά το κοινό έφευγε.
— Παρατάς τον άντρα σου; τσίριξε.
— Τον απαλλάσσω από την ανάγκη να επιλέξει, απάντησε η Γκαλίνα.
Άνοιξε την πόρτα, αφήνοντας τους καλεσμένους να βγουν στο πλατύσκαλο.
— Γκάλια! φώναξε ο Σάββα, ορμώντας προς το μέρος της.
— Περίμενε!
Έρχομαι μαζί σας!
Μαμά, μπαμπά, φύγετε!
Σοβαρά μιλάω!
— Αργά, Σάββα, είπε η Γκαλίνα.
— Έκανες την επιλογή σου.
Φάε το ψαράκι σου.
Μέρος 5.
Ο ισολογισμός έκλεισε.
Ο Σάββα στεκόταν στην πόρτα, χωρίς να τολμά να περάσει το κατώφλι.
Πίσω του ούρλιαζε η μητέρα του, καταριώντας τη μέρα που γεννήθηκε.
Μπροστά του στεκόταν η γυναίκα του, την οποία είχε συνηθίσει να θεωρεί μια βολική λειτουργία της καθημερινότητάς του.
Προσπάθησε να της πιάσει το χέρι, αλλά εκείνη τραβήχτηκε.
— Θα γυρίσω αργά, είπε.
— Ή δεν θα γυρίσω.
Θα κοιμηθώ σε ξενοδοχείο.
Κι εσύ… καθάρισε εδώ.
Και μέχρι να επιστρέψω, να μην υπάρχει ούτε μυρωδιά ούτε αυτοί οι άνθρωποι.
Βγήκε στο πλατύσκαλο.
Ο Σάββα έκανε ενστικτωδώς ένα βήμα πίσω της.
— Γκάλια, περίμενε!
Μη με εξευτελίζεις!
Πετάχτηκε στο κλιμακοστάσιο, μόνο με κάλτσες, κρατώντας στο χέρι μια κουτάλα που είχε ξεχάσει μέσα στην ένταση.
— Παιδιά, πού πάτε; ακούστηκε η βαριά φωνή του Άλμπερτ Κονσταντίνοβιτς από το χολ.
Ο πατέρας, χωρίς να έχει καταλάβει την κατάσταση, αποφάσισε να κοιτάξει στον διάδρομο, κρατώντας στα χέρια του μια δαγκωμένη ουρά ψαριού, από την οποία έσταζε λίπος πάνω στο παρκέ.
— Μπαμπά, μη στάζεις! ούρλιαξε ο Σάββα, γυρίζοντας.
Εκείνη τη στιγμή η Γκαλίνα, εκμεταλλευόμενη το ότι ο άντρας της είχε βγει από τα όρια του διαμερίσματος, έκανε κάτι που κανείς δεν περίμενε.
Δεν πήγε προς το ασανσέρ.
Γύρισε και με αστραπιαία κίνηση τράβηξε προς το μέρος της τη βαριά εξώπορτα.
— Δεν είστε στη λίστα των προσκεκλημένων, είπε ήρεμα, κοιτάζοντας στα μάτια τον πεθερό της, όπου είχε αστράψει τρόμος καθώς διαγραφόταν στο βάθος του διαδρόμου.
Και έκλεισε την πόρτα με δύναμη.
Το κλικ της κλειδαριάς ακούστηκε υπόκωφο.
Ο Σάββα έμεινε να στέκεται στο πλατύσκαλο.
Με κάλτσες.
Με κουτάλα.
Απέναντί του στεκόταν η Γκαλίνα, φτιάχνοντας την τσάντα της.
— Εσύ… εσύ μας κλείδωσες έξω; ψέλλισε.
— Εμένα;
— Εσένα, έγνεψε εκείνη.
— Έχεις κλειδιά;
Ο Σάββα χτύπησε τις τσέπες της ποδιάς του.
Άδειες.
Το τηλέφωνο, τα κλειδιά — όλα είχαν μείνει πάνω στο έπιπλο, μέσα.
— Γκάλια, άνοιξε!
Οι γονείς μου είναι μέσα!
Θα διαλύσουν το διαμέρισμα!
— Αυτά είναι δικά σου προβλήματα, Σάββα.
Ήθελες να είσαι μαζί τους;
Να είσαι.
Μόνο που απ’ έξω θα σε ενοχλούσαν λιγότερο.
— Μα δεν μπορώ να μπω εκεί!
— Λυπάμαι.
Πίσω από την πόρτα ακούστηκε ένα υπόκωφο χτύπημα και η κραυγή της Ελεονόρας Βιτάλιεβνα: «Μας κλείδωσαν!
Άλμπερτ, σπάσε την πόρτα!».
Η Γκαλίνα κάλεσε το ασανσέρ.
— Γκάλια, άσε με να μπω πίσω!
Θα τους διώξω!
Ορκίζομαι!
— Το προσπάθησες ήδη, είπε εκείνη μπαίνοντας στην καμπίνα.
Οι καλεσμένοι είχαν ήδη κατέβει, και εκείνη ήταν μόνη.
— Ξέρεις, εδώ και καιρό ήθελα να μετρήσω το ταμείο της σχέσης μας.
Το έλλειμμα είναι τεράστιο, Σάββα.
Είσαι χρεοκοπημένος.
— Πού να πάω; ήταν έτοιμος να κλάψει.
Η εικόνα του ήταν αξιοθρήνητη: ο διάσημος σεφ έμοιαζε με χαμένο παιδί.
— Στη μαμά σου, Σάββα.
Θα ανοίξουν σύντομα την πόρτα από μέσα, μην ανησυχείς.
Η κλειδαριά δεν είναι περίπλοκη.
Και παρεμπιπτόντως, το διαμέρισμα είναι γραμμένο στο όνομά μου.
Δωρεά από τη γιαγιά μου, θυμάσαι;
Σου δίνω είκοσι τέσσερις ώρες για να πάρεις τα πράγματά σου.
Τα δικά σου και των γονιών σου.
— Γκάλια!
Οι πόρτες του ασανσέρ άρχισαν να κλείνουν.
Ο Σάββα όρμησε προς αυτές, προσπαθώντας να σταματήσει τα φύλλα με το χέρι, αλλά ο αυτοματισμός λειτούργησε άψογα, γλιστρώντας πάνω στο μέταλλο.
Το τελευταίο που είδε ήταν το πρόσωπό της.
Ήρεμο.
Λίγο κουρασμένο.
Το πρόσωπο ενός ανθρώπου που επιτέλους είχε κλείσει έναν δύσκολο, μπερδεμένο ισολογισμό και είχε βγει στο μηδέν.
Μέσα στο διαμέρισμα, πίσω από την πόρτα, κάτι έπεσε με πάταγο.
Ίσως ήταν το βάζο της δυναστείας των Μινγκ που ο Σάββα είχε αγοράσει σε δημοπρασία τον προηγούμενο χρόνο.
Ή ίσως απλώς η ζωή του είχε σπάσει σε μικρά θραύσματα που δεν μπορούσαν πια να αποκατασταθούν.
— Μάνα!
Άνοιξε! άρχισε να χτυπά τη δική του πόρτα.
Πίσω από την πόρτα βασίλευε χάος.
Και η Γκαλίνα κατέβαινε, μέσα στη σιωπή και τη δροσιά, νιώθοντας πως με κάθε όροφο ανάσαινε πιο εύκολα.
Σαν να είχε πετάξει από πάνω της ένα βαρύ, σάπιο φορτίο που κουβαλούσε για πολλά χρόνια.
