Ο φάκελος με τα έγγραφα βρισκόταν στο κάτω
συρτάρι της συρταριέρας, κάτω από μια στοίβα με
σεντόνια, και η Άννα δεν έψαχνε καθόλου γι’ αυτόν.
Έψαχνε για μια εφεδρική παπλωματοθήκη — το βράδυ θα ερχόταν μια φίλη της για διανυκτέρευση, έπρεπε να στρώσει τον καναπέ-κρεβάτι.
Το χέρι της ψηλάφισε κάτω από τα λευκά είδη κάτι σκληρό.
Η Άννα τράβηξε έναν συνηθισμένο φάκελο με κλιπ, φθαρμένο στις γωνίες, δεμένο με ένα λαστιχάκι.
Και ίσως να μην είχε δώσει σημασία, ποιος ξέρει τι χαρτιά μπορεί να έχει ο Σεργκέι, αλλά από πάνω, μέσα από το διαφανές πλαστικό, φαινόταν η λέξη «ενυπόθηκο».
Σύμβαση.
Η ίδια δεν κατάλαβε γιατί κάθισε στο πάτωμα με αυτόν τον φάκελο.
Απλώς κάθισε, στηρίζοντας την πλάτη της στη συρταριέρα, και έβγαλε το λαστιχάκι.
Έξω από το παράθυρο ήταν ένα συνηθισμένο βράδυ Πέμπτης, ήσυχο, γκρίζο, με μια βροχή του Οκτωβρίου που χτυπούσε στο μεταλλικό περβάζι — εκείνος ο ρυθμικός, υπνωτικός ήχος, με τον οποίο κοιμάσαι ευχάριστα.
Ο Σεργκέι έπρεπε να επιστρέψει σε μια ώρα, όχι νωρίτερα.
Είχε άφθονο χρόνο.
Αυτοί και ο Σεργκέι ζούσαν μαζί δύο χρόνια.
Δύο καλά χρόνια, όπως φαινόταν στην Άννα — χωρίς μεγάλους καυγάδες, με κοινά σχέδια, με εκείνο το ζεστό αίσθημα ότι έχεις τον άνθρωπό σου και τη φωλιά σου.
Ο Σεργκέι δούλευε σε μια εταιρεία logistics, ως υπεύθυνος διακίνησης, και έπαιρνε ενενήντα χιλιάδες.
Η Άννα — ήταν νοσοκόμα σε ιδιωτική κλινική, με καλή φήμη, και με τον μισθό της και τις υπερωρίες έβγαζε γύρω στις εβδομήντα χιλιάδες.
Τα χρήματά τους τα είχαν σχεδόν σε κοινό ταμείο: έβαζαν για τα τρόφιμα, για τα κοινόχρηστα, και κυρίως — για το δάνειο.
Κάθε μήνα η Άννα μετέφερε στον Σεργκέι το μερίδιό της — στην αρχή δεκαπέντε χιλιάδες, μετά, όταν αύξησαν το επιτόκιο, και είκοσι ολόκληρες.
Και το έκανε με ανάλαφρη καρδιά, γιατί ήταν επένδυση στο μέλλον τους.
Στο δικό τους διαμέρισμα.
Έτσι νόμιζε.
Δύο χρόνια.
Σε αυτό το διαμέρισμα είχαν μετακομίσει ακόμα πριν η Άννα μετακομίσει οριστικά στον Σεργκέι.
Δυάρι σε καινούργια πολυκατοικία, στον όγδοο όροφο, με μπαλκόνι και θέα στο πάρκο.
Ο Σεργκέι με καμάρι το έδειχνε, έλεγε: να, λέει, η οικογενειακή μας φωλιά, τακτοποιήσου, γίνε νοικοκυρά.
Και η Άννα νοικοκυρεύτηκε.
Διάλεγε κουρτίνες, κρεμούσε στους τοίχους φωτογραφίες σε κάδρα, ασχολήθηκε με τα φυτά στο μπαλκόνι, καθάριζε μετά την ανακαίνιση τις ξεραμένες σταγόνες μπογιάς από τα περβάζια.
Κάθε γωνιά αυτού του διαμερίσματος την οργάνωσε με τα χέρια της.
Κάθε ρούβλι που επενδύθηκε στο δάνειο το θεωρούσε ένα τουβλάκι του κοινού τους σπιτιού.
Η σύμβαση ήταν οκτώ σελίδων, με ψιλά γράμματα.
Η Άννα ξεφύλλιζε, γλιστρώντας με το βλέμμα πάνω από σημεία που δεν της έλεγαν πολλά — τόκοι, προθεσμίες, πρόστιμα για καθυστέρηση.
Και μετά έφτασε στην πρώτη σελίδα, στο τμήμα όπου αναφέρονταν τα συμβαλλόμενα μέρη.
Και εκεί, στο πεδίο «Δανειολήπτης», υπήρχε ένα όνομα.
Όχι του Σεργκέι.
Κολοσόβα Μίλα Βίκτοροβνα.
Η μητέρα του Σεργκέι.
Η Άννα ξαναδιάβασε αυτή τη γραμμή μια φορά, δεύτερη, τρίτη, λες και τα γράμματα θα μπορούσαν να αλλάξουν θέση, αν κοίταζε αρκετή ώρα.
Δεν άλλαξαν.
Δανειολήπτης — Μίλα Βίκτοροβνα.
Ιδιοκτήτρια του διαμερίσματος, σύμφωνα με όλα αυτά τα χαρτιά — η Μίλα Βίκτοροβνα.
Το ίδιο εκείνο διαμέρισμα, στο οποίο η Άννα ζούσε, για το οποίο πλήρωνε, το οποίο δύο χρόνια θεωρούσε δικό της και του Σεργκέι — ανήκε στην πεθερά της.
Εξ ολοκλήρου και απόλυτα.
Το αίμα έφυγε από το πρόσωπο της Άννας και τα δάχτυλα που κρατούσαν το χαρτί πάγωσαν.
Άφησε τα έγγραφα στα γόνατά της και για κάποια ώρα απλώς κοίταζε μπροστά της, στην πόρτα της ντουλάπας, χωρίς να τη βλέπει.
Η βροχή χτυπούσε ακόμη στο περβάζι — τοκ-τοκ-τοκ — και αυτός ο ήχος ξαφνικά έγινε ανυπόφορος, λες και κάποιος χτυπούσε μεθοδικά πάνω στο κεφάλι της.
Και αμέσως μετά, το ένα μετά το άλλο, άρχισε να ξεκαθαρίζει στο μυαλό της αυτό που πριν δεν έβγαζε νόημα.
Τα λόγια της πεθεράς.
Η Μίλα Βίκτοροβνα, αυτή η ξηρή, αυστηρή γυναίκα με τα σφιγμένα χείλη, περνούσε από το σπίτι τους κάθε μερικές εβδομάδες — και κάθε φορά, τάχα τυχαία, έβαζε την Άννα στη θέση της.
Είτε διόρθωνε τον τρόπο που η νύφη είχε βάλει τα πιάτα στο ντουλάπι: «όχι έτσι, στο δικό μου σπίτι όλα είναι αλλιώς τοποθετημένα».
Είτε σχολίαζε, κοιτάζοντας τις κουρτίνες: «λίγο ακριβές για ενοικιαζόμενο».
Τότε η Άννα δεν κατάλαβε τι σήμαινε αυτό το «ενοικιαζόμενο», το απέδωσε σε σαρδάμ.
Και μια φορά, όταν η Άννα προσπάθησε να φέρει αντίρρηση στο τραπέζι, η Μίλα Βίκτοροβνα έκοψε, κοιτάζοντας την κατάματα: «Εσύ, γλυκιά μου, εδώ δεν είσαι κανείς. Ένα τίποτα. Σήμερα είσαι, αύριο δεν είσαι».
Η Άννα τότε παραλίγο να βάλει τα κλάματα από τον καημό, πήγε στο μπάνιο, έπλυνε το πρόσωπό της με κρύο νερό.
Και το βράδυ παραπονέθηκε στον Σεργκέι.
Και ο Σεργκέι — όπως πάντα — την αγκάλιασε, τη χάιδεψε στο κεφάλι και είπε: μην δίνεις σημασία, η μαμά έχει τέτοιο χαρακτήρα, όλους τους βάζει στη θέση τους, δεν το κάνει από κακία.
Όχι από κακία.
Αποδείχθηκε — από γνώση.
Η Μίλα Βίκτοροβνα έλεγε στην Άννα «εδώ δεν είσαι κανείς» όχι από εμπάθεια.
Έλεγε την καθαρή αλήθεια.
Νομικά, η Άννα σε αυτό το διαμέρισμα ήταν όντως — κανείς.
Ένα τίποτα.
Που πλήρωνε κάθε μήνα είκοσι χιλιάδες για ξένη ιδιοκτησία.
Η Άννα αργά συγκέντρωσε τα φύλλα πίσω στον φάκελο.
Τα χέρια της δεν έτρεμαν πια — αντίθετα, εμφανίστηκε μια περίεργη, κακή συγκέντρωση.
Το λαστιχάκι δεν το έβαλε, απλώς άφησε τον φάκελο πάνω στο τραπέζι στο σαλόνι, στο πιο εμφανές σημείο.
Και κάθισε να περιμένει.
Ο Σεργκέι επέστρεψε λίγο μετά τις επτά — η Άννα άκουσε το κλειδί να γυρίζει, τον σύζυγό της να σφυρίζει μπαίνοντας στον προθάλαμο.
Ένας συνηθισμένος άνθρωπος, που γύρισε από τη δουλειά σε μια συνηθισμένη Πέμπτη.
Που δεν υποψιαζόταν ότι το βράδυ δεν θα ήταν πια συνηθισμένο.
— Άννα, είσαι σπίτι; Πήρα στο δρόμο πίτες, ας… — ο Σεργκέι μπήκε στο σαλόνι και σταμάτησε απότομα. Είδε τον φάκελο στο τραπέζι. Μετά — το πρόσωπο της γυναίκας του. Το σφύριγμα σταμάτησε. — Τι έπαθες;
— Κάθισε, — είπε η Άννα σιγανά.
— Μα τι έγινε;
— Κάθισε, Σεργκέι.
Κάθισε — στην άκρη του καναπέ, απέναντί της. Κοίταξε τον φάκελο, και η Άννα είδε να περνάει από το πρόσωπό του μια σκιά κατανόησης. Κατάλαβε τι βρήκε. Και δεν βρήκε τι να πει.
— Έψαχνα για παπλωματοθήκη, — άρχισε η Άννα με σταθερή φωνή, αν και μέσα της όλα έτρεμαν. — Στη συρταριέρα. Και βρήκα αυτό. Τυχαία. Ξέρεις τι διάβασα εκεί;
Ο Σεργκέι σιωπούσε, κοιτάζοντας κάτω.
— Ότι το διαμέρισμα είναι στο όνομα της μητέρας σου. Ότι ο δανειολήπτης για το δάνειο είναι η Μίλα Βίκτοροβνα. Ότι η ιδιοκτήτρια είναι αυτή. Κατάλαβα καλά; Ή κάτι δεν είδα καλά;
— Άννα, μην αρχίζεις…
— Κατάλαβα καλά, Σεργκέι;
Πέρασε το χέρι του από το πρόσωπό του, ανάσανε βαριά.
— Λοιπόν… ναι. Το διαμέρισμα είναι στη μαμά. Αλλά αυτό είναι…
— Δύο χρόνια. — Η Άννα δεν ύψωσε τη φωνή της, αλλά κάθε λέξη έπεσε στη σιωπή σαν πέτρα στο νερό. — Δύο χρόνια πληρώνω γι’ αυτό το διαμέρισμα. Είκοσι χιλιάδες το μήνα. Αρνιόμουν πράγματα που ήθελα. Χειμωνιάτικο μπουφάν εδώ και τρία χρόνια δεν έχω αγοράσει, φοράω το παλιό, γιατί — δάνειο, πρέπει να το τραβήξουμε, είναι δικό μας. Δικό μας, Σεργκέι! Εσύ ο ίδιος μου έλεγες — η οικογενειακή μας φωλιά! Αλλά είναι της μαμάς!
— Μα τι διαφορά έχει σε ποιον είναι γραμμένο! — ο Σεργκέι έγειρε μπροστά. — Η μαμά — είναι μια τυπικότητα! Απλώς έτσι ήταν πιο βολικό με τα έγγραφα, εκείνη έχει καλύτερο πιστωτικό ιστορικό, έδωσαν χαμηλότερο επιτόκιο. Δεν αλλάζει τίποτα!
— Δεν αλλάζει τίποτα; — η Άννα χαμογέλασε σύντομα, χωρίς κέφι. — Τότε εξήγησέ μου, γιατί σώπαινες δύο χρόνια; Αν είναι μια κενή τυπικότητα — γιατί ούτε μια φορά, ούτε μια φορά δεν είπες: άκου, Άννα, παρεμπιπτόντως, το διαμέρισμα είναι γραμμένο στη μαμά, αλλά μην ανησυχείς; Γιατί να το μαθαίνω από ένα χαρτί κάτω από τα σεντόνια, και όχι από σένα;
Ο Σεργκέι άνοιξε το στόμα. Το έκλεισε. Άρχισε να στριφογυρίζει.
— Λοιπόν… κάπως δεν βρήκα την ευκαιρία.
— Δεν βρήκες την ευκαιρία. — Η Άννα έστριψε αργά το κεφάλι της. — Δύο χρόνια δεν βρήκες την ευκαιρία να πεις στη γυναίκα σου σε ποιον ανήκει το σπίτι στο οποίο ζει. Και στο οποίο επενδύει το μισό της μισθό.
— Άκου, φτάνει πια να κάνεις την τρίχα τριχιά! — ο Σεργκέι άρχισε να εκνευρίζεται, και αυτό ήταν το χειρότερο — δεν δικαιολογούνταν, θύμωνε που τον ξεσκέπασαν. — Ναι, στη μαμά. Ναι, δεν το είπα. Λοιπόν συγγνώμη, δεν του έδωσα σημασία. Ζούμε ούτως ή άλλως μαζί, τι σημασία έχει ποιο όνομα είναι στο συμβόλαιο;
— Μεγάλη σημασία. — Η Άννα σηκώθηκε, περπάτησε στο δωμάτιο, σταμάτησε στο παράθυρο. Πίσω από το τζάμι η βροχή θόλωνε τα φώτα του πάρκου σε τρεμάμενες κηλίδες. — Αν αύριο χωρίσουμε — τι μου μένει; Για δύο χρόνια έδωσα για αυτό το διαμέρισμα σχεδόν μισό εκατομμύριο. Και δεν έχω κανένα δικαίωμα πάνω του. Κανένα απολύτως. Γιατί πληρώνω για το διαμέρισμα της μητέρας σου, η οποία μάλιστα με αποκαλεί «τίποτα». Και, όπως φαίνεται, δεν λέει ψέματα.
— Τι σχέση έχει ο χωρισμός…
— Ότι έτσι δεν γίνεται, Σεργκέι! — η Άννα γύρισε, και τώρα η φωνή της έτρεμε. — Μεταξύ αγαπημένων ανθρώπων έτσι δεν γίνεται! Πήρες τα χρήματά μου — δύο χρόνια τα έπαιρνες! — και δεν είπες το σημαντικότερο. Αυτό είναι απάτη. Μπορείς να το γυρίζεις όπως θες, να το λες τυπικότητα — αλλά με εξαπατούσες. Με τη σιωπή σου.
Ο Σεργκέι σηκώθηκε κι αυτός. Έβαλε τα χέρια στις τσέπες, περπάτησε πέρα δώθε.
— Καλά. Ας πούμε. Ας πούμε ότι έπρεπε να το είχα πει. Φταίω, δεν το είπα. Αλλά τώρα τι αλλάζει; Πρέπει να πληρώνουμε. Το δάνειο δεν το ακύρωσε κανείς. Τα είκοσι χιλιάδες τα δικά σου — είναι απαραίτητα στον προϋπολογισμό.
Και ακριβώς εκεί η Άννα κατάλαβε τα πάντα. Δεν σκέφτηκε καν να ζητήσει συγγνώμη πραγματικά. Δεν σκέφτηκε πώς αισθάνεται εκείνη τώρα. Το μόνο που τον ανησυχούσε — ήταν ότι θα σταματήσει να δίνει χρήματα.
— Δηλαδή, — είπε αργά, — το πιο τρομερό για σένα σε αυτή την κατάσταση — είναι ότι μπορεί να σταματήσω να δίνω χρήματα;
— Λοιπόν, πώς θα τα βγάλουμε πέρα; — ο Σεργκέι δεν κατάλαβε καν πώς πρόδωσε τον εαυτό του. — Η δόση είναι σαράντα δύο χιλιάδες. Εγώ μόνος μου σαράντα δύο δεν θα τα βγάλω, έχω και όλα τα υπόλοιπα. Εσύ πρέπει…
— Δεν πρόκειται να πληρώσω για διαμέρισμα στο οποίο ιδιοκτήτρια είναι η μητέρα σου! — έκοψε η Άννα, και τα λόγια αυτά βγήκαν απότομα, λες και τα έφτυσε. — Ακούς; Δεν πρόκειται. Ούτε ένα ρούβλι παραπάνω. Τέρμα. Δύο χρόνια τραβούσαν από μένα χρήματα για ξένο σπίτι — και φτάνει.
Στο δωμάτιο λες και έσπασε κάτι. Ο Σεργκέι κοκκίνισε.
— Τι λες εκεί; Ποιο ξένο; Εδώ ζούμε!
— Ζούμε στο διαμέρισμα της μαμάς. Με δικαιώματα φιλοξενούμενου. Όπου εγώ είμαι ένα τίποτα, εσύ ο ίδιος το επιβεβαίωνες δύο χρόνια με τη σιωπή σου.
— Μα η μαμά απλώς… έχει τέτοιο χαρακτήρα!
— Μη μου μιλάς για χαρακτήρα! — η Άννα ύψωσε τη φωνή της για πρώτη φορά σε όλη τη συζήτηση. — Έμαθα απέξω για τον χαρακτήρα της μαμάς! Κάθε φορά που με ταπείνωνε, εσύ μου τραγουδούσες για τον χαρακτήρα! Αλλά τώρα κατάλαβα — εκείνη απλώς ήξερε αυτό που δεν ήξερα εγώ. Ότι εδώ δεν είμαι κανείς. Και συμπεριφερόταν ανάλογα.
Ο Σεργκέι έσφιξε τις γροθιές του. Στο πρόσωπό του πέρασε ένας σπασμός — έψαχνε με τι να χτυπήσει πιο δυνατά, και το βρήκε.
— Ξέρεις τι; Δεν θέλεις να πληρώνεις — παρακαλώ. Αλλά τότε μην ζεις εδώ. Αυτό είναι, παρεμπιπτόντως, το διαμέρισμα της μαμάς, εσύ το είπες. Δεν πληρώνεις — μάζευε τα πράγματά σου. Κανείς δεν θα σε κρατήσει εδώ δωρεάν.
Τα λόγια έμειναν να κρέμονται στον αέρα. Η Άννα κοίταζε τον σύζυγό της — τον άνθρωπο με τον οποίο έζησε δύο χρόνια, τον οποίο θεωρούσε δικό της, — και δεν τον αναγνώριζε. Με τι ευκολία το είπε αυτό. Με τι ταχύτητα το διαμέρισμα, που πριν από ένα λεπτό ήταν «η οικογενειακή τους φωλιά», μετατράπηκε σε όπλο εναντίον της. Δεν πληρώνεις — έξω. Λες και δεν υπήρξαν αυτά τα δύο χρόνια. Λες και ήταν εδώ όντως — ένας ενοικιαστής που καθυστέρησε το ενοίκιο.
— Έτσι λοιπόν, — είπε σιγανά.
— Άννα, εγώ… — ο Σεργκέι, φάνηκε, ο ίδιος ξαφνιάστηκε ελαφρώς από αυτό που είπε, αλλά δεν υποχώρησε. — Λοιπόν τι; Την αλήθεια λέω. Δεν σου αρέσει — κανείς δεν σε κρατάει.
— Δεν με κρατάς. Κατάλαβα.
Δεν φώναξε πια. Δεν προσπάθησε να αποδείξει ότι έχει δικαίωμα να βρίσκεται σε αυτό το δωμάτιο, να μαλώσει για τη δικαιοσύνη. Τι νόημα έχει να αποδείξεις το δικαίωμά σου στο σπίτι σε έναν άνθρωπο που μόλις σου έδειξε την πόρτα; Η Άννα πέρασε δίπλα από τον σύζυγό της στην κρεβατοκάμαρα, έβγαλε μια τσάντα ταξιδιού — τη μεγάλη, με την οποία πήγαινε στους γονείς της στο χωριό, — και άρχισε να βάζει τα πράγματά της. Ήρεμα. Τα εσώρουχα, τα πουλόβερ, το νεσεσέρ, τα έγγραφα — τα δικά της, τώρα ήξερε ακριβώς πόσο σημαντικό είναι να έχεις τα έγγραφα μαζί σου. Τον φορτιστή από το τηλέφωνο. Την οδοντόβουρτσα.
Ο Σεργκέι στεκόταν στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας και κοίταζε.
— Θα φύγεις πραγματικά; Τώρα; Νύχτα καιρό;
— Γιατί να περιμένω.
— Άννα, μα είναι ανόητο. Πού θα πας;
— Στη Λένα. — Η φίλη, η ίδια που επρόκειτο σήμερα να διανυκτερεύσει — τώρα, όπως φαίνεται, αντίθετα, η Άννα θα ζητήσει φιλοξενία σε εκείνη. — Εκείνη σε είκοσι λεπτά ερχόταν εδώ. Θα γυρίσει πίσω.
— Ηρέμησε! Το πρωί θα μιλήσουμε με καθαρό μυαλό!
— Ήδη μιλήσαμε. — Η Άννα έκλεισε το φερμουάρ της τσάντας. — Τα είπες όλα. Δεν πληρώνω — δεν ζω. Δεν πληρώνω. Άρα, δεν ζω. Λογικό, έτσι δεν είναι;
Ο Σεργκέι ήθελε να απαντήσει κάτι, αλλά δεν βρήκε λόγια. Εκείνος, φαίνεται, μέχρι την τελευταία στιγμή δεν πίστευε ότι θα φύγει πραγματικά — νόμιζε, θα επιμείνει, θα την τρομάξει και θα υποχωρήσει, όπως υποχωρούσε πριν, καταπίνοντας τις προσβολές για χάρη της ειρήνης στο σπίτι. Αλλά αυτή τη φορά δεν υπήρχε τίποτα να καταπιεί. Αυτή τη φορά η προσβολή ήταν τέτοιου μεγέθους, που με κάθε επιθυμία δεν θα μπορούσες να την καταπιείς.
Η Άννα έβγαλε την τσάντα στον προθάλαμο. Ντύθηκε — με το ίδιο παλιό μπουφάν, το καινούργιο δεν πρόλαβε να το αγοράσει, όλα πήγαιναν στο δάνειο. Στάθηκε για ένα δευτερόλεπτο, κοιτάζοντας τον προθάλαμο, όπου για δύο χρόνια κρεμούσε τα κλειδιά στο άγκιστρο, όπου ήταν οι παντόφλες της. Έβγαλε το σετ των κλειδιών του διαμερίσματος — ο Σεργκέι κάποτε της τα είχε δώσει πανηγυρικά, «τώρα είσαι πλήρης ιδιοκτήτρια» — και τα άφησε στο κομοδίνο δίπλα στον καθρέφτη. Ακούστηκε ένας απαλός ήχος μετάλλου πάνω στο ξύλο.
— Το κλειδί το αφήνω. Δεν το χρειάζομαι πια.
— Άννα. — Ο Σεργκέι έκανε ένα βήμα πίσω της. Στη φωνή του εμφανίστηκε κάτι παρακλητικό, καθυστερημένο. — Μην κάνεις ανοησίες. Ας το δούμε αύριο…
— Τις πίτες θα τις φτιάξεις μόνος σου, — είπε η Άννα, ανοίγοντας την πόρτα.
Και βγήκε.
Η Λένα, μαθαίνοντας τι έγινε, φυσικά γύρισε πίσω και πήρε την Άννα ακριβώς κάτω από την πολυκατοικία. Σε όλη τη διαδρομή σιωπούσε, μόνο κάποια στιγμή έσφιξε τον αγκώνα της — χωρίς λόγια. Και στο σπίτι, στην κουζίνα της, της έβαλε τσάι, άκουσε τα πάντα από την αρχή μέχρι το τέλος — και δεν άρχισε ούτε να αναστενάζει, ούτε να θρηνεί, για το οποίο η Άννα ήταν ιδιαίτερα ευγνώμων. Μόνο είπε στο τέλος:
— Ξέρεις τι είναι το πιο σιχαμένο; Ότι δεν ζήτησε ούτε συγγνώμη. Πραγματικά.
— Ακριβώς, — έγνεψε η Άννα. — Εκείνος για δύο χρόνια απάτης ζήτησε συγγνώμη επιδερμικά, ανάμεσα σε άλλα. Και φοβήθηκε μόνο για τα χρήματα.
Ο Σεργκέι άρχισε να παίρνει τηλέφωνο μετά από δύο μέρες.
Στην αρχή — σύντομα, επαγγελματικά, λες και δεν έγινε τίποτα: «Άννα, δεν πήρες τα χειμωνιάτικα πράγματα, θα τα πάρεις;» Μετά — πιο απαλά: «Ίσως συναντηθούμε, να μιλήσουμε;» Μετά, όταν κατάλαβε ότι η γυναίκα του δεν θα γυρίσει έτσι απλά, άρχισαν οι μεγάλοι τηλεφωνικοί διάλογοι, στους οποίους άλλο παρακαλούσε, άλλο έπαιζε με τη λύπηση.
— Αννούλα, μα παρασύρθηκα τότε. Δεν έπρεπε να πω για «μάζευε τα πράγματά σου», δεν το σκέφτηκα. Γύρνα πίσω, και όλα θα είναι όπως πριν.
— Εκεί είναι το θέμα, ότι όπως πριν δεν θέλω.
— Θα μιλήσω στη μαμά. Θα σταματήσει να σε πειράζει, υπόσχομαι.
— Δεν είναι θέμα μαμάς, Σεργκέι.
— Και θέμα τι τότε;
Και ακριβώς εκεί η Άννα κάθε φορά κολλούσε, γιατί το να το εξηγήσεις ήταν και απλό, και αδύνατο ταυτόχρονα. Δεν ήταν θέμα του διαμερίσματος ως έχει — θα ζούσε και σε ενοικιαζόμενο, και σε εστία, τι σημασία έχει. Το θέμα ήταν ότι ένας άνθρωπος, τον οποίο εμπιστευόταν απόλυτα, για δύο χρόνια την κρατούσε σε άγνοια για ένα πράγμα που την αφορούσε άμεσα. Έπαιρνε τα χρήματά της. Σιωπούσε. Και όταν όλα αποκαλύφθηκαν — δεν ντράπηκε, αλλά φοβήθηκε ότι η ροή των χρημάτων θα στερέψει. Και με ευκολία την έδειξε την πόρτα.
— Το θέμα είναι ότι σε πίστευα, — είπε μια φορά. — Αλλά τώρα δεν πιστεύω. Και πώς αυτό διορθώνεται — δεν ξέρω. Αλλά ούτε και θέλω, για να είμαι ειλικρινής.
Ο Σεργκέι έπαιρνε τηλέφωνο για κάποιο διάστημα ακόμη. Έστελνε μεγάλα μηνύματα, στα οποία υποσχόταν να τα ξανακάνει όλα, να ξαναγράψει το διαμέρισμα, να μιλήσει με την τράπεζα — αλλά η Άννα πρόσεχε ότι σε αυτές τις υποσχέσεις υπήρχε περισσότερη απόγνωση παρά μετάνοια. Δεν κατάλαβε το σημαντικότερο. Νόμιζε, το πρόβλημα είναι το χαρτί, το όνομα του ιδιοκτήτη. Αλλά το πρόβλημα ήταν ο ίδιος.
Αίτηση διαζυγίου η Άννα κατέθεσε μόνη της, μετά από ένα μήνα. Δεν είχαν τίποτα να μοιράσουν — το διαμέρισμα της μαμάς, αυτοκίνητο δεν είχε κανείς, τα έπιπλα η Άννα τα άφησε στον Σεργκέι, πήρε μόνο τα δικά της. Στο δικαστήριο ο Σεργκέι φαινόταν χαμένος, συνέχεια κοίταζε την πρώην σύζυγό του, λες και περίμενε ότι αυτή την τελευταία στιγμή θα αλλάξει γνώμη, θα σηκωθεί και θα πει: εντάξει, ας προσπαθήσουμε ξανά. Η Άννα δεν άλλαξε γνώμη. Όταν ο δικαστής ανακοίνωσε ότι ο γάμος λύθηκε, ένιωσε όχι πικρία, αλλά μια περίεργη ελαφρότητα — λες και έβγαλαν από τους ώμους της ένα σακίδιο, που το κουβαλούσε τόσο καιρό, που έπαψε να προσέχει το βάρος του.
Μετά το διαζύγιο η ζωή της Άννας σταδιακά στρώθηκε. Εκείνες οι είκοσι χιλιάδες το μήνα, που παλαιότερα πήγαιναν στο ξένο δάνειο, τώρα έμεναν σε εκείνη — και αποδείχθηκε ότι αυτά, παρεμπιπτόντως, είναι αρκετά χρήματα. Μετά από έξι μήνες η Άννα για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια αγόρασε ένα καινούργιο χειμωνιάτικο μπουφάν — καλό, ζεστό, αυτό που ήθελε εδώ και καιρό — και βγαίνοντας από το κατάστημα με τη σακούλα, έπιασε τον εαυτό της να χαμογελά.
Νίκιασε ένα διαμέρισμα ενός δωματίου, μικρό, αλλά φωτεινό, και για πρώτη φορά στη ζωή της ζούσε μόνη της, χωρίς να δίνει λογαριασμό σε κανέναν και χωρίς να πληρώνει σε κανέναν για το δικαίωμα να βρίσκεται στο δικό της σπίτι. Η ιδιοκτήτρια τη δέχτηκε πρόθυμα, τη σύμβαση την υπέγραψαν έντιμα — και κάθε φορά, βάζοντας τα ψώνια στο διαμέρισμα, η Άννα με ήσυχη ικανοποίηση σκεφτόταν ότι αυτό το μέρος — έστω ενοικιαζόμενο, έστω νομικά ξένο — για εκείνη είναι πιο τίμιο από εκείνο το δυάρι με θέα το πάρκο. Γιατί εδώ τουλάχιστον δεν της είπαν ψέματα.
Με τη Μίλα Βίκτοροβνα δεν ξανασυναντήθηκαν. Μόνο μια φορά, τρεις μήνες μετά το διαζύγιο, στο ακουστικό ακούστηκε ένας άγνωστος αριθμός, και η φωνή της πεθεράς — ξηρή, αυστηρή, όπως πάντα — χωρίς κανένα «καλημέρα» είπε: «Ο Σεργκέι δεν προλαβαίνει μια δόση, εσύ θα μπορούσες τουλάχιστον ανθρώπινα…» Η Άννα σιωπηλά το έκλεισε. Εδώ τώρα ήταν η καθαρή αλήθεια, χωρίς κόλπα: σε εκείνο το διαμέρισμα ήταν όντως κανείς. Μόνο που τώρα αυτό δεν την άγγιζε καθόλου. Το να είσαι κανείς σε ξένο σπίτι αποδείχθηκε πολύ πιο εύκολο από το να προσποιείσαι τη νοικοκυρά εκεί, όπου σε θεωρούσαν πορτοφόλι.
Ο Σεργκέι, σύμφωνα με φήμες που έφταναν μέσω κοινών γνωστών, για κάποιο διάστημα παιδευόταν — άλλο παρακαλούσε τη μητέρα του να μειώσει το μερίδιό του, άλλο προσπαθούσε να νοικιάσει ένα δωμάτιο, άλλο έπαιρνε πάλι σε κάποιον τηλέφωνο, έψαχνε ποιος θα βοηθήσει με τις δόσεις. Η Μίλα Βίκτοροβνα, λένε, γκρίνιαζε ότι ο γιος φταίει ο ίδιος, δεν μπόρεσε να κρατήσει «μια τέτοια υπάκουη». Υπάκουη. Η Άννα, ακούγοντας αυτό από τη Λένα, μόνο κούνησε το κεφάλι της. Υπάκουη ήταν ακριβώς μέχρι εκείνη την Πέμπτη, μέχρι τον φάκελο κάτω από τα σεντόνια, μέχρι τη γραμμή με το ξένο όνομα στο πεδίο «δανειολήπτης». Και μετά η υπακοή τέλειωσε — όλη, μονομιάς, και, φαίνεται, για πάντα.
Πέρασε ένας χρόνος. Κάποια άνοιξη η Άννα περπατούσε από το ίδιο πάρκο — όχι επίτηδες, απλώς η διαδρομή βγήκε έτσι — και σήκωσε το κεφάλι στο γνωστό σπίτι. Όγδοος όροφος, γωνιακό μπαλκόνι. Στο μπαλκόνι στέγνωναν ξένα ρούχα, υπήρχαν άγνωστες γλάστρες με λουλούδια. Φαίνεται, ο Σεργκέι τελικά έβαλε ενοικιαστές — ή έφυγε, ή η μητέρα έβαλε κάποιον άλλο, δεν έχει σημασία. Η Άννα κοίταζε το πρώην δικό της παράθυρο και δεν ένιωθε απολύτως τίποτα — ούτε πόνο, ούτε λύπη. Λες και αυτή δεν ήταν η δική της ζωή, αλλά κάποια ξένη ιστορία, που της είχαν διηγηθεί κάποτε. Τακτοποίησε την τσάντα στον ώμο της και προχώρησε, προς τη στάση, σπίτι — στο δικό της μικρό ενοικιαζόμενο διαμέρισμα, όπου σε κανέναν δεν περνούσε από το μυαλό να τη θεωρεί ένα τίποτα.
