Και τρεις μέρες αργότερα, το ταξί τον έφερε
στην πύλη του σπιτιού, την οποία δεν μπορούσε πια να ανοίξει.
Ο Αντρέι τράβηξε το κλειδί άλλη μια φορά, σαν
το πρόβλημα να μην ήταν σε εκείνον, αλλά στο μέταλλο.
Το πάνελ αναβόσβησε για λίγο κόκκινο και έσβησε ξανά.
Η Βίκα στεκόταν δίπλα, κρατώντας την κοιλιά
της, και δεν προσπαθούσε πια να φανεί ήρεμη.
Σήκωσε ανατριχιασμένη τον γιακά του παλτού της και κοίταξε τον φύλακα όπως κοιτάζουν οι άνθρωποι που έχουν συνηθίσει τα προβλήματα να τακτοποιούνται γρήγορα γι’ αυτούς.
Αλλά ο νέος φύλακας δεν βιαζόταν.
Πλησίασε, άνοιξε τον φάκελο και ρώτησε με σταθερή φωνή:
— Είστε ο Αντρέι Σεργκέγεβιτς Λαβρόφ;
Ο Αντρέι ίσιωσε το σώμα του.
Στο πρόσωπό του υπήρχε ακόμα εκείνη η αυτοπεποίθηση που εμφανιζόταν πάντα όταν νόμιζε ότι μπορούσε να επιβληθεί με τη φωνή του.
— Τι συμβαίνει;
— Δεν έχετε άδεια εισόδου στο ακίνητο — είπε ο φύλακας.
— Με εντολή του ιδιοκτήτη.
Για μερικά δευτερόλεπτα ο Αντρέι απλώς τον κοιτούσε.
Μετά μειδίασε.
Όχι από διασκέδαση.
Από τη συνήθεια να μην πιστεύει στην πραγματικότητα, αν δεν του αρέσει.
— Ποιου ιδιοκτήτη;
— Εγώ μένω εδώ.
Ο φύλακας μετέφερε το βλέμμα του στον φάκελο.
— Ο ιδιοκτήτης είναι η Μαρίνα Αλεξέγιεβνα Λαβρόβα.
— Η πρόσβαση για εσάς είναι κλειστή.
— Αν προσπαθήσετε να περάσετε με τη βία, θα καλέσω την αστυνομία.
Η Βίκα υποχώρησε λίγο.
Ήταν σχεδόν ανεπαίσθητο.
Αλλά ο Αντρέι το πρόσεξε επίσης.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή στο πρόσωπό του εμφανίστηκε για πρώτη φορά όχι εκνευρισμός, αλλά φόβος.
Όχι εκείνος ο δυνατός φόβος που προκαλεί σκηνές.
Ένας άλλος.
Εκείνος που κάθεται κάπου κάτω από τα πλευρά, όταν ο άνθρωπος καταλαβαίνει ξαφνικά: το μέρος στο οποίο πήγαινε ως κύριος, δεν του ανήκει πια ούτε στη φαντασία του.
— Πάρτε τη Μαρίνα τηλέφωνο — είπε απότομα.
— Αμέσως.
— Δεν είμαι υποχρεωμένος να πάρω κανέναν τηλέφωνο — απάντησε ο φύλακας.
— Μου έχουν παραδοθεί έγγραφα και οδηγίες.
Έβγαλε ένα φύλλο χαρτί και το έδωσε στον Αντρέι.
Εκείνος άρπαξε το χαρτί σαν να ήθελε να το σκίσει.
Αλλά δεν το έσκισε.
Γιατί εκεί υπήρχαν σφραγίδες, υπογραφές, επώνυμα.
Και ανάμεσά τους — το δικό μου.
Εγώ εκείνη τη στιγμή δεν καθόμουν στο σπίτι.
Ούτε σε φίλη.
Ούτε καν στο γραφείο.
Καθόμουν στο συμβολαιογραφείο απέναντι από τον δικηγόρο μου και ξαναδιάβαζα τα συμβόλαια που κάποτε υπέγραφα με την αυτοπεποίθηση ενός ανθρώπου που χτίζει μια κοινή ζωή.
Τώρα τα ίδια χαρτιά φαίνονταν διαφορετικά.
Πιο κρύα.
Πιο ειλικρινή.
Πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένα γυάλινο βάζο με κλαδιά που είχαν μαραθεί προ πολλού.
Στην αίθουσα αναμονής μύριζε σκόνη, χαρτί και δυνατός καφές από το μηχάνημα.
Πίσω από τον τοίχο κάποιος διαφωνούσε για μια πληρεξουσιότητα.
Ο κόσμος συνέχιζε να ζει την επιχειρηματική, βαρετή ζωή του.
Και αυτό κάπως βοηθούσε.
Γιατί αν ο κόσμος εκείνη την εβδομάδα σταματούσε μαζί μου, πιθανότατα δεν θα άντεχα.
Το τηλέφωνο δονήθηκε.
Το όνομα στην οθόνη έλαμπε σύντομα και τρομακτικά γνώριμα: Αντρέι.
Δεν απάντησα στην κλήση για μερικά δευτερόλεπτα.
Απλώς κοιτούσα.
Ο δικηγόρος σήκωσε τα μάτια του σε μένα, χωρίς να ρωτήσει τίποτα.
Μετά, τελικά απάντησα.
— Τι οργάνωσες; — άκουσα αμέσως.
Χωρίς χαιρετισμό.
Χωρίς παύση.
