Το πρωινό άρχιζε με τον ίδιο τρόπο εδώ και τρία χρόνια.
Το ξυπνητήρι της Μαρίνας χτυπούσε στις έξι και μισή, η γυναίκα σηκωνόταν πρώτη και πήγαινε στο ντους.
Ύστερα από είκοσι λεπτά έβγαινε, ενώ στον Κιρίλ αρκούσαν δέκα λεπτά για να ετοιμαστεί.
Στις επτά κάθονταν και οι δύο στην κουζίνα με καφέ και συζητούσαν τα σχέδια της ημέρας.
Στις επτά και μισή, η Μαρίνα έφευγε για τη δουλειά, ενώ ο άντρας της έμενε ακόμη μισή ώρα — το γραφείο του ήταν πιο κοντά.
Το σύστημα λειτουργούσε σαν ρολόι.
Χωρίς συγκρούσεις, χωρίς φασαρία.
Το δυάρι διαμέρισμα στον πέμπτο όροφο μιας πολυκατοικίας από πάνελ ήταν ο μικρός τους κόσμος, όπου όλα βρίσκονταν στη θέση τους.
Τα κλειδιά — πάνω στη συρταριέρα δίπλα στην είσοδο.
Τα παπούτσια της Μαρίνας — στο ράφι αριστερά.
Οι μπότες του Κιρίλ — δεξιά.
Οι πετσέτες — ο καθένας τη δική του, κρεμασμένες στα άγκιστρα του μπάνιου.
Ένα βράδυ στα μέσα Οκτωβρίου, ο άντρας της γύρισε από τη δουλειά σκεφτικός.
Η Μαρίνα ζέσταινε το δείπνο, όταν ο Κιρίλ στάθηκε στο κατώφλι της κουζίνας και ακούμπησε τον ώμο του στην κάσα της πόρτας.
— Σήμερα μου τηλεφώνησε η μαμά.
— Έγινε κάτι;
— Κατά κάποιον τρόπο.
Λέει ότι της είναι δύσκολο να μένει μόνη στο διαμέρισμα.
Η υγεία της δεν είναι πια όπως παλιά, η πίεσή της ανεβοκατεβαίνει, οι γείτονες κάνουν θόρυβο.
Σκέφτομαι… μήπως να την πάρουμε σε εμάς για λίγο;
Η Μαρίνα πάγωσε με την κατσαρόλα στα χέρια.
Η πεθερά.
Η Μιροσλάβα Αντρέγεβνα.
Μια αυστηρή γυναίκα, με ακλόνητες πεποιθήσεις για το πώς πρέπει να ζει κανείς σωστά.
— Για λίγο, δηλαδή πόσο;
— Δεν ξέρω.
Έναν μήνα, ίσως δύο.
Μέχρι να της βρούμε κάτι καλύτερο.
Ή μέχρι να νιώσει καλύτερα.
Η γυναίκα άφησε την κατσαρόλα πάνω στη κουζίνα.
Κοίταξε τον άντρα της.
Ο Κιρίλ την κοιτούσε με ελπίδα, σχεδόν ικετευτικά.
— Εντάξει.
Αλλά πραγματικά προσωρινά.
Ο άντρας της ανάσανε ανακουφισμένος, πλησίασε και αγκάλιασε τη γυναίκα του.
— Ευχαριστώ.
Ήξερα ότι θα καταλάβαινες.
Η Μιροσλάβα Αντρέγεβνα ήρθε μία εβδομάδα αργότερα.
Το ταξί σταμάτησε μπροστά στην είσοδο, και ο οδηγός βοήθησε να βγουν δύο τεράστιες βαλίτσες και τέσσερα κουτιά.
Η Μαρίνα κοιτούσε από το παράθυρο, νιώθοντας μια αόριστη ανησυχία.
Τόσα πράγματα για δύο μήνες;
Η πεθερά ανέβηκε στο διαμέρισμα με τη βοήθεια του Κιρίλ.
Μια γυναίκα γύρω στα εξήντα, με αυστηρό παλτό και μαντίλι, με ίσια πλάτη και βλέμμα που αξιολογούσε τα πάντα.
Αγκάλιασε τον γιο της και έγνεψε στη νύφη της.
— Μαρίνα.
Σε ευχαριστώ που με φιλοξένησες.
— Καλημέρα, Μιροσλάβα Αντρέγεβνα.
Περάστε, τακτοποιηθείτε.
Η πεθερά κοίταξε τον διάδρομο και το σαλόνι.
Έγνεψε επιδοκιμαστικά.
— Καθαρά.
Αυτό είναι καλό.
Οι πρώτες μέρες πέρασαν ήσυχα.
Η Μιροσλάβα Αντρέγεβνα φερόταν σχεδόν αόρατα — καθόταν στο σαλόνι με ένα βιβλίο, έβλεπε τηλεόραση και βοηθούσε στο δείπνο.
Ευχαριστούσε για τη φροντίδα και ζητούσε άδεια πριν πάρει κάτι από το ψυγείο.
Η Μαρίνα άρχισε να σκέφτεται ότι όλα θα πήγαιναν καλά.
Ίσως η πεθερά της είχε αλλάξει με την ηλικία.
Είχε μαλακώσει.
Την όγδοη μέρα, η ψευδαίσθηση διαλύθηκε.
Η Μαρίνα γύρισε από τη δουλειά, άλλαξε ρούχα και πήγε στην κουζίνα για να ζεστάνει το δείπνο.
Είδε μια εντελώς διαφορετική διάταξη των κατσαρολών στα ντουλάπια.
Άνοιξε το ψυγείο — τα τρόφιμα είχαν μετακινηθεί, και στο ράφι υπήρχε ένα σημείωμα: «Μην αγοράζεις ξανά αυτό το τυρί κότατζ, δεν είναι νόστιμο.»
Η γυναίκα έσφιξε τα σαγόνια της και έκλεισε το ψυγείο.
Ήρεμα, είναι λεπτομέρεια.
Δεν αξίζει να το διογκώσει.
— Μαρίνα, μπήκες στο δωμάτιο; — ακούστηκε η φωνή της πεθεράς από το σαλόνι.
— Όχι ακόμα.
— Πήγαινε να δεις.
Μετακίνησα τα έπιπλα.
Έτσι είναι πιο βολικά.
Η Μαρίνα μπήκε στο σαλόνι.
Ο καναπές στεκόταν σε άλλο τοίχο.
Το τραπεζάκι είχε μεταφερθεί κοντά στο παράθυρο.
Η πολυθρόνα είχε γυρίσει ενενήντα μοίρες.
— Μιροσλάβα Αντρέγεβνα, γιατί;
— Μα γιατί;
Σύμφωνα με το φενγκ σούι, έτσι είναι πιο σωστά.
Η ενέργεια κυκλοφορεί καλύτερα.
Και είναι πιο φωτεινά έτσι.
— Μα εμάς μας βόλευε όπως ήταν…
— Θα συνηθίσετε.
Οι νέοι προσαρμόζονται γρήγορα.
Το βράδυ, η Μαρίνα προσπάθησε να μιλήσει στον άντρα της.
Ο Κιρίλ την άκουγε μισόκαρδα, χαζεύοντας στο κινητό του.
— Κιρίλ, η μητέρα σου αρχίζει να τα αλλάζει όλα όπως τη βολεύει.
— Και τι έγινε;
Εκείνη ξέρει καλύτερα.
Έχει περισσότερη εμπειρία.
— Αυτό είναι το διαμέρισμά μας.
— Και τώρα είναι και δικό της.
Η μαμά είναι κουρασμένη, χρειάζεται να νιώθει χρήσιμη.
Άφησέ την να ασχολείται με το νοικοκυριό, μην είσαι τσιγκούνα.
Η Μαρίνα σώπασε.
Ο άντρας της δεν σήκωσε καν το βλέμμα από την οθόνη.
Πέρασε άλλη μία εβδομάδα.
Η πεθερά συνέχισε να εγκαθίσταται.
Μετακίνησε τα μπαχαρικά στην κουζίνα.
Πέταξε τα μισά καλλυντικά της Μαρίνας από το μπάνιο — «όλα ληγμένα είναι, γιατί να τα κρατάς».
Αγόρασε νέες πετσέτες — «οι δικές σας είναι τελείως φθαρμένες, ντροπή να τις δείχνεις σε καλεσμένους».
Ποιους καλεσμένους;
Η Μαρίνα δεν ρώτησε δυνατά.
Απλώς σιωπούσε, υπέμενε και πήγαινε στην κρεβατοκάμαρα όταν ένιωθε πως θα ξεσπάσει.
Ύστερα άρχισαν οι πρωινές συγκρούσεις.
Η Μιροσλάβα Αντρέγεβνα ξυπνούσε ακριβώς στις έξι και μισή — ταυτόχρονα με τη νύφη της.
Και πήγαινε πρώτη στο μπάνιο.
— Μιροσλάβα Αντρέγεβνα, πρέπει να είμαι στη δουλειά στις οκτώ.
Μπορώ να μπω πρώτη;
— Παιδάκι μου, θα κάνω γρήγορα.
Δεκαπέντε λεπτά.
Η πεθερά κλεινόταν στο μπάνιο για σαράντα λεπτά.
Η Μαρίνα στεκόταν έξω από την πόρτα, ακούγοντας τον ήχο του νερού, και αργούσε στη δουλειά.
Την πρώτη φορά, ο προϊστάμενος της έκανε παρατήρηση.
Τη δεύτερη, της έγραψε επίπληξη.
— Κιρίλ, μίλησε στη μητέρα σου.
Αργώ κάθε μέρα.
— Η μαμά είναι ηλικιωμένη, χρειάζεται χρόνο.
Σήκω νωρίτερα.
— Σηκώνομαι στις έξι και μισή!
— Τότε σήκω στις έξι.
Το πρόβλημα λύθηκε.
Ο άντρας της γύρισε από την άλλη πλευρά και αποκοιμήθηκε.
Η Μαρίνα έμεινε ξαπλωμένη στο σκοτάδι, κοιτάζοντας το ταβάνι και νιώθοντας έναν βουβό εκνευρισμό να μεγαλώνει μέσα της.
Η Μιροσλάβα Αντρέγεβνα άρχισε να μετακινεί πράγματα στις ντουλάπες.
Έβγαλε τα καλοκαιρινά φορέματα της Μαρίνας και τα έβαλε σε ένα κουτί — «τώρα είναι φθινόπωρο, γιατί να πιάνουν χώρο».
Μετακίνησε τα καλλυντικά της νύφης της στο κάτω ράφι του κομοδίνου — «οι δικές μου κρέμες είναι πιο σημαντικές, πρέπει να προστατεύω το δέρμα μου».
Η Μαρίνα γύριζε στο σπίτι και δεν αναγνώριζε το διαμέρισμά της.
Όλα ήταν ξένα.
Η διάταξη, οι μυρωδιές, ακόμη και το χρώμα των κουρτινών — η πεθερά τις είχε αλλάξει με «πιο αξιοπρεπείς».
— Κιρίλ, δεν αντέχω άλλο.
— Κάνε λίγη υπομονή ακόμα.
Η μαμά θα συνέλθει σύντομα και θα φύγει.
— Πότε είναι αυτό το σύντομα;
Πέρασε ένας μήνας!
— Δεν ξέρω.
Ίσως άλλος ένας μήνας.
— Μου υποσχέθηκες το πολύ δύο μήνες!
— Μαρίνα, μη μου φωνάζεις.
Είναι η μητέρα μου.
Δεν μπορώ να τη διώξω.
Η γυναίκα γύρισε και πήγε στην κρεβατοκάμαρα.
Έκλεισε την πόρτα και κάθισε στο κρεβάτι.
Τα χέρια της έτρεμαν.
Ήθελε να φωνάξει, να σπάσει πιάτα, να τους πετάξει όλους έξω από το διαμέρισμα.
Αλλά η Μαρίνα απλώς καθόταν, κοιτούσε τον τοίχο και καταλάβαινε — υποστήριξη από τον άντρα της δεν υπήρχε.
Και δεν θα υπήρχε.
Μία εβδομάδα αργότερα συνέβη η καταστροφή.
Η Μαρίνα είχε ένα σημαντικό ραντεβού με έναν μεγάλο πελάτη στις εννιά το πρωί.
Η γυναίκα σηκώθηκε στις έξι — μισή ώρα νωρίτερα από το συνηθισμένο.
Γλίστρησε αθόρυβα στο μπάνιο, για να μην ξυπνήσει την πεθερά.
Άναψε το φως και έκλεισε την πόρτα.
Έκανε γρήγορα ντους και άρχισε να βάφεται.
Μέικ απ, πούδρα, σκιές.
Όλα πήγαιναν σύμφωνα με το σχέδιο.
Η Μαρίνα κοίταξε το ρολόι — επτά το πρωί.
Είχε ακόμη μία ώρα για να ετοιμαστεί και να φύγει στις επτά και μισή.
Θα προλάβαινε άνετα.
Στην πόρτα του μπάνιου χτύπησε μια γροθιά.
Μία φορά, δεύτερη, τρίτη.
— Άνοιξε αμέσως!
Η φωνή της Μιροσλάβα Αντρέγεβνα ακουγόταν κοφτή και απαιτητική.
Η Μαρίνα πάγωσε με το πινέλο του ρουζ στο χέρι.
— Μιροσλάβα Αντρέγεβνα, θα τελειώσω σύντομα.
Δεκαπέντε λεπτά.
— Ποια δεκαπέντε λεπτά;
Πρέπει να λούσω τα μαλλιά μου!
Τώρα αμέσως!
— Έχω σημαντικό ραντεβού…
— Δεν με νοιάζει το ραντεβού σου!
Βγες έξω!
Η πεθερά συνέχισε να χτυπά την πόρτα.
Η Μαρίνα προσπάθησε να συγκεντρωθεί στο μακιγιάζ, αλλά τα χέρια της έτρεμαν.
Το πινέλο τινάχτηκε και άφησε μια άσχημη γραμμή στο μάγουλό της.
— Κιρίλ!
Κιρίλ, έλα εδώ! — ούρλιαξε η Μιροσλάβα Αντρέγεβνα.
— Η γυναίκα σου δεν με σέβεται!
Βγάλ’ την από εκεί μέσα!
Ακούστηκαν νυσταγμένα βήματα.
Η Μαρίνα έκλεισε τα μάτια, σφίγγοντας το πινέλο στο χέρι.
— Τι έγινε; — η φωνή του άντρα της ήταν βραχνή και δυσαρεστημένη.
— Η Μαρίνα κλειδώθηκε στο μπάνιο!
Πρέπει επειγόντως να λούσω τα μαλλιά μου, κι εκείνη δεν βγαίνει!
— Μαρίνα, άνοιξε.
— Κιρίλ, έχω σημαντικό ραντεβού στις εννιά.
Πρέπει να τελειώσω το μακιγιάζ μου.
— Βγες.
Η μαμά θα κάνει γρήγορα.
— Κάνει μπάνιο σαράντα λεπτά κάθε πρωί!
— Μαρίνα, μη διαφωνείς.
Μπορείς να βαφτείς και στην κουζίνα.
Η γυναίκα στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη, κοιτάζοντας το είδωλό της με μισοτελειωμένο μακιγιάζ.
Ένα κύμα οργής ανέβαινε μέσα της.
— Όχι.
Δεν θα βγω.
Πρέπει να ετοιμαστώ για τη δουλειά.
Η πόρτα έτριξε — ο Κιρίλ τραβούσε το πόμολο απ’ έξω.
— Μαρίνα, το λέω για τελευταία φορά.
Βγες.
— Όχι!
Ο άντρας της είπε κάτι χαμηλόφωνα στη μητέρα του.
Η Μιροσλάβα Αντρέγεβνα γέλασε πνιχτά.
Ύστερα η φωνή του Κιρίλ ακούστηκε δυνατά, καθαρά, με έναν τόνο εκνευρισμού:
— Εσύ θα περιμένεις, αλλά η μαμά όχι! — ο άντρας τράβηξε απότομα και άνοιξε διάπλατα την πόρτα.
Ο Κιρίλ άρπαξε τη γυναίκα του από τον αγκώνα και την έσυρε έξω από το μπάνιο.
— Φτάνει πια με τα καπρίτσια!
Η Μαρίνα στεκόταν στον διάδρομο με τη ρόμπα, κρατώντας το πινέλο του μακιγιάζ στο χέρι.
Η Μιροσλάβα Αντρέγεβνα πέρασε δίπλα της και μπήκε στο μπάνιο, χαμογελώντας θριαμβευτικά.
Έκλεισε την πόρτα.
Η Μαρίνα κοιτούσε τον άντρα της.
Ο Κιρίλ στεκόταν με τις πιτζάμες, χασμουριόταν και ξυνόταν στο πίσω μέρος του κεφαλιού.
— Σοβαρά τώρα;
— Μαρίνα, μην κάνεις σκηνές.
Η μαμά είναι ηλικιωμένη, δεν πρέπει να νευριάζει.
— Ενώ εγώ μπορώ;
— Εσύ είσαι νέα.
Θα αντέξεις.
Κάτι μέσα στη Μαρίνα έκανε κλικ.
Σαν διακόπτης.
Η γυναίκα ακούμπησε αργά το πινέλο στη συρταριέρα.
Κοίταξε τον άντρα της ψυχρά, αποστασιοποιημένα.
— Αφού δεν καταλαβαίνετε με το καλό, θα σας το εξηγήσω αλλιώς.
Μέχρι το βράδυ δεν πρέπει να είστε εδώ, ούτε ο ένας ούτε ο άλλος.
Ο Κιρίλ ανοιγόκλεισε τα μάτια.
— Τι;
— Με άκουσες.
Μαζέψτε τα πράγματά σας και φύγετε.
Και οι δύο.
— Μαρίνα, τι λες τώρα;
Αυτό είναι…
— Το δικό μου διαμέρισμα.
Το διαμέρισμά μου πριν από τον γάμο.
Αυτό που μου άφησε η γιαγιά μου.
Και έχω κάθε δικαίωμα να αποφασίζω ποιος ζει εδώ.
Ο άντρας της προσπάθησε να της πιάσει το χέρι, αλλά εκείνη τραβήχτηκε.
— Αγάπη μου, ηρέμησε.
Ξέφυγες για μια ανοησία…
— Ανοησία;
Με σπρώχνουν έξω από το μπάνιο μέσα στο ίδιο μου το διαμέρισμα.
Μετακινούν τα πράγματά μου.
Κρίνουν κάθε μου βήμα.
Και εσύ το λες ανοησία;
Από το μπάνιο ακούστηκε η φωνή της πεθεράς:
— Κιρίλ, τι συμβαίνει εκεί;
— Μαμά, περίμενε! — ο άντρας ύψωσε τη φωνή στη γυναίκα του.
— Μαρίνα, σταμάτα αμέσως την υστερία.
— Δεν είναι υστερία.
Είναι απόφαση.
Θα φύγετε σήμερα.
Αλλιώς θα κάνω αίτηση διαζυγίου και θα σας βγάλω έξω μέσω δικαστηρίου.
— Δεν θα τολμήσεις!
— Θα δούμε.
Η Μαρίνα πήγε στην κρεβατοκάμαρα και άρχισε να ντύνεται.
Τα χέρια της έτρεμαν, αλλά το μυαλό της ήταν καθαρό.
Φόρεσε ένα αυστηρό κοστούμι και παπούτσια.
Μάζεψε την τσάντα της.
Ο Κιρίλ στεκόταν στην πόρτα, αποσβολωμένος.
— Πού πας;
— Στη δουλειά.
Στο ραντεβού που εσύ θεωρείς ασήμαντο.
— Μαρίνα, δεν τελειώσαμε τη συζήτηση!
— Την τελειώσαμε.
Μέχρι το βράδυ δεν πρέπει να είστε εδώ.
Αυτό ήταν.
Η γυναίκα βγήκε στον διάδρομο.
Η Μιροσλάβα Αντρέγεβνα έβγαλε το κεφάλι της από το μπάνιο, με βρεγμένα μαλλιά τυλιγμένα σε πετσέτα.
— Τι νομίζει ότι κάνει;
Κιρίλ, ακούς πώς μιλάει στους μεγαλύτερους;
— Μαμά, περίμενε…
— Τίποτα δεν θα περιμένω!
Αχάριστη!
Αδιάντροπη!
Εμείς σου θέλουμε το καλό, κι εσύ…
Η Μαρίνα δεν άκουγε.
Φόρεσε το παλτό της και πήρε την τσάντα.
Χτύπησε την πόρτα τόσο δυνατά, που τα τζάμια στα παράθυρα έτριξαν.
Στη δουλειά, η μέρα πέρασε σαν σε ομίχλη.
Το ραντεβού με τον πελάτη — η Μαρίνα μιλούσε στον αυτόματο πιλότο, χαμογελούσε και έγνεφε.
Ο πελάτης έμεινε ικανοποιημένος και υπέγραψε το συμβόλαιο.
Οι συνάδελφοι τη συνεχάρησαν.
Η γυναίκα τους ευχαριστούσε, χωρίς να νιώθει χαρά.
Μέσα της υπήρχε παγωνιά.
Και αποφασιστικότητα.
Το τηλέφωνο δεν σταματούσε να χτυπά.
Ο Κιρίλ τηλεφώνησε περίπου πέντε φορές.
Η Μαρίνα δεν απάντησε.
Ύστερα ήρθε μήνυμα από τον άντρα της: «Μιλάς σοβαρά;
Ας μιλήσουμε κανονικά.»
Η γυναίκα διέγραψε το μήνυμα χωρίς να απαντήσει.
Προς το τέλος της εργάσιμης ημέρας ήρθε άλλο ένα: «Μαρίνα, η μαμά είναι με δάκρυα.
Είσαι ευχαριστημένη;»
Η Μαρίνα έβαλε το τηλέφωνο στο αθόρυβο και το έβαλε στην τσάντα.
Γύριζε σπίτι με το μετρό, κοιτάζοντας από το παράθυρο τους τοίχους της σήραγγας που περνούσαν μέσα στο σκοτάδι.
Δεν ήξερε τι να περιμένει.
Ίσως να ήταν ακόμα στο σπίτι, και να χρειαζόταν νέος καβγάς.
Ίσως να έπρεπε να καλέσει την αστυνομία.
Ή ίσως να είχαν μαζέψει τα πράγματά τους και να είχαν φύγει.
Η Μαρίνα ανέβηκε στον πέμπτο όροφο και στάθηκε μπροστά στην πόρτα.
Έβγαλε τα κλειδιά.
Έβαλε το κλειδί στην κλειδαριά.
Το γύρισε.
Σιωπή.
Η γυναίκα μπήκε στον διάδρομο.
Άναψε το φως.
Άδειο.
Στην κρεμάστρα δεν υπήρχε το παλτό του Κιρίλ.
Δεν υπήρχε ούτε το μπουφάν της πεθεράς.
Στο ράφι για τα παπούτσια — μόνο τα παπούτσια της Μαρίνας.
Πέρασε στο σαλόνι.
Ο καναπές στεκόταν στον τοίχο όπου τον είχε μετακινήσει η Μιροσλάβα Αντρέγεβνα.
Αλλά τα κουτιά με τα πράγματα της πεθεράς δεν υπήρχαν.
Η Μαρίνα άνοιξε την ντουλάπα — άδεια.
Καμία φορεσιά, καμία μπλούζα, καμία σακούλα με φάρμακα.
Στην κουζίνα, η γυναίκα έλεγξε το ψυγείο.
Το σημείωμα δεν υπήρχε.
Τα τρόφιμα ήταν στη θέση τους.
Ακόμη και το άνοστο τυρί κότατζ είχε εξαφανιστεί.
Στην κρεβατοκάμαρα — το ίδιο.
Η μισή ντουλάπα ήταν άδεια.
Δεν υπήρχαν τα πουκάμισα του Κιρίλ, τα τζιν του, οι φούτερ μπλούζες του.
Στο κομοδίνο δεν βρισκόταν ο φορτιστής του τηλεφώνου του άντρα της.
Η Μαρίνα κάθισε στο κρεβάτι.
Κοίταξε την άδεια μισή πλευρά του δωματίου.
Παράξενο συναίσθημα — ανακούφιση ανακατεμένη με κενό.
Σηκώθηκε και περπάτησε ξανά σε όλο το διαμέρισμα.
Αργά, μεθοδικά, εξετάζοντας κάθε γωνιά.
Κανένα ίχνος του Κιρίλ και της Μιροσλάβα Αντρέγεβνα.
Σαν να μην είχαν υπάρξει ποτέ.
Στο τραπέζι της κουζίνας δεν υπήρχε ούτε σημείωμα ούτε εξήγηση.
Η γυναίκα κάθισε και ακούμπησε στον πάγκο.
Έβγαλε το τηλέφωνο — δώδεκα αναπάντητες κλήσεις από τον άντρα της, τρεις από άγνωστο αριθμό.
Η Μαρίνα δεν τηλεφώνησε πίσω.
Άφησε το τηλέφωνο με την οθόνη προς τα κάτω.
Σηκώθηκε και έβγαλε το σακάκι της.
Το κρέμασε στην πλάτη της καρέκλας.
Έβγαλε τα παπούτσια της και τα έβαλε δίπλα στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας.
Άλλαξε σε ρούχα σπιτιού — μαλακό παντελόνι και μπλουζάκι.
Πήγε στην κουζίνα και άνοιξε το ψυγείο.
Έβγαλε τα υπόλοιπα της σαλάτας.
Έφτιαξε τσάι.
Κάθισε δίπλα στο παράθυρο με ένα πιάτο.
Έξω σκοτείνιαζε.
Οκτωβριάτικο βράδυ, η βροχή χτυπούσε το τζάμι.
Κάτω περνούσαν αυτοκίνητα, άναβαν φανάρια, άνθρωποι περπατούσαν κάτω από ομπρέλες.
Η Μαρίνα έτρωγε αργά, χωρίς βιασύνη.
Έπινε τσάι με μικρές γουλιές.
Άκουγε τη σιωπή του διαμερίσματος.
Κανένα σχόλιο για το φαγητό.
Καμία απαίτηση για τη διάταξη των πραγμάτων.
Κανείς δεν καταλάμβανε το μπάνιο τα πρωινά.
Κανείς δεν μετακινούσε τα καλλυντικά.
Η Μαρίνα έπλυνε το πιάτο και σκούπισε τα χέρια της.
Πήγε στο σαλόνι και άνοιξε την τηλεόραση.
Κάθισε στον καναπέ — στην αγαπημένη της θέση, δίπλα στο παράθυρο.
Η Μιροσλάβα Αντρέγεβνα πάντα καθόταν ακριβώς εκεί, διώχνοντας τη νύφη της στη μέση.
Τώρα μπορούσε να κάθεται όπου ήθελε.
Η Μαρίνα άλλαζε κανάλια, χωρίς να κοιτάζει ιδιαίτερα την οθόνη.
Σκεφτόταν.
Ο άντρας της είχε φύγει.
Χωρίς συζητήσεις, χωρίς ξεκαθαρίσματα.
Απλώς μάζεψε τα πράγματα της μητέρας του και τα δικά του και έφυγε.
Πού;
Πιθανότατα στο διαμέρισμα της Μιροσλάβα Αντρέγεβνα.
Ή σε φίλους.
Ή νοίκιασε δωμάτιο.
Στη γυναίκα δεν την ένοιαζε.
Το σημαντικό ήταν ότι έφυγαν.
Από το διαμέρισμά της.
Από τη ζωή της.
Το τηλέφωνο δονήθηκε.
Μήνυμα από τον Κιρίλ: «Είμαστε στη μαμά.
Το παράκανες.
Σκέψου τη συμπεριφορά σου.»
Η Μαρίνα το διάβασε και χαμογέλασε ειρωνικά.
Διέγραψε το μήνυμα.
Μπλόκαρε τον αριθμό.
Σηκώθηκε από τον καναπέ και πήγε στην κρεβατοκάμαρα.
Άνοιξε την ντουλάπα — το άδειο μισό έχασκε.
Η γυναίκα έβγαλε τα καλοκαιρινά της φορέματα από το κουτί όπου τα είχε κρύψει η πεθερά.
Τα κρέμασε σε κρεμάστρες και τα ίσιωσε.
Τα επέστρεψε στη θέση τους.
Πήγε στο μπάνιο.
Επέστρεψε τα καλλυντικά της στο πάνω ράφι.
Πέταξε τις νέες πετσέτες της Μιροσλάβα Αντρέγεβνα — σκληρές, τραχιές.
Έβγαλε τις δικές της παλιές, μαλακές.
Στην κουζίνα, η Μαρίνα έβαλε τα μπαχαρικά πίσω.
Επέστρεψε τις κατσαρόλες στις συνηθισμένες τους θέσεις.
Πέταξε τα σημειώματα της πεθεράς από το ψυγείο.
Μία ώρα αργότερα, το διαμέρισμα έμοιαζε ξανά με αυτό που ήταν πριν από την άφιξη της Μιροσλάβα Αντρέγεβνα.
Η Μαρίνα περπατούσε στα δωμάτια, ελέγχοντας το αποτέλεσμα.
Όλα ήταν στη θέση τους.
Όλα ήταν όπως άρεσαν σε εκείνη.
Η γυναίκα επέστρεψε στο σαλόνι.
Κοίταξε τον καναπέ στον ξένο τοίχο.
Πλησίασε και προσπάθησε να τον μετακινήσει.
Βαρύς.
Εντάξει.
Αύριο θα καλέσω κάποιον.
Ή μεθαύριο.
Δεν είναι επείγον.
Κάθισε ξανά στον καναπέ και ακούμπησε στην πλάτη.
Έκλεισε τα μάτια.
Σιωπή.
Απόλυτη, πλήρης σιωπή.
Καμία συζήτηση για το πώς μαγειρεύεται σωστά το μπορς.
Καμία απαίτηση για την επιλογή σειράς.
Κανείς δεν αλλάζει κανάλι χωρίς να ρωτήσει.
Η Μαρίνα πήρε βαθιά ανάσα και εξέπνευσε.
Άνοιξε τα μάτια και κοίταξε το ταβάνι.
Αύριο το πρωί θα σηκωθεί στις έξι και μισή.
Θα κάνει ήρεμα ντους.
Θα βαφτεί χωρίς βιασύνη.
Θα πιει καφέ στην κουζίνα.
Θα πάει στη δουλειά στην ώρα της.
Χωρίς καθυστερήσεις, χωρίς καβγάδες, χωρίς ταπεινώσεις.
Το διαμέρισμά της.
Οι κανόνες της.
Η ζωή της.
Η γυναίκα σηκώθηκε και έκλεισε την τηλεόραση.
Πήγε στην κρεβατοκάμαρα και ξάπλωσε στο κρεβάτι.
Δεν άλλαξε ρούχα — απλώς τράβηξε την κουβέρτα και βολεύτηκε άνετα.
Κοίταξε την άδεια πλευρά του κρεβατιού.
Παλιά εκεί κοιμόταν ο Κιρίλ.
Ροχάλιζε, στριφογύριζε και τραβούσε την κουβέρτα πάνω του.
Τώρα μπορούσε να κοιμάται στη μέση.
Να πιάνει όλο το κρεβάτι.
Η Μαρίνα γύρισε στο πλάι και αγκάλιασε το μαξιλάρι.
Έξω από το παράθυρο η βροχή θρόιζε, κάπου μακριά ένα αυτοκίνητο κορνάριζε.
Συνηθισμένοι βραδινοί ήχοι της πόλης.
Η γυναίκα έκλεισε τα μάτια.
Δεν σκεφτόταν τον άντρα της.
Δεν σκεφτόταν την πεθερά της.
Δεν σκεφτόταν το διαζύγιο, που τώρα ήταν αναπόφευκτο.
Η Μαρίνα ένιωσε την ένταση των τελευταίων εβδομάδων να την αφήνει σιγά σιγά.
Οι ώμοι της χαλάρωσαν, η αναπνοή της έγινε σταθερή.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό αποκοιμήθηκε εύκολα, χωρίς ανήσυχες σκέψεις.
Χωρίς φόβο ότι το επόμενο πρωί θα άρχιζε ξανά η μάχη για το δικό της μπάνιο, στο δικό της διαμέρισμα.
Η βροχή χτυπούσε νανουριστικά στο περβάζι.
Κάπου κάτω χτύπησε η πόρτα της εισόδου.
Ένας γείτονας πέρασε και άνοιξε την τηλεόραση πίσω από τον τοίχο.
Συνηθισμένοι ήχοι.
Γνώριμοι.
Δικοί της.
Η Μαρίνα χαμογέλασε μέσα στο σκοτάδι και βυθίστηκε στον ύπνο.
Βαθύ, ήρεμο, χωρίς εφιάλτες.
Και το πρωί θα ξυπνούσε στο δικό της διαμέρισμα.
Μόνη.
Ελεύθερη.
Επιτέλους κυρίαρχη του δικού της χώρου.
Και αυτό ήταν το καλύτερο συναίσθημα στον κόσμο.
