Πέρασαν αρκετά χρόνια, αλλά η Δευτέρα δεν ήρθε
ποτέ…
Αν η Τόνια τηλεφωνεί απλώς για να κουβεντιάσει,
είναι αδύνατο να τη σταματήσεις: πηδάει από
θέμα σε θέμα, διακόπτει τον εαυτό της, μιλάει
για τις φίλες της, για την κόρη της, για τον
άντρα της που έφυγε πάλι να δουλέψει με το σύστημα των βαρδιών.
Όμως, μόλις τηλεφωνήσει για να ζητήσει κάποια χάρη, η φωνή της αμέσως γίνεται ήρεμη και μετρημένη.
Αρχίζει να επιλέγει προσεκτικά τις λέξεις της και απαραιτήτως λέει:
— Λιντότσκα…
— Λιντότσκα, είπε εκείνο το βράδυ. — Υπάρχει μια τέτοια κατάσταση…
Στεκόμουν ακριβώς δίπλα στη σόμπα, ανακατεύοντας το λαχανικό στιφάδο και καταλάβαινα ήδη πού πήγαινε η κουβέντα.
Δεν ήξερα μόνο ένα πράγμα — πόσο μεγάλη θα αποδεικνυόταν η χάρη της.
Η Αντονίνα, η μικρότερη αδερφή μου, πάντα διέφερε από εμένα.
Αν και έχουμε μόνο δύο χρόνια διαφορά, είχα την αίσθηση ότι μεγαλώσαμε σε εντελώς διαφορετικές οικογένειες.
Εγώ δουλεύω ως δασκάλα δημοτικού, ο άντρας μου ο Σεργκέι εργάζεται ως τεχνικός εξοπλισμού.
Ζούμε σε ένα συνηθισμένο διαμέρισμα δύο δωματίων και εδώ και αρκετά χρόνια αποταμιεύουμε λίγο-λίγο χρήματα για ανακαίνιση, κάνοντας οικονομίες σχεδόν από κάθε μισθό.
Η Τόνια, αντίθετα, πάντα ήξερε να ζει όμορφα.
Κοντή, εντυπωσιακή ξανθιά, εμφανίζεται συνεχώς με καινούργια ρούχα.
Όταν ακούει τον συνομιλητή της, γέρνει ελαφρώς το κεφάλι, δίνοντας την εντύπωση ότι προσέχει απόλυτα.
Όμως, είχα παρατηρήσει εδώ και καιρό: εκείνη τη στιγμή ήδη υπολογίζει πώς να στρέψει την κουβέντα στον εαυτό της.
— Θα ήθελα να δανειστώ μόνο λίγο, είπε. — Μέχρι τη Δευτέρα.
— Ορκίζομαι, κυριολεκτικά για λίγες μέρες.
Κάτω από τη λέξη «λίγο» κρυβόταν ένα ποσό ίσο με σχεδόν όλες τις οικονομίες μας για τη μελλοντική ανακαίνιση.
Η Τόνια έσπευσε να με διαβεβαιώσει ότι ο άντρας της θα στείλει τα χρήματα από τη δουλειά του από στιγμή σε στιγμή και ότι θα μπορούσε να επιστρέψει το χρέος το πολύ σε μια εβδομάδα.
— Λιντότσκα, πίστεψέ με, δεν θα ζητούσα ποτέ βοήθεια αν δεν ήταν μια κατάσταση χωρίς διέξοδο.
Ο Σεργκέι τότε με κοίταξε σιωπηλά από την κουζίνα.
Δεν είπε τίποτα, απλώς χαμογέλασε σιωπηλά.
Και το βράδυ, παρ’ όλα αυτά, έστειλα τα χρήματα στην αδερφή μου.
Η υποσχεμένη Δευτέρα δεν ήρθε ποτέ.
Πέρασε μια εβδομάδα.
Μετά ένας μήνας.
Μέχρι το καλοκαίρι σταμάτησα να της υπενθυμίζω το χρέος και μέχρι το φθινόπωρο είχα ήδη σχεδόν σταματήσει να περιμένω την επιστροφή.
Στο μεταξύ, η Τόνια απολάμβανε τη ζωή.
Στα κοινωνικά δίκτυα εμφανίζονταν η μία μετά την άλλη φωτογραφίες: διακοπές στη θάλασσα, καινούργιο μαγιό, βόλτες στην προκυμαία, εκδρομή στο υδάτινο πάρκο με την κόρη της.
Ξεφυλλίζοντας τις φωτογραφίες, όλο και πιο συχνά με έπιανα να σκέφτομαι μια δυσάρεστη σκέψη, την οποία προσπαθούσα να διώξω: απλώς με εξαπάτησε.
Αργότερα, η αδερφή μου τηλεφώνησε ξανά — χωρίς πλέον καμία παράκληση.
Μιλούσε χαρούμενα για την εκδρομή, για την κόρη της που πήγε στη δευτέρα δημοτικού, ανέφερε παρεμπιπτόντως ότι ο άντρας της βγάζει αρκετά καλά χρήματα, αλλά για κάποιο λόγο τα χρήματα τελειώνουν γρήγορα.
Άκουγα υπομονετικά.
Μετά όμως είπα:
— Τόνια, ας συμφωνήσουμε επιτέλους πότε θα επιστρέψεις το χρέος.
— Πρέπει να ξεκινήσουμε την ανακαίνιση και χωρίς αυτά τα χρήματα δεν μπορούμε να φτιάξουμε ούτε το μπάνιο.
— Φυσικά, Λιντότσκα! — ζωντάνεψε αμέσως. — Οπωσδήποτε μετά την Πρωτοχρονιά.
— Θα έρθει ο Σλάβικ, θα τα λύσουμε όλα.
Τερμάτισα την κλήση και κοίταζα για ώρα τον τοίχο στον διάδρομο.
Οι παλιές ταπετσαρίες ξεκολλούσαν ήδη στις γωνίες και η ανακαίνιση παρέμενε ένα ανεκπλήρωτο όνειρο.
Η μαμά ζούσε μόνη της και εγώ με την αδερφή μου την επισκεπτόμασταν εκ περιτροπής.
Εγώ πήγαινα τακτικά — κάθε δεύτερο Σάββατο.
Πήγαινα σπιτική μαρμελάδα, πίτες, κάτι μαγειρεμένο με τα χέρια μου.
Η Τόνια εμφανιζόταν πιο σπάνια, αλλά πάντα με όμορφα, ακριβά δώρα.
Κάπως έτσι έτυχε να πάμε ταυτόχρονα.
Εγώ πήγα ένα βαζάκι μαρμελάδα μήλο.
Η Τόνια έβγαλε από την τσάντα της ένα κουτί ακριβά σοκολατάκια, μια ακριβή κρέμα και μια αφράτη ρόμπα με όμορφο κέντημα.
Η μαμά άνοιγε τα δώρα με τόσο ενθουσιασμό, σαν να είχε λάβει έναν πραγματικό θησαυρό.
— Τι καλή που είναι η Τόνετσκα μου! — έλαμπε. — Και τα αγαπημένα μου σοκολατάκια δεν ξέχασε, και μια τόσο υπέροχη ρόμπα…
Αγκάλιασε σφιχτά τη μικρότερη κόρη της, τη χάιδεψε τρυφερά στα μαλλιά.
Η δική μου μαρμελάδα έμεινε στην άκρη.
Ίσως έπρεπε να είχα σωπάσει.
Αλλά μέσα μου όλα σφίχτηκαν.
Σοκολατάκια… ρόμπα… κρέμα…
Δεν αγοράστηκαν όλα αυτά με τα δικά μου χρήματα;
Με τα ίδια ακριβώς που η αδερφή μου δανείστηκε υποτίθεται για λίγες μέρες;
— Τόνια, είπα ήρεμα. — Αυτή η ρόμπα αγοράστηκε με τα χρήματα που μέχρι σήμερα δεν μου έχεις επιστρέψει;
— Θυμάσαι καθόλου το χρέος σου;
Έγειρε το κεφάλι της με τη συνηθισμένη της συνήθεια, σαν να με άκουγε προσεκτικά, και μετά ξέσπασε σε ανέμελα γέλια.
— Λιντότσκα, μα γιατί τώρα γι’ αυτό;
— Ειδικά μπροστά στη μαμά.
Η μαμά αμέσως συνοφρυώθηκε.
— Λίντα, σταμάτα.
— Δεν χρειάζεται να χαλάς τη βραδιά.
— Τα κορίτσια δεν πρέπει να μαλώνουν.
Και πάλι έσφιξε περισσότερο την Τόνια στην αγκαλιά της.
Δεν είπα τίποτα άλλο.
Γύριζα σπίτι με το βραδινό τρένο.
Στο βαγόνι δεν υπήρχε σχεδόν κανείς.
Έξω από το παράθυρο περνούσαν γρήγορα σκοτεινά δέντρα κι εγώ σκεφτόμουν μόνο ένα πράγμα: η αδερφή μου δεν ένιωσε ούτε λίγη αμηχανία.
Σαν να μην είχε δανειστεί ποτέ κανένα χρήμα.
Ο Σεργκέι με περίμενε στον σταθμό, πήρε τη βαριά τσάντα, με συνόδευσε σιωπηλά στο σπίτι, ζέστανε το δείπνο.
Μόνο αργά το βράδυ είπε χαμηλόφωνα:
— Λίντα… Δεν είσαι αδερφή γι’ αυτήν.
— Είσαι γι’ αυτήν απλώς ένα ATM.
Ήμουν έτοιμη να φέρω αντιρρήσεις, αλλά ξαφνικά κατάλαβα ότι δεν είχα τίποτα να πω.
Επειδή είχε απόλυτο δίκιο.
Όλη τη νύχτα στριφογύριζα χωρίς ύπνο, θυμούμενη ξανά και ξανά τη λέξη «ATM».
Ακουγόταν δυσάρεστα, σχεδόν τραχιά, αλλά αντικατόπτριζε εκπληκτικά με ακρίβεια την πραγματικότητα.
Λίγες μέρες μετά τηλεφώνησε η μαμά.
Μας προσκαλούσε στα γενέθλιά της.
— Σε παρακαλώ πολύ, μην αρχίσετε πάλι τους καβγάδες, είπε. — Κάντε το για μένα.
Στη γιορτή μαζεύτηκαν πολλοί καλεσμένοι.
Ήρθαν συγγενείς, γειτόνισσες, παλιές γνωστές της μαμάς.
Έψησα την ειδική μου πίτα με πατάτες και μανιτάρια, που άρεσε πάντα σε όλους.
Φόρεσα το μοναδικό μου γιορτινό φόρεμα — απλό, σκούρο, χωρίς περιττά στολίδια.
Η Τόνια, όπως συνήθως, εμφανίστηκε αργότερα από τους άλλους.
Μόλις μπήκε, όλες οι συζητήσεις σταμάτησαν αμέσως.
Φορούσε μια καινούργια σκούρα γούνα από μινκ μέχρι το γόνατο.
Από παντού ακούστηκαν φωνές θαυμασμού:
— Τι ομορφιά!
— Τι αγορά!
— Φαίνεται ότι ο άντρας της δεν λυπάται τα λεφτά.
Η αδερφή μου χαμογελούσε ικανοποιημένη, επέτρεπε σε όλους να αγγίξουν τη γούνα και μετά τη βγάλε.
Από κάτω φορούσε ένα καινούργιο μπορντό φόρεμα με βαθύ ντεκολτέ.
Και ακριβώς τότε παρατήρησα το γνωστό κόσμημα.
Στο φόρεμα έλαμπε η καρφίτσα της μαμάς.
Εκείνη η παλιά καρφίτσα με την πρασινωπή πέτρα, που κάποτε ανήκε στη γιαγιά μας.
Η μαμά έλεγε για πολλά χρόνια ότι μετά από εκείνη το κόσμημα θα πήγαινε σε μένα.
— Αυτό θα είναι για τη Λιντότσκα, — επαναλάμβανε συχνά. — Η μεγαλύτερη κόρη πρέπει να φυλάει το οικογενειακό κειμήλιο.
Πλησίασα πιο κοντά.
— Μαμά… Και πού είναι η καρφίτσα της γιαγιάς;
— Είχες πει ότι θα έμενε σε μένα.
Η μαμά δεν το σκέφτηκε καν.
— Ναι, η Τόνια ζήτησε να τη φορέσει για λίγο.
— Της ταίριαζε τέλεια με το φόρεμα.
— Και σε σένα τι χρειάζεται;
— Εσύ τέτοια πράγματα δεν φοράς σχεδόν ποτέ.
Αυτό ήταν.
Κάποτε το είχε υποσχεθεί σε μένα.
Και τώρα αποδείχτηκε: «δεν το χρειάζεσαι».
Στεκόμουν δίπλα στη μητέρα μου με το παλιό μου φόρεμα και ξαφνικά κατάλαβα πολύ καθαρά ένα απλό πράγμα.
Για τη μαμά, πάντα ήμουν η κόρη που θα τα έβγαζε πέρα μόνη της.
Εκείνη που δεν θα απαιτούσε.
Εκείνη που θα υπέμενε.
Και η Τόνια — η μικρότερη, λαμπερή, αγαπημένη, στην οποία θέλουν να χαρίζουν κοσμήματα, προσοχή και δικαιολογίες.
Στο στήθος μου κάτι έκανε «κλικ».
Στη μνήμη μου αναδύθηκε το «ATM» του Σεργκέι.
Μετά — το «τι το χρειάζεσαι» της μαμάς.
Και όλες οι αναρίθμητες ιστορίες με χρέη, δώρα και υποσχέσεις ενώθηκαν ξαφνικά σε μια ενιαία εικόνα.
Χαμογέλασα.
— Πολύ όμορφη γούνα, Τόνια.
— Και υπέροχο φόρεμα.
— Και η καρφίτσα της γιαγιάς πράγματι δείχνει υπέροχη πάνω του.
Η Τόνια χαμογέλασε ανταποδίδοντας με το συνηθισμένο της νικηφόρο χαμόγελο.
Σηκώθηκα από το τραπέζι.
— Μαμά, αγαπητοί καλεσμένοι… Θέλω κι εγώ να πω μερικές κουβέντες.
— Όλοι πρέπει να ξέρετε ένα πράγμα, — είπα, χωρίς να πάρω το βλέμμα μου από τους καλεσμένους. — Η Τόνια έχει δανειστεί εδώ και πολύ καιρό ένα μεγάλο ποσό από μένα.
— Τότε με διαβεβαίωνε ότι θα επέστρεφε τα χρήματα κυριολεκτικά «μέχρι τη Δευτέρα».
— Από τότε πέρασαν τόσες Δευτέρες, που δεν μετριούνται.
— Γι’ αυτόν τον λόγο, ο άντρας μου κι εγώ δεν έχουμε μπορέσει μέχρι σήμερα να κάνουμε ανακαίνιση στο μπάνιο.
— Αντίθετα, η Τόνια έχει αρκετά μέσα για ταξίδια στη θάλασσα, καινούργια γούνα και ακριβά δώρα για τη μαμά.
— Βέβαια, αγοράστηκαν ουσιαστικά με δικά μου έξοδα.
— Λίντα! — φώναξε απορημένη η μαμά. — Σε είχα παρακαλέσει να μην ανοίξεις αυτό το θέμα!
— Μαμά, — απάντησα ήρεμα, — σώπαινα πάρα πολύ καιρό μόνο για την ηρεμία σου.
— Αλλά δεν σκοπεύω να το κάνω πια.
Μετά από αυτά τα λόγια στράφηκα προς την αδερφή μου.
Καθόταν ακίνητη.
Το κεφάλι της, όπως συνήθως, ήταν ελαφρώς γερμένο, σαν να άκουγε προσεκτικά, όμως από το ανήσυχο βλέμμα της φαινόταν ότι ήταν νευρική.
Το χαμόγελο κρατιόταν ακόμα στο πρόσωπό της, αλλά έμοιαζε πλέον αναγκασμένο.
— Ξέρεις κάτι, Τόνια, — είπα. — Άσε την καρφίτσα να μείνει σε σένα.
— Και για τα χρήματα μπορείς να ξεχάσεις.
— Αλλά από σήμερα δεν έχεις πια μεγαλύτερη αδερφή.
— Για μένα, όλα τελείωσαν εδώ.
Στο γιορτινό τραπέζι επικράτησε τέτοια ησυχία, που ακουγόταν κάποιος να αναστενάζει βαριά.
Κάποιος από τους καλεσμένους ανάσανε με έκπληξη.
Η μαμά ακούμπησε την παλάμη στο στήθος της και κοίταζε σιωπηλά πότε εμένα και πότε την Τόνια.
Η αδερφή μου τινάχτηκε, σαν να ήθελε να φέρει αντιρρήσεις, αλλά δεν είπε τίποτα.
Ειλικρινά, τα ίδια μου τα λόγια με τρόμαξαν κι εμένα.
Αλλά είχαν ήδη ειπωθεί.
Το να τα πάρω πίσω θα σήμαινε να καταπιώ ξανά άλλη μια προσβολή.
Και είχα υπομείνει τόσα χρόνια σιωπηλά, που δεν είχα πια καμία δύναμη.
Πέρασαν τρεις μήνες.
Η Τόνια δεν τηλεφώνησε ούτε μία φορά.
Το χρέος δεν το επέστρεψε ούτε αυτό — ούτε ένα σεντ.
Αντίθετα, ανάμεσα στους συγγενείς λέει τώρα ότι εγώ την ταπείνωσα επίτηδες μπροστά σε όλους τους καλεσμένους στη γιορτή της μαμάς.
Μετά από αυτό, κάποιοι συγγενείς άρχισαν να με χαιρετούν ψυχρά, και κάποιοι κάνουν πως δεν με βλέπουν καθόλου.
Την ανακαίνιση του μπάνιου τελικά την κάναμε.
Βέβαια, έπρεπε να πάρουμε δάνειο.
Ο Σεργκέι έκανε σχεδόν όλη τη δουλειά με τα χέρια του.
Όλο αυτόν τον καιρό δεν μου θύμισε ούτε μία φορά τα χρήματα που πήγαν στην αδερφή μου.
Ακριβώς αυτό με κάνει να νιώθω τύψεις απέναντί του.
Εξάλλου, στο χρέος της Τόνιας δεν χάθηκαν μόνο οι δικές μου οικονομίες.
Μέσα ήταν και ένα σημαντικό μέρος των χρημάτων που είχε κερδίσει εκείνος.
Μερικές φορές η μαμά τηλεφωνεί και σχεδόν εκλιπαρεί:
— Λιντότσκα, συμφιλιωθείτε επιτέλους… Είστε άλλωστε αδερφές…
Εγώ απλώς σωπαίνω.
Για να υπάρξει συμφιλίωση, πρέπει πρώτα κάποιος να παραδεχτεί το δικό του λάθος.
Αλλά η Τόνια εξακολουθεί να είναι ειλικρινά πεπεισμένη ότι η ένοχη δεν είναι καθόλου αυτή.
Κατά τη γνώμη της, για όλα φταίω μόνο εγώ.
Και η καρφίτσα της γιαγιάς…
Έμεινε στην Τόνια.
