Τότε ο νέος πεθερός της κάθισε δίπλα μου,
κοίταξε το πρόσωπό μου και συνειδητοποίησε ακριβώς ποια ήμουν.
Η ετεροθαλής αδελφή μου δεν είχε αρκετές
καρέκλες και έδειξε το σκαμπό του πιάνου.
Δεν προσποιήθηκε καν ότι ένιωθε άβολα με αυτό.
Η γαμήλια δεξίωση στην αυλή ήταν ήδη σε πλήρη
εξέλιξη, τα νοικιασμένα τραπέζια ήταν γεμάτα με
την οικογένεια, τους συναδέλφους και τους
παλιούς συμφοιτητές του Ντάνιελ, οι οποίοι
γελούσαν κάτω από λευκές σειρές φώτων, ενώ οι
σερβιτόροι μετέφεραν πιάτα δίπλα τους σαν να επρόκειτο για ρεπορτάζ περιοδικού.
Η Σαμπρίνα στεκόταν στο κεντρικό τραπέζι με το μεταξωτό της φόρεμα, με εκείνο το εύθραυστο χαμόγελο που έβαζε όταν ήθελε να ταπεινώσει κάποιον χωρίς να λερώσει τα χέρια της.
«Έλενα, χρησιμοποίησε αυτό», είπε, γνέφοντας προς το γυαλιστερό μαύρο σκαμπό πιάνου δίπλα στις μπαλκονόπορτες.
«Δεν υπάρχει άλλος χώρος».
Προφανώς δεν υπήρχε χώρος για μένα, στο σπίτι της ίδιας μου της μητέρας.
Ήξερα ακριβώς τι συνέβαινε.
Η Σαμπρίνα με είχε καλέσει επειδή η μητέρα μου την είχε παρακαλέσει, και επειδή ο δημόσιος αποκλεισμός μου θα φαινόταν άσχημος.
Το να με συμπεριλάβει με κακότροπο τρόπο ήταν πιο καθαρό.
Πιο κομψό.
Ο πατριός μου, ο Μάρτιν, είχε μάθει στη Σαμπρίνα το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής μου ηλικίας ότι το αίμα μετράει όταν τη βολεύει και ότι η ιεραρχία είναι σημαντική τον υπόλοιπο χρόνο.
Ήμουν πια αρκετά μεγάλη για να μην πληγώνομαι από τους μηχανισμούς της.
Αλλά η ταπείνωση έχει θερμοκρασία.
Την νιώθεις να ανεβαίνει κάτω από το δέρμα σου, ακόμα κι αν αρνείσαι να το δείξεις.
Έτσι, πήρα μόνη μου το σκαμπό του πιάνου, το μετέφερα στην πιο απομακρυσμένη γωνία της βεράντας και κάθισα με το πιάτο μου ισορροπημένο στο ένα χέρι, σαν δευτερεύον στοιχείο στο πάρτι κάποιου άλλου.
Κανείς δεν με σταμάτησε.
Κανείς δεν μου πρόσφερε καρέκλα.
Η μητέρα μου κοίταξε προς εκείνη την πλευρά μία φορά και μετά κοίταξε προς την άλλη.
Αυτό πόνεσε περισσότερο από τη Σαμπρίνα.
Ήμουν στα μισά ενός στεγνού κομματιού σολομού όταν ο νέος πεθερός της Σαμπρίνα ήρθε προς το μέρος μου με το δικό του πιάτο.
Ήταν ένας ψηλός άντρας πάνω από εξήντα ετών, με γκρίζα μαλλιά και ήρεμο βλέμμα, που εξέπεμπε ένα είδος γαλήνιας παρουσίας που έκανε τους ανθρώπους να χαμηλώνουν τις φωνές τους χωρίς να ξέρουν το γιατί.
Τον αναγνώρισα μόνο αμυδρά από την τελετή.
Γκράχαμ Γουίτακερ.
Ο Ντάνιελ τον είχε συστήσει νωρίτερα σαν να παρουσίαζε τοπικό μνημείο.
Κάθισε δίπλα μου στο σκαμπό του πιάνου χωρίς να ρωτήσει αν ο χώρος προοριζόταν για ένα άτομο ή για δύο.
«Σε πειράζει αν ενταχθώ στη γωνία των εξορίστων;» ρώτησε.
Παραλίγο να χαμογελάσω.
«Κάνε ό,τι θέλεις».
Ανταλλάξαμε μερικές τυπικές κουβέντες.
Για τον καιρό.
Για το φαγητό.
Για το πόσο καιρό γνώριζα τη νύφη.
Άκουγε πιο προσεκτικά από τους περισσότερους ανθρώπους στους γάμους, σαν κάθε απάντηση να είχε σημασία.
Τότε με κοίταξε πλάγια, με κοίταξε πραγματικά, και άφησε κάτω το πιρούνι του.
«Είμαι εισαγγελέας σε αυτή την πολιτεία εδώ και είκοσι δύο χρόνια», είπε.
Τον κοίταξα επίμονα.
Χαμήλωσε τη φωνή του.
«Θα αναγνώριζα το πρόσωπό σου οπουδήποτε».
Μια παράξενη σιωπή άνοιξε στο στήθος μου.
Μετά κοίταξε το πολυσύχναστο πάρτι, το κεντρικό τραπέζι, το σκαμπό του πιάνου κάτω από εμάς και είπε με κρύα δυσπιστία: «Σε έβαλαν να κάτσεις σε ένα σκαμπό πιάνου».
Πριν προλάβω να απαντήσω, έσπρωξε το πιάτο του στην άκρη, σηκώθηκε και στράφηκε προς το μικρόφωνο στη μέση της βεράντας.
Και εκείνη τη στιγμή συνειδητοποίησα ότι δεν θα το άφηνε έτσι.
