Η μυρωδιά του νέου μας διαμερίσματος στο Κασίμοβ
ήταν η μυρωδιά της ελευθερίας.
Αποτελούνταν από νωπό σοβά,
φτηνή κόλλα βινυλίου
και σκόνη από τα κουτιά.
Για αυτά τα πενήντα τετραγωνικά
με τον Γκλεμπ πήραμε δάνειο για δεκαπέντε χρόνια,
πουλήσαμε το παλιό μου αυτοκίνητο
και ξεχάσαμε τι σημαίνει διακοπές.
Στο σαλόνι υπήρχε μόνο ένα φουσκωτό στρώμα
και μερικά σκαμπό,
αλλά ήμουν ευτυχισμένη.
Μέχρι τη στιγμή
που ακούστηκε μεταλλικός θόρυβος στον διάδρομο.Ο Γκλεμπ,
κόκκινος,
ιδρωμένος
και θυμωμένος,
έσυρε μέσα στο δωμάτιο κάτι τεράστιο
τυλιγμένο σε μια παλιά κουβέρτα.
Πίσω του
ακολουθούσε η μητέρα του,
η Νίνα Παβλόβνα,
με βιαστικά μικρά βήματα.
— Βάλ’ το εδώ, στη γωνία,
πρόσεχε, θα στραβώσεις τον πάτο! — διέταζε.
Η κουβέρτα γλίστρησε προς τα κάτω
και πάνω στο καινούριο πάτωμα
ακούμπησε ένα τεράστιο,
φουσκωτό,
προεπαναστατικό σαμοβάρι.
Ήταν καλυμμένο με κολλημένη καπνιά,
η βρύση είχε πρασινίσει από την οξείδωση,
και ο αέρας γέμισε αμέσως
με τη μυρωδιά παλιού καπνού,
μιας αποθήκης
και μιας ξένης,
βαριάς ζωής.
Ένα δυσάρεστο ρίγος
πέρασε από την πλάτη μου.— Μαμά, πού θα βάλουμε αυτό το σαράβαλο; — είπε ο Γκλεμπ,
σκουπίζοντας το μέτωπό του με το πίσω μέρος του χεριού του και αφήνοντας μια βρώμικη γραμμή.
— Έχουμε καινούριο σπίτι, high-tech, μινιμαλισμό,
κι εσύ κουβαλάς σκουπίδια από τα σκουπίδια!
— Εσύ είσαι σκουπίδι! — η Νίνα Παβλόβνα έπιασε την καρδιά της.
— Αυτό είναι μουσειακό αντικείμενο! Αντίκα!
Έχετε καλομάθει μέσα στα δάνειά σας.
Δεν έχετε λεφτά για κανονική διακόσμηση,
κι η ίδια η μάνα κόβει από την καρδιά της το τελευταίο,
κι εσείς στραβώνετε τη μύτη!
Ο Γκλεμπ έσφιξε τα δόντια.
Το θέμα των χρημάτων τον εκνεύριζε πάντα.
Δούλευε μέχρι εξάντλησης,
ντρεπόταν για τη προσωρινή μας φτώχεια
και κάθε υπαινιγμός ότι «δεν τα βγάζουμε πέρα»
τον πλήγωνε προσωπικά.
— Νίνα Παβλόβνα, ευχαριστούμε πολύ, —
προσπάθησα να ηρεμήσω την κατάσταση κάνοντας ένα βήμα μπροστά.
— Απλώς είναι πολύ σκονισμένο.
Ας το βγάλουμε προσωρινά στο μπαλκόνι;
— Κανένα μπαλκόνι! — η πεθερά πετάχτηκε μπροστά,
σχεδόν κρύβοντας το σαμοβάρι με το σώμα της.
— Να μείνει εδώ. Σε εμφανές σημείο.Ήταν νευρική.
Συνήθως η Νίνα Παβλόβνα της άρεσε να κάθεται λίγο παραπάνω,
να πίνει τσάι, έστω κι από θερμός,
και να δίνει δέκα ανεπιθύμητες συμβουλές για το πώς να βάλουμε τα έπιπλα.
Αλλά τώρα το βλέμμα της έτρεχε,
η αναπνοή της ήταν κοφτή.
Έφτιαξε νευρικά τον γιακά του παλτού της,
έριξε άλλη μια κοφτή, σχεδόν ανήσυχη ματιά
στη βρώμικη χάλκινη πλευρά του σαμοβαριού
και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
— Λοιπόν, πρέπει να φύγω.
Έχω εκεί… δουλειές.
— Μην γυρίσετε τη βρύση, είναι αδύναμη.
Και γενικά μην το αγγίζετε προς το παρόν! — φώναξε από τον διάδρομο.
Η πόρτα έκλεισε δυνατά
και εξαφανίστηκε.
Ανταλλάξαμε βλέμματα με τον Γκλεμπ.
— Θα το πετάξω, — είπε σκοτεινά.
— Ή θα το δώσω για μέταλλο.
Θα πάω μέχρι το μαγαζί με υλικά, σε λίγο γυρίζω.
Όταν έκλεισε η πόρτα πίσω του,
έμεινα μόνη.
Στο άδειο διαμέρισμα όλα αντηχούσαν.
Το σαμοβάρι στεκόταν στη γωνία
και έμοιαζε με μια μαύρη τρύπα
που ρουφούσε κάθε αίσθηση ζεστασιάς.Αναστέναξα,
πήρα ένα σφουγγάρι,
καθαριστικό
και μια λεκάνη με νερό.
Έστω και από σεβασμό για την ηλικία του αντικειμένου,
έπρεπε να το καθαρίσω.
Εξάλλου, σύντομα θα έρχονταν γείτονες για να γνωριστούμε,
φίλοι θα περνούσαν για το νέο σπίτι.
Δεν γινόταν αυτό το μαυρισμένο πράγμα
να στέκεται στη μέση του δωματίου.
Το νερό στη λεκάνη μαύρισε αμέσως.
Έτριβα με τη σκληρή πλευρά του σφουγγαριού
τις χοντρές, σκαλιστές πλευρές.
Κάτω από τη βρωμιά των χρόνων,
ο χαλκός φάνηκε θαμπά χρυσός.
Γύρισα το σαμοβάρι στο πλάι
για να καθαρίσω το κάτω μέρος,
εκεί που παλιά έπεφταν τα κάρβουνα.
Το σφουγγάρι πιάστηκε κάπου.
Φώτισα με τον φακό του κινητού.
Στον πάτο,
κάτω από ένα παχύ στρώμα καμένου υπολείμματος και καπνιάς,
είδα μια ανομοιόμορφη σχισμή.
Χτύπησα ελαφρά με τη λαβή ενός μαχαιριού.
Ο ήχος ήταν θαμπός,
όχι σαν συμπαγές μέταλλο,
αλλά σαν να υπήρχε κενό από κάτω.Η περιέργεια νίκησε την αηδία.
Σήκωσα την άκρη της μεταλλικής πλάκας με την άκρη του μαχαιριού.
Υποχώρησε απρόσμενα εύκολα,
έτριξε ελαφρά
και άνοιξε.
Διπλός πάτος.
Μέσα υπήρχε ένα πακέτο.
Μια πλαστική σακούλα,
μέσα στην οποία διακρινόταν κάτι μαλακό.
Την έβγαλα,
λερώνοντας τα χέρια μου με μαύρη σκόνη.
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει στο λαιμό.
Έσκισα το παλιό, εύθραυστο πλαστικό
και έβγαλα ένα μικρό μπορντό βελούδινο πουγκί.
Ήταν βαρύ.
Τράβηξα τα κορδόνια.
Χρυσά σκουλαρίκια κύλησαν στην παλάμη μου.
Βαριά,
παλιάς κατασκευής,
με αγγλικό κούμπωμα.
Στο κέντρο του καθενός
έλαμπε μια βαθιά μπλε πέτρα.
Αμέσως μετά,
έπεσε στην παλάμη μου ένα δαχτυλίδι στο ίδιο ύφος.
Δεν ξέρω πολλά από κοσμήματα,
αλλά το βάρος του μετάλλου
και η παγωμένη διαύγεια των ζαφειριών
έδειχναν ότι αυτό ήταν κάτι πολύ ακριβό.
Και ξεκάθαρα από άλλη εποχή.Το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά.
Ο Γκλεμπ επέστρεψε με μια σακούλα γεμάτη πρίζες.
Μπήκε στο σαλόνι,
πέταξε τη σακούλα στο πάτωμα
και σταμάτησε απότομα.
Το βλέμμα του έπεσε στο αναποδογυρισμένο σαμοβάρι,
στο ανοιγμένο πάτο,
και μετά στην ανοιχτή παλάμη μου.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε με βραχνή φωνή.
— Το βρήκα. Εκεί.
Ο Γκλεμπ πλησίασε.
Πήρε το δαχτυλίδι με δύο δάχτυλα.
Στα μάτια του εμφανίστηκε μια πυρετώδης λάμψη.
— Λέρα… είναι πέτρες.
Αληθινές.
Παλιάς εποχής.
— Γκλεμπ, άφησέ το, — φοβήθηκα.
Από αυτά τα κοσμήματα έβγαινε κάτι ξένο,
σαν μυστικά άλλων ανθρώπων,
βαριές ζωές
και κρυμμένα δάκρυα.
— Δεν είναι δικό μας.
— Τι σημαίνει δεν είναι δικό μας; — είπε απότομα.
— Η μητέρα μου έδωσε το σαμοβάρι; Το έδωσε.
Άρα είναι δικό μας.
Λέρα, καταλαβαίνεις;
Αυτό αλλάζει τα πάντα!
Θα ξεχρεώσουμε το δάνειο!
Θα σου πάρουμε πάλι αυτοκίνητο!
Θα αγοράσουμε κανονικά έπιπλα
και δεν θα κοιμόμαστε πια σε στρώμα!— Γκλεμπ, σταμάτα, — σηκώθηκα, σφίγγοντας το πουγκί στο χέρι μου.
— Ακούς τι λες;
Η μητέρα σου ζει με σύνταξη.
Από πού θα είχε βασιλικό χρυσό;
Θυμάσαι πώς συμπεριφερόταν;
Πόσο φοβόταν μήπως το βγάλουμε στο μπαλκόνι;
Ήξερε τι υπήρχε μέσα.
Αλλά για κάποιο λόγο το έκρυψε στο διαμέρισμά μας.
Το κουδούνι έσπασε τη βαριά σιωπή.
Πεταχτήκαμε και οι δύο ταυτόχρονα.
Ο Γκλεμπ κοίταξε από το ματάκι
και άνοιξε σιωπηλά.
Στο κατώφλι στεκόταν η Νίνα Παβλόβνα.
— Ξέχασα τα γυαλιά μου… — άρχισε με τον συνηθισμένο τόνο.
Μπήκε στο σαλόνι
και πάγωσε.
Το βλέμμα της τραβήχτηκε σαν μαγνήτης
προς το ανοιγμένο σαμοβάρι.
Και μετά είδε το βελούδινο πουγκί στα χέρια μου.
Το πρόσωπό της έγινε γκρίζο,
σαν τον σοβά στους τοίχους μας.
Τα χείλη της άρχισαν να τρέμουν.
Σε μια στιγμή,
από μια δυναμική γυναίκα
μετατράπηκε σε πιασμένη κλέφτρα.— Δώσε το πίσω, — ψιθύρισε, απλώνοντας το τρεμάμενο χέρι της.
— Τι είναι αυτό, Νίνα Παβλόβνα; — η φωνή μου ακούστηκε αφύσικα ήρεμη.
— Είναι δικό μου! Βάλ’ το πίσω!
— Από πού το έχεις; — παρενέβη ο Γκλεμπ.
Η προηγούμενη έντασή του είχε χαθεί,
και στη θέση της είχε έρθει βαριά υποψία.
— Μαμά… από πού το έχεις;
Κοίταξε γύρω στους άδειους τοίχους,
κατάλαβε ότι δεν υπήρχε διέξοδος
και ξέσπασε.
— Η οικογένεια τώρα μοιράζει το σπίτι της θείας Αντονίνα!
Σαν κοράκια!
Όρμησαν πάνω σε ξένα πράγματα!
Και ποιος τη φρόντιζε τα τελευταία χρόνια; Εγώ!
Μου είχε υποσχεθεί αυτό το σετ!
Και αυτοί… τα ξαδέρφια… θα τα άρπαζαν όλα!
Ήμουν εκεί χθες,
όταν έκαναν καταγραφή.
Το σαμοβάρι δεν το ήθελε κανείς,
ήταν πεταμένο στη σοφίτα.
Και εγώ… το έκρυψα.
Για να το πάρω μετά.Άρχισε να αναπνέει βαριά.
— Το έκανα για εμάς!
Ήθελα το καλύτερο!
Για να μην γίνει σκάνδαλο,
για να μην δουν πώς το βγάζω μέσα στην τσάντα.
Σκέφτηκα να μείνει λίγο σε εσάς
και μετά να το πάρω.
Μου χρωστάτε για όλη σας τη ζωή!
Γκλεμπ, παιδί μου, πες της!
Να το δώσει!
Μη με προδώσετε, θα μου κάνουν μήνυση!
Ο Γκλεμπ στεκόταν με σκυμμένο το κεφάλι.
Έβλεπα μέσα του τη μάχη
ανάμεσα στην επιθυμία για εύκολα χρήματα,
την υποχρέωση προς τη μητέρα του
και την αποστροφή για όσα μας είχαν μπλέξει.
Αν σιωπούσαμε,
θα γινόμασταν συνένοχοι σε κλοπή.
Αν οι συγγενείς το ανακάλυπταν
και θυμόντουσαν ποιος πήρε το σαμοβάρι,
η αστυνομία θα ερχόταν στο καινούριο μας σπίτι.
— Λοιπόν, — έσφιξα τα κορδόνια του βελούδινου πουγκιού.
Ο τόνος της φωνής μου δεν άφηνε περιθώριο αντίρρησης.
— Γκλεμπ, πάρε τα κλειδιά του αυτοκινήτου.— Λέρα, τι πας να κάνεις; — ψιθύρισε η πεθερά.
— Πηγαίνουμε στο σπίτι της θείας Αντονίνα. Τώρα.
— Εσείς, Νίνα Παβλόβνα, έρχεστε μαζί μας.
— Όχι! Δεν θα έρθω! Θα με κατασπαράξουν!
— Τότε θα πάω μόνη μου, — έκανα ένα βήμα προς το μέρος της και την κοίταξα κατευθείαν στα μάτια.
— Θα μπω μέσα, θα βάλω αυτό το πουγκί στο τραπέζι μπροστά σε όλους τους κληρονόμους
και θα πω: «Η Νίνα Παβλόβνα το βρήκε μέσα σε ένα σαμοβάρι που ήθελε να μας χαρίσει για το νέο σπίτι.
Το επιστρέφουμε στην κοινή κληρονομιά, ώστε όλα να γίνουν σύμφωνα με τον νόμο».
— Εσύ… είσαι απαίσια! — σφύριξε η πεθερά, αλλάζοντας το πρόσωπο του θύματος με επιθετικότητα.
— Ήθελα να σας σώσω από τη φτώχεια!
— Θέλατε να μας μπλέξετε σε ποινική υπόθεση, — απάντησα κοφτά.
— Γκλεμπ. Η απόφαση είναι δική σου.Ο Γκλεμπ κοίταξε τη μητέρα του.
Μετά εμένα.
Αναστέναξε βαριά,
σαν να άφηνε πίσω του τις τελευταίες του αυταπάτες.
— Έλα, μαμά, πάμε στο αυτοκίνητο.
Η Λέρα έχει δίκιο.
Δεν χρειαζόμαστε ξένα πράγματα.
Ιδιαίτερα με αυτόν τον τρόπο.
Πηγαίναμε σιωπηλά.
Η πεθερά έκλαιγε σε όλη τη διαδρομή στο πίσω κάθισμα,
καταριόταν τη «δικαιοσύνη» μου,
αλλά δεν άκουγα.
Κοιτούσα τον δρόμο,
τις γκρίζες πολυκατοικίες του Κασίμοβ που περνούσαν από το παράθυρο
και ένιωθα
πως ένα αόρατο βάρος έφευγε από τους ώμους μου.Επιστρέψαμε στο σπίτι αργά το βράδυ.
Οι συγγενείς της θείας Αντονίνα,
μόλις είδαν το πουγκί,
έκαναν έναν άσχημο καβγά,
αλλά εγώ και ο Γκλεμπ δεν μπήκαμε καν στη διαδικασία.
Απλώς γυρίσαμε την πλάτη και φύγαμε,
αφήνοντάς τους να μοιράσουν το παρελθόν.
Το σαμοβάρι το αφήσαμε κι αυτό εκεί.
Στο διαμέρισμά μας ήταν σκοτάδι και άδειο.
Ο Γκλεμπ άπλωσε σιωπηλά το φουσκωτό στρώμα,
κάθισε στην άκρη
και κράτησε το κεφάλι του με τα χέρια του.
— Θα πληρώνουμε για πολύ ακόμα αυτό το δάνειο… — είπε χαμηλά μέσα στο σκοτάδι.
— Θα το πληρώσουμε, — κάθισα δίπλα του και τον αγκάλιασα.
— Αλλά θα κοιμόμαστε ήσυχοι.
Στο δικό μας σπίτι.
Ο αέρας δεν μύριζε πια καπνό.
Μόνο φρέσκια μπογιά
και το μέλλον μας.
Γιατί η μνήμη κάποιου άλλου
δεν γίνεται δική σου
μόνο και μόνο επειδή την έφεραν μέσα σε ένα κουτί.
Ξέρετε, αγαπητοί αναγνώστες,
επιτρέψτε μου να σας δώσω μια συμβουλή:
αν κάποιος προσπαθεί να σας «κάνει καλό» με το ζόρι,
λέγοντας «το κάνω για εσάς»,
αλλά ταυτόχρονα σας αναγκάζει να προδώσετε τη συνείδησή σας,
μην τον πιστεύετε.
Η αληθινή φροντίδα
δεν ζητάει αντάλλαγμα σε μορφή ενοχής για μια ζωή
και δεν σας κάνει συνένοχους σε ξένες πράξεις.
