Ένα μήνα αφότου η πεθερά μου μετακόμισε σε
εμάς, παρατήρησα απροσδόκητα ότι στην ίδια μου
την κουζίνα άρχισα να περπατάω σχεδόν αθόρυβα,
στις μύτες των ποδιών μου.
Και καθόλου επειδή η Ταμάρα Στεπανόβνα έκανε καυγάδες.
Δεν ύψωσε τη φωνή της ούτε μία φορά.
Οι μέθοδοι της ήταν άλλες.
Όλα ξεκίνησαν με τα φλιτζάνια.
Τα τακτοποιούσα πάντα στο ντουλάπι ανάλογα με το μέγεθος: πρώτα τα μεγάλα, μετά τα μικρά για καφέ. Εκείνο το βράδυ άνοιξα το ντουλάπι, άπλωσα το χέρι μου από συνήθεια και πάγωσα.
Δεν υπήρχε τίποτα στη συνηθισμένη του θέση.
Όλα τα φλιτζάνια ήταν μπερδεμένα, αλλά σχηματίζονταν σε ένα προσεγμένο ημικύκλιο. Ωραίο, δεν λέω.
Στάθηκα μπροστά στο ντουλάπι, κοίταξα τη νέα τάξη και επέστρεψα τα πάντα στη θέση τους χωρίς λέξη.
Πιθανότατα από εκείνη τη στιγμή ξεκίνησαν όλα.
Η Ταμάρα Στεπανόβνα εγκαταστάθηκε σε εμάς τον Φεβρουάριο.
Είχε κλείσει τα εβδομήντα δύο της χρόνια. Ενοικίασε το δυάρι διαμέρισμά της στα προάστιά σε φοιτητές, και στη συνέχεια ανακοίνωσε ότι βαριόταν μόνη της και ότι ήταν καιρός να με βοηθήσει με τα αγόρια, προτού εκείνα βγουν οριστικά εκτός ελέγχου.
Ο Όλεγκ, ως στοργικός γιος, χαμογέλασε πλατιά.
Εγώ δεν είπα τίποτα.
Εξάλλου, είναι μια ηλικιωμένη γυναίκα, η μητέρα του συζύγου μου. Σίγουρα θέλει το καλύτερο. Οι λογικοί, ευγενικοί άνθρωποι είναι πάντα σε θέση να τα βρουν.
Έτσι πίστευα τότε.
Είχαμε ζήσει με τον Όλεγκ είκοσι χρόνια.
Είχαμε ένα τριάρι διαμέρισμα. Το είχαμε αγοράσει όταν οι γιοι μας ήταν ακόμη πολύ μικροί, και μέχρι τώρα πληρώναμε τμηματικά το δάνειο για την ανακαίνιση.
Τα δίδυμα, ο Πάشا και ο Ντάνια, ήταν δεκατεσσάρων χρονών. Μόλις είχαν μπει σε εκείνη τη δύσκολη ηλικία όπου κάθε παρατήρηση εκλαμβάνεται ως προσωπική επίθεση.
Είχαμε ελευθερώσει για την πεθερά το δωμάτιο φιλοξενίας.
Παλιότερα εκεί στεκόταν η ραπτομηχανή μου και αποθηκεύονταν τα ρολά με τα σχέδια. Η μηχανή αναγκάστηκε να ανέβει στο πατάρι και τα ρολά τα μετέφερα στο γραφείο μου.
Τότε δεν θεώρησα ότι αυτό είχε κάποια σημασία.
Τις πρώτες δύο εβδομάδες η Ταμάρα Στεπανόβνα συμπεριφερόταν σαν κανονική καλεσμένη.
Ρωτούσε πού βρίσκεται τι και ευχαριστούσε κάθε φορά για το τσάι.
Μια μέρα επέστρεψα από τη δουλειά νωρίτερα από το συνηθισμένο.
Όλη τη διαδρομή προς το σπίτι σκεφτόμουν το πιλάφι. Είχα μαριναρίσει το κρέας από το προηγούμενο βράδυ, έμενε μόνο να βάλω την κατσαρόλα στη φωτιά.
Όμως η κατσαρόλα δεν ήταν στο ράφι της.
Αντίθετα, πάνω στην κουζίνα στεκόταν μια τεράστια κατσαρόλα με θολή σούπα λάχανου (μπόρς), στην οποία το λάχανο είχε προλάβει να λιώσει εντελώς.
— Όλια, μα τι πιλάφι στα παιδιά το βράδυ; Αυτό είναι πραγματικό χτύπημα στο συκώτι! — η Ταμάρα Στεπανόβνα εμφανίστηκε στην πόρτα της κουζίνας. — Έφτιαξα μπόρς, με κόκαλο, όπως αρέσει στον Όλεγκ από παιδί. Και στον Πάβλικ κάνει καλό. Του βγήκαν σπυράκια, και όλα αυτά από το τηγανητό σου κρέας.
Μαγείρευα για την οικογένεια είκοσι χρόνια.
Δεν θεωρούσα τον εαυτό μου εξαιρετική μαγείρισσα, αλλά οι δικοί μου έτρωγαν με ευχαρίστηση και συχνά ζητούσαν και δεύτερο πιάτο.
Και τώρα αποδεικνυόταν ότι όλο αυτόν τον καιρό ουσιαστικά δηλητηρίαζα τα ίδια μου τα παιδιά.
Κατά τη διάρκεια του δείπνου ο Όλεγκ επαινούσε τη σούπα.
Τα αγόρια σκάλιζαν τα πιάτα τους με κουτάλια χωρίς καθόλου ενθουσιασμό.
Η πεθερά φαινόταν ικανοποιημένη και έλαμπε.
— Ευχαριστώ, Ταμάρα Στεπανόβνα, — είπα, τραβώντας το πιάτο μου πιο πέρα. — Η σούπα βγήκε καλή. Αλλά θα έπρεπε τουλάχιστον να με είχατε ειδοποιήσει. Είχα ετοιμάσει κρέας για το βράδυ, τώρα μπορεί να χαλάσει.
Η πεθερά έσφιξε τα χείλη της και αναστέναξε βαριά:
— Μα ήθελα να σε ξεκουράσω…
Ο Όλεγκ με κοίταξε με μομφή, αλλά δεν είπε τίποτα.
Τη νύχτα σηκώθηκε να πιει νερό και στάθηκε για ώρα κοντά στον νεροχύτη.
Ήξερα τον λόγο.
Από την ηλικία των τριάντα ετών ο σύζυγός μου είχε έλκος, και μετά από λιπαρά φαγητά συχνά πονούσε έντονα. Τα χάπια του τα φύλαγε στην τσέπη του μπουφάν του. Από τον Φεβρουάριο άρχισε να τα κρύβει ιδιαίτερα επιμελώς, αν και παλαιότερα απλώς δεν το έκανε θέμα.
— Πες της το μόνος σου, — του ζήτησα το πρωί. — Εσύ άλλωστε δεν επιτρέπεται να τως τέτοια.
— Όλια, μα πώς να της το πω; Προσπάθησε άλλωστε.
Δεν συνέχισα τη συζήτηση.
Την επόμενη μέρα οι κουρτίνες στο σαλόνι ήταν τραβηγμένες διαφορετικά και πάνω στην κομοδίνα εμφανίστηκε ένα πλετόσερβιτσέ.
Μια εβδομάδα αργότερα εξαφανίστηκε το απορρυπαντικό πλυντηρίου μου.
Η Ταμάρα Στεπανόβνα εξήγησε ότι από αυτό ο Ντάνια μπορεί να πάθει αλλεργία, και αντί για απορρυπαντικό αγόρασε πράσινο σαπούνι.
Ακόμη μια εβδομάδα αργότερα έπλυνε εκ νέου όλες τις πετσέτες σε υψηλή θερμοκρασία και το ύφασμα πετσετών συρρικνώθηκε αισθητά.
Κάθε φορά όλα φαίνονταν ασήμαντα.
Κάθε φορά η πεθερά δήθεν προσπαθούσε για χάρη μας.
Και κάθε φορά μου ήταν δύσκολο να εξηγήσω στον Όλεγκ σε τι ακριβώς συνίστατο το πρόβλημα. Αν τα έλεγες δυνατά, όλα ακούγονταν αστεία: σιγά τις πετσέτες, σιγά το απορρυπαντικό.
Τα βράδια άρχισα να αργώ στο γραφείο.
Δουλειά δεν είχα. Απλώς καθόতাম και έπινα τσάι μαζί με τη σχεδιάστρια Νατάσα.
Το κυριότερο ήταν να γυρίσω σπίτι αργότερα, όταν η οικογένεια είχε ήδη δειπνήσει.
Μετά η πεθερά έπιασε τα παιδιά.
Η Ταμάρα Στεπανόβνα ασχολήθηκε μόνη της με τα μαθήματα και το πρόγραμμά τους. Συνέχιζε να λέει στα αγόρια τι υπέροχο και πειθαρχημένο παιδί μεγάλωνε ο πατέρας τους.
Και επίσης επαναλάμβανε ότι η σύγχρονη νεολαία δεν είναι προσαρμοσμένη σε τίποτα απολύτως, επειδή οι μητέρες τούς επιτρέπουν πάρα πολλά.
Υπέμεινα για πολύ καιρό.
Και μετά ήρθε στο σπίτι η Ίρα, φίλη μου από τα φοιτητικά χρόνια.
Καθόμασταν στην κουζίνα και πίναμε τσάι, μέχρι που η Ταμάρα Στεπανόβνα πήγε στο μαγαζί.
Η Ίρα με κοιτούσε σιωπηλή για πολλή ώρα και μετά ρώτησε:
— Όλκα, γιατί μπαίνεις στην πόρτα πλάγια; Και μιλάς σχεδόν ψιθυριστά; Συνέβη κάτι;
Γέλησα νευρικά και δεν βρήκα αμέσως απάντηση.
— Όλια, μη θυμώσεις μόνο, — συνέχισε η Ίρα. — Συνέχεια κοιτάς την πόρτα. Και κατέβασες το τσajιέρα από τη φωτιά προτού προλάβει να σφυρίξει.
Αυτό δεν το είχα προσέξει στον εαυτό μου.
Μετά την αποχώρησή της κάθισα στο τραπέζι και για περίπου είκοσι λεπτά δεν κουνήθηκα.
Απαριθμούσα από μέσα μου πόσα πράγματα κάνω τώρα στο ίδιο μου το σπίτι βιαστικά και σχεδόν αθόρυβα.
Περίπου μία ώρα αργότερα επέστρεψε η πεθερά.
Ο Ντάνια καθόταν στο τραπέζι και ταλαιπωρούνταν με μια άσκηση γεωμετρίας της δευτέρας γυμνασίου.
— Ντανιέτσκα, μα ποιος λύνει έτσι; — άρχισε να φωνάζει η Ταμάρα Στεπανόβνα και τράβηξε το στυλό από τα δάχτυλά του. — Ο πατέρας σου στην ηλικία σου έλυνε τέτοιες ασκήσεις από μνήμης. Όλια, μα τι μαθαίνεις στα παιδιά; Μεγαλώνουν εντελώς άβουλα. Καμία πειθαρχία. Αποφάσισα: από αύριο το πρωί ο Πάσα και ο Ντάνια θα σηκώνονται μισή ώρα νωρίτερα και θα κάνουν γυμναστική. Και μετά τις οχτώ κανένα τηλέφωνο.
Πλησίασα, πήρα το στυλό από την πεθερά και το επέστρεψα στον γιο μου.
— Ντάνια, πήγαινε στο δωμάτιό σου και τελείωσε την άσκηση εκεί.
Όταν το παιδί βγήκε έξω, έκλεισα την πόρτα.
— Ταμάρα Στεπανόβνα, αυτά είναι τα παιδιά μου. Πώς θα σπουδάσουν και με ποιο πρόγραμμα θα ζήσουν το αποφασίζουμε εμείς με τον Όλεγκ. Κανείς δεν θα τα σηκώνει νωρίτερα. Και στα σχολικά τους θέματα, παρακαλώ, μην αναμιγνύεστε.
Η πεθερά πίεσε την παλάμη της στο στήθος και πήγε σιωπηλή στο δωμάτιό της.
Το βράδυ ο Όλεγκ μου έκανε παρατήρηση για σκληροκαρδία:
— Είναι ηλικιωμένη γυναίκα, Όλια. Θέλει να βοηθήσει.
— Τότε ας βοηθάει πραγματικά, κι όχι να διατάζει.
Μιλούσαμε ολοένα και πιο δυνατά.
Μετά σταματήσαμε εντελώς να μιλάμε, ανταλλάσσαμε μόνο σύντομες φράσεις για τα οικιακά.
Ακριβώς εκείνο το βράδυ είπα στον σύζυγό μου ότι η μητέρα του, καλώς εχόντων των πραγμάτων, έπρεπε να επιστρέψει στο σπίτι της.
Το είπα με κανονική φωνή, χωρίς να ψιθυρίζω.
Η πόρτα προς τον διάδρομο ήταν τότε μισάνοιχτη.
Το κατάλαβα μόνο το Σάββατο.
Το ιωβηλαίο του Όλεγκ έπεφτε Σάββατο.
Έκλεινε τα σαράντα πέντε του χρόνια.
Είχαμε προσκαλέσει τους συναδέλφους του, συμπεριλαμβανομένου του διευθυντή Ίγκορ Βλαδιμίροβιτς με τη σύζυγό του. Ο Όλεγκ είχε ακριβώς σε εκκρεμότητα το θέμα της προαγωγής του.
Για τη γιορτή προετοιμαζόμουν επί δύο ημέρες.
Έψησα πάπια με μήλα, ετοίμασα μερικά ορεκτικά και έστρωσα το τραπέζι με το σερβίτσιο της γιαγιάς.
Τα σκεύη ήταν λεπτά, με χλωμά ροζ τριανταφυλλάκια στην άκρη. Τα έβγαζα μόλις δύο φορές τον χρόνο, και μετά τα έπλενα πάντα μόνη μου και μόνο στο χέρι.
Φόρεσα την τερακότα μπλούζα μου, με την οποία συνήθως δεν μου έδιναν τα πενήντα μου χρόνια.
Από το πρωί η Ταμάρα Στεπανόβνα κυκλοφορούσε στο διαμέρισμα σιωπηλή.
Στην κουζίνα δεν κοίταξε και ούτε μία φορά δεν ρώτησε αν χρειαζόταν βοήθεια.
Ένιωσα ακόμη και ανακούφιση.
Οι καλεσμένοι κάθισαν γύρω από το τραπέζι.
Ο Ίγκορ Βλαδιμίροβιτς επαίνεσε τα ορεκτικά.
Ο Όλεγκ χαλάρωσε σιγά-σιγά, ξεπάγωσε και άρχισε να αστειεύεται.
Σε εκείνη τη στιγμή μπήκε στο δωμάτιο η Ταμάρα Στεπανόβνα.
Φορούσε επίσημο φόρεμα και είχε καρφιτσώσει μια καρφίτσα στο στήθος της.
Στα χέρια της η πεθερά κρατούσε ένα μπολ με ξινολάχανο και ένα πιάτο λιωμένες πατάτες, πλούσια περιχυμένες με αφιλτράριστο λάδι.
— Μα τι τρώτε, αγαπητοί καλεσμένοι, όλη αυτή την ξένη ανοησία; — ανακοίνωσε δυνατά, βάζοντας το λάχανο στο τραπέζι και σπρώχνοντας την σαλτιέρα. — Η Όλια μας δεν ξέρει καλά-καλά να μαγειρεύει, τα αγοράζει όλα έτοιμα από τα μαγαζιά. Την πάπια, κοιτάξτε, την παραψήσε, την κράτησε πολύ ώρα στον φούρνο. Καλύτερα να δοκιμάσετε το δικό μου λάχανο. Και πατατούλες σπιτικές, από τον δικό μας κήπο.
Κανείς δεν άγγιξε καν το φαγητό.
Ο Ίγκορ Βλαδιμίροβιτς χαμήλωσε το βλέμμα στο πιάτο του. Η σύζυγός του ακούμπησε προσεκτικά το πιρούνι και το μαχαίρι δίπλα. Ο Όλεγκ κοκκίνισε και είπε χαμηλόφωνα:
— Μαμά, μα γιατί το είπες αυτό…
Καλύτερα να μην είχε μιλήσει καθόλου.
Σηκώθηκα, απομάκρυνα από το τραπέζι τα πιάτα που είχε φέρει η πεθερά και είπα χαμηλόφωνα:
— Ταμάρα Στεπανόβνα, πάμε στην κουζίνα.
— Μα τι υπάρχει να συζητήσουμε, Όλετσκα; Φάε εσύ, φάε, μάθε όσο είμαι εδώ κοντά…
— Τώρα πάμε στην κουζίνα. Ή θα μιλήσουμε εδώ, μπροστά σε όλους τους καλεσμένους.
Στη φωνή μου ακούστηκε κάτι που δεν είχε ξανακούσει. Η Ταμάρα Στεπανόβνα έσφιξε δυσαρεστημένη τα χείλη της, αλλά τελικά σηκώθηκε.
Στην κουζίνα έκλεισα καλά την πόρτα.
— Όλια, καταλαβαίνεις πώς συμπεριφέρεσαι; Εδώ είναι ο διευθυντής του Όλεγκ…
— Σωπαίνετε.
Πραγματικά έκλεισε το στόμα της.
Πιθανότατα για πρώτη φορά τους τελευταίους έξι μήνες.
— Ο Όλεγκ δεν αγαπάει τη σούπα σας. Έχει έλκος από τριάντα χρονών, δεν του επιτρέπεται ούτε η λιπαρή σούπα σας ούτε το ξινολάχανο. Δεκαπέντε χρόνια τρώει όλα αυτά μόνο επειδή φοβάται μη σας προσβάλει. Κάθε φορά που έρχεστε ή στέλνετε βαζάκια, τα τρώει σιωπηλός και μετά τη νύχτα παίρνει χάπια. Το φάρμακο το κρύβει στην τσέπη του μπουφάν του για να μην το δείτε τυχαία. Δεκαπέντε χρόνια σιωπά. Δεν με πιστεύετε — ρωτήστε τον τον ίδιο.
Η Ταμάρα Στεπανόβνα κάθισε αργά στο σκαμπό.
— Τι λες… Πάντα του άρεσε…
— Όχι. Δεν του αρέσει.
Στηρίχτηκα με τις παλάμες στην άκρη του τραπεζιού.
— Τις κουρτίνες σε αυτό το διαμέρισμα τις κρεμάω εγώ. Τα παιδιά μου τα μεγαλώνουμε εμείς με τον Όλεγκ, και ζουν σύμφωνα με το δικό μας πρόγραμμα, κι όχι το δικό σας. Ήρθατε εδώ για να βοηθήσετε. Και σήμερα παρουσία ξένων ανθρώπων δηλώσατε ότι δεν ξέρω να μαγειρεύω και να θρέφω κανονικά τη δική μου οικογένεια.
Η πεθερά σιωπούσε.
— Άλλη μια φορά αν επιτρέψετε στον εαυτό σας να πείτε κάτι για το φαγητό μου ή να αρχίσετε να διατάζετε τα παιδιά μου — θα επιστρέψετε στο διαμέρισμά σας. Στους φοιτητές θα βοηθήσουμε να βρουν άλλο σπίτι, τα χρήματα για τη μετακόμιση θα τα βρω. Ο Όλεγκ σας αγαπάει, και αυτή τη στιγμή κανείς δεν σας διώκει από εδώ. Αλλά να διοικείτε στο σπίτι μου δεν θα ξανακάνετε.
Η Ταμάρα Στεπανόβνα ανέπνεε βαριά και κοιτούσε όχι εμένα, αλλά την κουζίνα.
Επέστρεψα στο σαλόνι και χαμογέλασα στους καλεσμένους:
— Συγνώμη για τη διακοπή. Ίγκορ Βλαδιμίροβιτς, δοκιμάστε την πάπια. Πραγματικά πέτυχε πολύ καλή.
Το βράδυ το φέραμε τελικά μέχρι το τέλος.
Ο διευθυντής του Όλεγκ άρχισε ξανά να αστειεύεται, οι συνάδελφοι στήριξαν τη συζήτηση. Σιγά-σιγά στο τραπέζι έγινε λίγο πιο ήρεμα.
Μόνο τα χέρια μου τα κρατούσα συνέχεια κάτω από το τραπεζομάντηλο, για να μην προσέξει κανείς πόσο τρέμουν.
Πέρασε ένας μήνας.
Προς το τέλος του, η Ταμάρα Στεπανόβνα έφυγε τελικά.
Περίμενε μέχρι να βρουν οι φοιτητές άλλο σπίτι, μάζεψε τις βαλίτσες της και κάλεσε αυτοκίνητο. Ούτε δάκρυα ούτε μεγαλόφωνες σκηνές υπήρξαν.
Η πεθερά φίλησε τα εγγόνια, με έγνεψε σύντομα και βγήκε από την πόρτα.
Τώρα ζει ξανά μόνη της.
Με τον Όλεγκ μιλούν στο τηλέφωνο για λίγα λεπτά. Συζητούν κυρίως για τον καιρό, την κατάσταση της υγείας και την πίεση.
Στις κλήσεις μου η Ταμάρα Στεπανόβνα δεν απαντά. Στον γιο της είπε ότι δεν θα ξαναπατήσει ποτέ το κατώφλι ενός σπιτιού όπου την εξευτέλισαν δημόσια.
Ο Όλεγκ πήρε τη διεύθυνση του υποκαταστήματος.
Ο Ίγκορ Βλαδιμίροβιτς δεν ξαναθυμήθηκε εκείνο το βράδυ. Ούτε τότε ούτε αργότερα είπε έστω και μία λέξη.
Και ο σύζυγος έχει ακόμα θυμό μαζί μου.
Θεωρεί ότι εξέθεσα τη μητέρα του σε κοινή θέα μπροστά στον διευθυντή και τους συναδέλφους, και μετά την ανάγκασα να φύγει.
Τώρα κοιμόμαστε σε χωριστά δωμάτια.
Ο γάμος μας κρατιέται κυρίως χάρη στα παιδιά.
Ο Πάشا και ο Ντάνια χαλάρωσαν αισθητά μετά την αποχώρηση της γιαγιάς. Κανείς δεν τους σηκώνει πια νωρίτερα για γυμναστική, τα τηλέφωνα μένουν κοντά τους και στα μαθήματα δεν αναμιγνύεται κανείς.
Αλλά στο κοινό τραπέζι τώρα επικρατεί σχεδόν πάντα ησυχία.
Τα αγόρια το προσέχουν αυτό.
Πρόσφατα ο Ντάνια ρώτησε:
— Μαμά, θα πάμε στη γιαγιά τις διακοπές του Μαΐου;
— Ας το αποφασίσει ο πατέρας, — απάντησα.
Με κοίταξε, δεν είπε τίποτα και πήγε στο δωμάτιό του.
