Το μικρόφωνο ήταν κρύο και ελαφρώς υγρό — από την ταραχή της, η Λαρίσα το έσφιξε και με τα δύο χέρια, παρόλο που συνήθως ήξερε να συγκρατεί τον εαυτό της πολύ καλύτερα.
Στην πραγματικότητα, η ικανότητα να συγκρατεί τον εαυτό της ήταν και το επάγγελμά της.
Σχεδόν τριακόσιες μέρες τον χρόνο καθόταν απέναντι σε ανθρώπους που ήθελαν να τη σπάσουν, να τη μπερδέψουν, να την τραβήξουν στη δική τους πραγματικότητα — και έβγαινε από το γραφείο με ίσια πλάτη.
Σήμερα όμως στεκόταν μπροστά στα στρωμένα τραπέζια με το νυφικό της φόρεμα, και η καρδιά της χτυπούσε έναν ρυθμό που δεν προβλεπόταν από κανένα πρωτόκολλο γιορτής.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, είπε στο μικρόφωνο, και η φωνή της ακούστηκε σταθερή, σχεδόν τρυφερή.
— Σας παρακαλώ, ελάτε κοντά μου.
Η αίθουσα σώπασε.
Μία ώρα νωρίτερα, η Λαρίσα πίστευε ότι τίποτα πια δεν μπορούσε να την εκπλήξει.
Έκανε λάθος.
Γνώρισε τον Νικολάι τον Οκτώβριο, σε ένα συνέδριο όπου η Λαρίσα βρέθηκε τυχαία — αντικαθιστούσε μια συνάδελφο.
Ο Νικολάι έκανε μια ομιλία για την αστική εφοδιαστική, μιλούσε στεγνά και επί της ουσίας, και ακριβώς αυτή η στεγνότητα, για κάποιον λόγο, την τράβηξε.
Μετά ακολούθησε καφές στον διάδρομο, ανταλλαγή αριθμών, αλληλογραφία που κάθε εβδομάδα γινόταν όλο και πιο μακροσκελής.
Ο Νικολάι ήταν αξιόπιστος, στοχαστικός και λίγο κλειστός άνθρωπος.
Η Λαρίσα ήξερε να δουλεύει με κλειστούς ανθρώπους.
Όταν έγινε σαφές ότι αυτό ήταν σοβαρό, προετοιμάστηκε.
Όχι για τον Νικολάι — για τη μητέρα του.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα χήρεψε όταν ο Κόλια ήταν εννέα ετών.
Η Λαρίσα το έμαθε νωρίς και αμέσως αντιμετώπισε το γεγονός με σεβασμό: το να μεγαλώνεις ένα παιδί μόνη, χωρίς ασφάλεια, χωρίς δεύτερο στήριγμα, δεν είναι απλώς δύσκολο, διαμορφώνει έναν άνθρωπο.
Το ερώτημα είναι πώς ακριβώς τον διαμορφώνει.
Κρίνοντας από μερικές μισόλογες φράσεις του Νικολάι, από τον τρόπο που αντιδρούσε στα τηλεφωνήματα της μητέρας του — πάγωνε, καμπούριαζε ελαφρά, σήκωνε το τηλέφωνο με την όψη ανθρώπου που πηγαίνει σε ανάκριση — η Λαρίσα σχημάτισε ένα προκαταρκτικό πορτρέτο.
Μια γυναίκα που θυσίασε τον εαυτό της και δεν το συγχώρεσε ούτε στον εαυτό της ούτε στον γιο της.
Μια γυναίκα με καλά ανεπτυγμένο τον ρόλο της κεντρικής ηρωίδας της δικής της τραγωδίας.
Τέτοιοι άνθρωποι, κατά κανόνα, δεν παραδίνονται γρήγορα.
Η πρώτη συνάντηση έγινε στο διαμέρισμα της Γκαλίνα Πετρόβνα — μικρό, πολύ καθαρό, όπου κάθε πράγμα βρισκόταν στη θέση του με κάποια αρχών επιμονή στην ακρίβεια.
Η οικοδέσποινα σέρβιρε τσάι και πίτα με λάχανο, κοιτούσε τη Λαρίσα με αξιολογικό, σχεδόν μισόκλειστο βλέμμα και απαντούσε στις ερωτήσεις σύντομα, σαν σε συνέντευξη εργασίας.
Όχι αγενώς.
Απλώς σύντομα και περιεκτικά.
— Καλό κορίτσι, είπε στον Νικολάι όταν η Λαρίσα βγήκε στο χολ.
Η Λαρίσα το άκουσε.
— Αλλά δεν είναι δική σου.
Τι ακριβώς σήμαινε το «δεν είναι δική σου», η Γκαλίνα Πετρόβνα δεν το εξήγησε ούτε τότε ούτε αργότερα.
Σε όλες τις άμεσες ερωτήσεις απαντούσε το ίδιο: η Λαρίσα δεν της ταίριαζε ως νύφη, και το γιατί ήταν προσωπική της υπόθεση.
Ο Νικολάι προσπαθούσε να μιλήσει με τη μητέρα του, και η Λαρίσα έβλεπε πώς επέστρεφε ύστερα από τέτοιες συζητήσεις — με εκείνη τη συγκεκριμένη έκφραση ανθρώπου που μόλις τον άδειασαν μέχρι τον πάτο.
— Απλώς έχει συνηθίσει ότι είμαι δικός της, έλεγε και δεν τελείωνε τη φράση.
Η Λαρίσα την ολοκλήρωνε μέσα της: ότι είσαι δικός της.
Ολόκληρος.
Πλήρως.
Χωρίς υπόλοιπο.
Ήλπιζε σε μια σταδιακή θέρμανση.
Στο ότι ο χρόνος και η καθημερινή εγγύτητα θα έκαναν τη δουλειά τους.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα ήταν έξυπνη γυναίκα — αυτό φαινόταν.
Οι έξυπνες γυναίκες μερικές φορές αλλάζουν θέση όταν καταλαβαίνουν ότι δεν τις συμφέρει.
Όμως η Γκαλίνα Πετρόβνα, όπως φαινόταν, θεωρούσε τη θέση της πολύ συμφέρουσα.
Η μέρα του γάμου άρχισε καλά.
Η Λαρίσα ξύπνησε νωρίς, έμεινε ξαπλωμένη για μερικά λεπτά μέσα στη σιωπή και επέτρεψε στον εαυτό της απλώς να χαρεί — χωρίς να αναλύει, χωρίς να υπολογίζει.
Οι φίλες της ήρθαν με σαμπάνια και αστείες ποδιές, η μακιγιέζ δούλεψε γρήγορα και επιδέξια, το φόρεμα της καθόταν τέλεια.
Στον καθρέφτη αντανακλούσε μια γυναίκα την οποία η Λαρίσα, σε γενικές γραμμές, ενέκρινε.
Η καταχώριση του γάμου πέρασε εύκολα.
Ο Νικολάι κρατούσε το χέρι της σφιχτά και λίγο νευρικά, και εκείνη ένιωθε τον σφυγμό του μέσα από τα δάχτυλά της.
Μετά υπήρξαν φωτογραφίες στο σιντριβάνι, γέλια, ρύζι στα μαλλιά, πρόποση κατευθείαν στον δρόμο με πλαστικά ποτηράκια — όλα εκείνα τα αυθόρμητα και μη υποχρεωτικά πράγματα από τα οποία στην πραγματικότητα σχηματίζεται η ανάμνηση μιας ημέρας.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα εμφανίστηκε στις πόρτες του ληξιαρχείου.
Η Λαρίσα την είδε από μακριά και στην αρχή δεν κατάλαβε.
Νόμισε ότι ήταν σκιά ή ότι απλώς την ξεγελούσε η όρασή της.
Ύστερα κατάλαβε ότι με την όρασή της όλα ήταν απολύτως εντάξει.
Μαύρο φόρεμα.
Όχι σκούρο μπλε, όχι ανθρακί — μαύρο, βαρύ, με μακριά μανίκια, σαν αυτά που φορούν στις κηδείες.
Μαύρο μαντήλι, δεμένο έτσι ώστε να μένει ακάλυπτο μόνο το πρόσωπο.
Ένα πρόσωπο με κατεβασμένες τις άκρες των χειλιών και μάτια ήδη έτοιμα για δάκρυα.
Δίπλα στη Γκαλίνα Πετρόβνα στέκονταν δύο φίλες της — αυτές φορούσαν κανονικά γιορτινά φορέματα και κοιτούσαν όσα συνέβαιναν με την έκφραση ανθρώπων που είχαν αγοράσει από πριν εισιτήρια για παράσταση και τώρα περίμεναν να αρχίσει.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, είπε μια από τις καλεσμένες πλησιάζοντας, τι συνέβη;
— Πέθανε κάποιος δικός σας;
— Πέθανε, απάντησε η πεθερά αρκετά δυνατά ώστε να την ακούσουν όλοι σε ακτίνα δέκα μέτρων.
— Πέθανε το μέλλον του γιου μου.
— Σήμερα το θάβω.
Η παύση ήταν εκκωφαντική.
Ύστερα κάποιος έβηξε.
Ύστερα άρχισαν οι ψίθυροι.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα έβγαλε ένα μαντήλι — επίσης μαύρο — και το έφερε στα μάτια της με την ακρίβεια ηθοποιού που ξέρει ότι η αίθουσα την κοιτάζει.
Η Λαρίσα στεκόταν τρία μέτρα από την πεθερά της με το λευκό της φόρεμα και ένιωθε μέσα της κάτι να αρχίζει να βράζει αργά.
Όχι θυμός — τον θυμό ήξερε να τον σβήνει γρήγορα.
Κάτι άλλο, πιο ψυχρό και πιο τρομακτικό.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα δεν είχε έρθει στον γάμο του γιου της.
Είχε έρθει στη δική της παράσταση.
Και μόλις είχε πάρει τα πρώτα της χειροκροτήματα.
Ο Νικολάι στεκόταν δίπλα με κατάλευκο πρόσωπο και σιωπούσε — με εκείνη την ιδιαίτερη σιωπή ανθρώπου που από παιδί τον έμαθαν ότι το να φέρνει αντίρρηση στη μαμά σημαίνει να την πονά, και ότι δεν επιτρέπεται να την πονά σε καμία περίπτωση.
Σε κλάσμα δευτερολέπτου, η Λαρίσα πήρε μια απόφαση: δεν θα περίμενε να τα βγάλει πέρα μόνος του.
Χαμογέλασε.
Πλατιά, σχεδόν εγκάρδια.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, πόσο ωραία που ήρθατε, είπε.
— Πάμε όλοι μαζί, μας περιμένουν.
Το διάστημα ανάμεσα στην καταχώριση και στο βραδινό συμπόσιο στο εστιατόριο ήταν λίγο περισσότερο από δύο ώρες.
Αυτό ήταν αρκετό.
Η Λαρίσα δούλεψε γρήγορα.
Η καλύτερή της φίλη, η Οξάνα, που στην καθημερινή ζωή ασχολούνταν με τη διοργάνωση εκδηλώσεων και γι’ αυτό ήξερε να κάνει το αδύνατο σε σύντομο χρόνο, μπήκε αμέσως στη δράση.
Τηλέφωνο, λάπτοπ, φλασάκι, διαπραγματεύσεις με τον παρουσιαστή και τον ηχολήπτη.
Ο Νικολάι, στον οποίο η Λαρίσα εξήγησε το σχέδιο με δυο λόγια, την κοιτούσε με την έκφραση ανθρώπου που επιτέλους κατάλαβε ποια γυναίκα παντρεύεται.
— Είσαι σίγουρη; ρώτησε.
— Απολύτως, είπε εκείνη.
Οι φωτογραφίες στη σελίδα της Γκαλίνα Πετρόβνα στο κοινωνικό δίκτυο ήταν δημόσια διαθέσιμες.
Για χρόνια ανέβαζε φωτογραφίες: ο Κόλια με ποδήλατο, ο Κόλια στην αποφοίτηση, ο Κόλια με τη μαμά στη θάλασσα, ο Κόλια με ανθοδέσμη για τα γενέθλια της μαμάς του.
Ένα πραγματικό χρονικό των δυο τους.
Η Λαρίσα το είχε κοιτάξει και παλιότερα — μελετούσε τον αντίπαλο, όπως παραδεχόταν ειλικρινά στον εαυτό της — και τώρα ήξερε ακριβώς τι έπρεπε να πάρει.
Η Οξάνα συγκέντρωσε την επιλογή σε σαράντα λεπτά.
Η λυπητερή, αλλά όχι καταθλιπτική μουσική βρέθηκε αμέσως.
Το κείμενο το έγραψε πρόχειρα η ίδια η Λαρίσα στις σημειώσεις του τηλεφώνου, ενώ ταξίδευε με το αυτοκίνητο.
Στο εστιατόριο, η Γκαλίνα Πετρόβνα καθόταν με την όψη ανθρώπου που είχε εκπληρώσει το καθήκον του και δεχόταν τα συμπονετικά βλέμματα με αξιοπρέπεια μάρτυρα.
Οι φίλες της της έλεγαν κάτι χαμηλόφωνα.
Εκείνη κουνούσε το κεφάλι και έφερνε το μαντήλι στα μάτια της.
Όταν οι καλεσμένοι κάθισαν και ο παρουσιαστής άνοιξε τη βραδιά, η Λαρίσα ζήτησε τον λόγο.
— Γκαλίνα Πετρόβνα, επανέλαβε στο μικρόφωνο, και η αίθουσα σώπασε ξανά.
Η πεθερά σηκώθηκε.
Στο πρόσωπό της φάνηκε κάτι γρήγορο — προαίσθημα, επιφυλακή — αλλά συγκρατήθηκε και πήγε προς τη νύφη της με την όψη ανθρώπου που τον κάλεσαν δημόσια και είναι έτοιμος για κάθε εξέλιξη.
Το μαύρο φόρεμα κυλούσε πίσω της σαν σημαία.
— Θέλω να σας πω κάτι σημαντικό, είπε η Λαρίσα όταν η πεθερά στάθηκε δίπλα της.
— Μπροστά σε όλους.
Τα φώτα χαμήλωσαν λίγο.
Στην οθόνη πίσω από τους νεόνυμφους εμφανίστηκε η πρώτη φωτογραφία: ένα μικρό αγόρι περίπου πέντε ετών, ξανθό, με αστείο καπελάκι παναμά, που γελούσε τόσο πολύ ώστε τα μάτια του ήταν κλειστά.
Δίπλα του στεκόταν μια νεαρή γυναίκα με το ίδιο γέλιο.
— Αυτή τη γυναίκα δεν την έχω δει ποτέ νέα, άρχισε η Λαρίσα, και η φωνή της ήταν σταθερή, σοβαρή, χωρίς ίχνος ειρωνείας.
— Αλλά ξέρω ότι έμεινε μόνη με ένα μικρό παιδί — και δεν λύγισε.
— Δούλεψε.
— Έβγαινε στον δρόμο όταν δεν ήθελε να βγει.
— Σκαρφιζόταν τρόπους να εξηγήσει στο αγόρι αυτό που δεν μπορούσε να εξηγηθεί.
— Το έκανε μέρα με τη μέρα, για πολύ καιρό, χωρίς δίχτυ ασφαλείας.
Η επόμενη φωτογραφία: ο Κόλια περίπου δώδεκα χρονών, με ένα δίπλωμα, δίπλα η μητέρα του — σοβαρή, κουρασμένη, περήφανη.
— Αυτό είναι δύσκολο.
— Απαιτεί όλους τους πόρους που έχει ένας άνθρωπος.
— Και όταν δίνεις τα πάντα, συνηθίζεις να σκέφτεσαι ότι όλα αυτά σου ανήκουν.
— Ότι εσύ είσαι αυτός ο άνθρωπος στον οποίο αφιερώθηκες.
Στην αίθουσα επικρατούσε τέτοια σιωπή, που ακουγόταν ένα αυτοκίνητο να περνά έξω από το παράθυρο.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα κοιτούσε την οθόνη.
Η Λαρίσα έβλεπε πώς κάτι άλλαζε στο πρόσωπό της — η ένταση πρώτα δυνάμωσε, μετά άρχισε να υποχωρεί.
— Αλλά σήμερα θέλω να σας πω το εξής, συνέχισε η Λαρίσα.
— Αναθρέψατε τον άνθρωπο που εγώ διάλεξα απ’ όλους.
— Αυτό δεν είναι τυχαίο.
— Εσείς είστε μέσα του.
— Η αξιοπιστία του, η προσοχή του, η ικανότητά του να κρατά τον λόγο του.
— Εσείς το κάνατε αυτό.
— Και τώρα ήρθε η ώρα να κάνετε το τελευταίο και ίσως το πιο δύσκολο: να τον αφήσετε να πάει εκεί όπου τον μεγαλώσατε για να πάει.
— Σε μια ενήλικη, δική του ζωή.
Η τελευταία φωτογραφία: ο Νικολάι πολύ πρόσφατα, να γελά με το κεφάλι ριγμένο πίσω.
— Αυτό δεν είναι το τέλος της ιστορίας σας μαζί του.
— Είναι η αρχή ενός άλλου μέρους της.
Η αίθουσα έμεινε σιωπηλή για ακόμη ένα δευτερόλεπτο — και μετά άρχισε να χειροκροτεί.
Πρώτα μερικοί άνθρωποι, μετά όλοι μαζί.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα στεκόταν με την έκφραση ανθρώπου που τον αιφνιδίασαν.
Προφανώς σκόπευε να φύγει — αυτό φαινόταν στη στάση της, στον τρόπο που έσφιξε το μαντήλι στη γροθιά της.
Να γυρίσει, να βγει, να χτυπήσει την πόρτα.
Να ακυρώσει όλη αυτή τη συζήτηση με την αποχώρησή της.
Όμως ακριβώς εκείνη τη στιγμή η Λαρίσα έσκυψε προς το μέρος της.
Το μικρόφωνο το είχε ήδη κατεβάσει.
Αυτό που είπε το άκουσε μόνο η Γκαλίνα Πετρόβνα.
Ύστερα οι καλεσμένοι ήπιαν σαμπάνια και έκαναν προπόσεις.
Ο παρουσιαστής έβαλε μουσική.
Όλα πήραν τον δρόμο τους — γέλια, χοροί, τηλέφωνα με ανοιχτές κάμερες.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα έμεινε.
Καθόταν στο τραπέζι, έτρωγε, απαντούσε όταν της μιλούσαν, και μόνο το μαύρο φόρεμα συνέχιζε να θυμίζει την αρχή της βραδιάς.
Δεν έριχνε συχνά βλέμματα στη νύφη της — αλλά τα έριχνε.
Προσεκτικά, ήδη διαφορετικά βλέμματα.
Βλέμματα που την αξιολογούσαν με νέο τρόπο.
Τι ακριβώς της ψιθύρισε η Λαρίσα, αυτό δεν το ήξερε κανείς.
Ο Νικολάι ρώτησε αργότερα, όταν επέστρεφαν στο σπίτι.
— Της υπενθύμισα, απάντησε ήρεμα η Λαρίσα, ότι θέλει να πουλήσει την εξοχική κατοικία.
— Και ότι σε ορισμένες συναλλαγές ακινήτων οι συμβολαιογράφοι ζητούν βεβαίωση από ψυχίατρο.
— Ειδικά αν στη διάρκεια της διαδικασίας αποδειχθεί ότι το άτομο συμπεριφέρεται ανάρμοστα — για παράδειγμα, έρχεται σε γάμο με πένθος και δηλώνει δυνατά ότι θάβει το μέλλον του γιου του.
Ο Νικολάι κοίταζε τον δρόμο για λίγη ώρα.
— Είναι αλήθεια; ρώτησε τελικά.
— Τυπικά — περίπου.
— Και εσύ πραγματικά θα…
— Όχι, τον διέκοψε απαλά, χωρίς απειλητικό τόνο.
— Αλλά εκείνη δεν το ξέρει.
Την επόμενη μέρα, περίπου το μεσημέρι, χτύπησε το κουδούνι.
Η Λαρίσα άνοιξε μόνη της — ο Νικολάι ήταν στο ντους.
Στο κατώφλι στεκόταν η Γκαλίνα Πετρόβνα.
Με ένα ανοιχτό μπεζ σακάκι, κανονικό παντελόνι και προσεκτικά χτενισμένα μαλλιά.
Από το χθεσινό πένθος δεν είχε απομείνει ούτε ίχνος.
Στα χέρια της κρατούσε μια ανθοδέσμη — απαλά ροζ παιώνιες.
Η Λαρίσα ήξερε βέβαια ότι οι παιώνιες ήταν τα αγαπημένα της λουλούδια.
Από πού το ήξερε η Γκαλίνα Πετρόβνα — αυτό ήταν ήδη άλλο ερώτημα, και η απάντηση σε αυτό ήταν, γενικά, ξεκάθαρη.
— Ήθελα να περάσω, είπε η πεθερά.
Η φωνή της ήταν διαφορετική.
Όχι ζεστή, αλλά διαφορετική.
— Φυσικά, απάντησε η Λαρίσα και έκανε στην άκρη.
— Περάστε, μόλις ετοιμάζω τσάι.
Πήρε την ανθοδέσμη, βρήκε ένα βάζο και έβαλε τις παιώνιες στο περβάζι.
Ο ήλιος μόλις είχε μετακινηθεί προς εκείνη την πλευρά, και τα λουλούδια γέμισαν αμέσως φως.
Όμορφο.
Όσο έβραζε ο βραστήρας, η Γκαλίνα Πετρόβνα καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας με ίσια πλάτη και σιωπούσε.
Η σιωπή ήταν διαφορετική από πριν — όχι εχθρική, αλλά κάπως κουρασμένη.
Σαν τη σιωπή ενός ανθρώπου που κουβαλούσε για καιρό κάτι βαρύ και τελικά το άφησε στο έδαφος — χωρίς ακόμη να έχει αποφασίσει αν θα το σηκώσει ξανά.
— Ο Κόλια θα βγει σε λίγο, είπε η Λαρίσα, τακτοποιώντας τα φλιτζάνια.
— Θα χαρεί.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα έγνεψε.
Δεν ξαναμίλησαν για τη χθεσινή μέρα.
Ούτε λέξη.
Όταν βγήκε ο Νικολάι και είδε τη μητέρα του, το πρόσωπό του φωτίστηκε από χαρά.
Την αγκάλιασε — αδέξια, λίγο ξαφνιασμένα, μάλλον όπως στην παιδική ηλικία — και εκείνη επέτρεψε να την αγκαλιάσει.
Η Λαρίσα έβαλε μπροστά της ένα φλιτζάνι και πήγε προς το παράθυρο.
Οι παιώνιες στο περβάζι είχαν ανοίξει λίγο περισσότερο — από τη ζέστη ή από τον ήλιο.
Τις κοιτούσε και σκεφτόταν ότι η νίκη μοιάζει ακριβώς έτσι: όχι με έναν κατατροπωμένο αντίπαλο, αλλά με έναν άνθρωπο που τελικά κάθισε στο ίδιο τραπέζι.
Προς το παρόν, αυτό ήταν αρκετό.
