— Μην το καθυστερείς, Ίρκα! Το ταξί περιμένει, κάθε λεπτό μου κοστίζει χρήματα.
Ο Στας κλώτσησε τη βαλίτσα μου.
Το φερμουάρ, που ήδη κρατιόταν με το ζόρι,
έσπασε με έναν δυσάρεστο ήχο, παρόμοιο με τρίξιμο άρθρωσης.
Από το εσωτερικό της τσάντας έπεσε το μανίκι
του παλιού μου μπουφάν και ο λούτρινος λαγός του τρίχρονου γιου μου.
Στεκόμουν στον διάδρομο, νιώθοντας τον κρύο ιδρώτα να τρέχει στην πλάτη μου, αν και στο διαμέρισμα είχε ζέστη.
Ο σύζυγός μου μύριζε άσχημα — μια ξινή μυρωδιά από χθες, που δεν καλυπτόταν ούτε από τη μαστίχα μέντας.
— Στας, πού να πάω; Είναι Νοέμβρης, βράδυ… — η φωνή μου έτρεμε προδοτικά. — Ο Αντόσκα μόλις κοιμήθηκε.
— Θα ξυπνήσει στο αυτοκίνητο, δεν είναι και άρχοντας. — Ο Στας ακούμπησε τον ώμο του στην κάσα της πόρτας, κοιτάζοντας επιδεικτικά το τηλέφωνό του.
— Το διαμέρισμα, βάσει εγγράφων, είναι στο όνομα της μαμάς. Εσύ εδώ δεν είσαι τίποτα, είσαι εγγεγραμμένη στον πατέρα σου.
Εκεί να πάτε. Χρειάζομαι προσωπική ζωή, όχι το ξινό σου πρόσωπο και τις αιώνιες μύξες του μικρού.
Από την κρεβατοκάμαρά μας — την πρώην πια — ακούστηκε ένας χαρακτηριστικός υγρός ήχος.
Ακολούθησε ο ήχος του στρωσίματος του χαρτιού με μια σκληρή βούρτσα. Σιχ-σιχ, σιχ-σιχ.
Η πόρτα άνοιξε διάπλατα. Η Λίντια Σεργκέεβνα βγήκε στον διάδρομο, σκουπίζοντας τα χέρια της σε ένα πανί.
Στο κεφάλι της φορούσε μαντήλι, η ρόμπα της ήταν γεμάτη λεκέδες από κόλλα.
Με κοίταξε με το βλέμμα που συνήθως κοιτάζουν έναν απρόσκλητο επισκέπτη.
— Ακόμα εδώ είσαι; — η μπάσα φωνή της γέμισε το στενό χολ. — Στάσικ, πόσο θα πάρει ακόμα;
Πρέπει να μετακινήσω το κρεβάτι. Αύριο οι μεταφορείς θα φέρουν το σετ μου «Λουδοβίκος», κι εδώ υπάρχει αυτή η σαβούρα.
Κλώτσησε τον λαγό που ήταν πεσμένος στο πάτωμα.
— Λίντια Σεργκέεβνα, έχετε φιλότιμο, — είπα σιγά, σηκώνοντας το παιχνίδι. — Είναι ο εγγονός σας.
— Εγγονός είναι όταν προέρχεται από κανονική γυναίκα, — έκοψε η πεθερά μου. — Από σένα μόνο ζημιές έχουμε.
Ο Στας έγινε νεαρός διευθυντής, χρειάζεται κύρος, μια αντιπροσωπευτική σύζυγο.
Η Κριστινούλα από το τμήμα σχεδιασμού — αυτό είναι καλό συνοικέσιο. Κι εσύ; Μια γκρίζα ποντικίνα.
Τέλος, δρόμο τώρα. Η πεθερά μου κολλούσε ήδη νέα ταπετσαρία στην κρεβατοκάμαρά μου, χωρίς να υποψιάζεται ποιου τον αριθμό κάλεσε ο «σιωπηλός» πατέρας μου, οπότε μην εμποδίζεις τους ανθρώπους να τακτοποιηθούν.
— Δώσε μου το αυτοκίνητο, — κοίταξα τον άντρα μου. — Το «Skoda» είναι δικό μου. Αγοράστηκε πριν από τον γάμο, από την κληρονομιά της γιαγιάς.
Ο Στας γέλασε ειρωνικά, χωρίς να πάρει τα μάτια του από την οθόνη.
— Τα κλειδιά τα έχει η Κριστίνα. Τα χρειάζεται περισσότερο, με πηγαίνει στη δουλειά.
Κι εσύ θα πηγαίνεις με το λεωφορείο, κάνει καλό στη σιλουέτα.
Και γενικά, βούλωσέ το όσο είμαι καλόβολος.
Γιατί τώρα θα πάρω τηλέφωνο εκεί που πρέπει και θα πω ότι κακομεταχειρίζεσαι το παιδί. Η πρόνοια θα έρθει αμέσως.
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου, με άρπαξε από τον αγκώνα — απότομα, βίαια — και με έσπρωξε στο κεφαλόσκαλο.
Η βαλίτσα πέταξε από πίσω, χτυπώντας με δύναμη στο τσιμεντένιο πάτωμα.
Η πόρτα έκλεισε με πάταγο, η κλειδαριά ακούστηκε — δύο στροφές, ο τελικός έλεγχος.
Έμεινα να στέκομαι στο ημίφως της πολυκατοικίας, όπου μύριζε υγρασία και παλιός σοβάς, σφίγγοντας πάνω μου τον τρομαγμένο, νυσταγμένο Αντόν.
Στο σπίτι του πατέρα, σε μια παλιά πολυκατοικία στην άκρη της πόλης, μύριζε πάντα το ίδιο: παλιά βιβλία, σκόνη και έντονες σταγόνες φαρμάκου.
Εδώ ο χρόνος έμοιαζε να έχει σταματήσει στις αρχές της δεκαετίας του 2000: το χαλί στον τοίχο, η ογκώδης τηλεόραση και μια σιωπή που βούιζε στα αυτιά.
Ο Πάβελ Κωνσταντίνοβιτς άνοιξε την πόρτα αμέσως, σαν να στεκόταν πίσω της.
Φορούσε την αιώνια ξεχειλωμένη ζακέτα του και τις παλιές παντόφλες του.
Βλέποντάς μας με τη βαλίτσα, δεν ρώτησε τίποτα.
Απλώς πήρε σιωπηλά τον Αντόν στην αγκαλιά του και έγνεψε προς την κουζίνα.
Μετά από μια ώρα, όταν ο γιος μου, αφού ήπιε τσάι, κοιμήθηκε στον παλιό καναπέ, ο πατέρας κάθισε απέναντί μου.
— Πες μου, Ίρα.
Κρατούσα την κούπα και με τα δύο χέρια, προσπαθώντας να ζεσταθώ, αν και στην κουζίνα είχε ζέστη.
Τα δόντια μου χτυπούσαν στην άκρη της πορσελάνης.
— Με έδιωξαν, μπαμπά. Η Λίντια Σεργκέεβνα είπε ότι χρειάζεται το δεύτερο δωμάτιο για να το νοικιάσει, κι εγώ ενοχλώ.
Ο Στας κάνει ό,τι του λέει εκείνη, και επιπλέον βρήκε άλλη στη δουλειά… μια Κριστίνα. Της έδωσε το αυτοκίνητό μου.
Ο πατέρας άκουγε χωρίς να διακόπτει.
Το πρόσωπό του, αυλακωμένο από βαθιές ρυτίδες, παρέμενε ακίνητο σαν μάσκα.
Μόνο τα δάχτυλα του δεξιού του χεριού, που ακουμπούσαν στο τραπεζομάντιλο, ανοιγοκλείνονταν αργά.
— Αλλά δεν είναι μόνο αυτό, — αναφώνησα. — Η Λίντια Σεργκέεβνα χθες…
Είπε: «Υπόγραψε οικειοθελώς παραίτηση από τη διατροφή, αλλιώς θα κάνουμε τη ζωή του πατέρα σου δύσκολη».
«Έχει αδύναμη υγεία, μια επίσκεψη από μερικά γερά παιδιά και η κρίση είναι εγγυημένη».
Μπαμπά, φοβήθηκα! Φοβήθηκα για σένα! Είναι αδίστακτοι…
Ο Πάβελ Κωνσταντίνοβιτς έβγαλε αργά τα γυαλιά του, τα σκούπισε με την άκρη της ζακέτας του.
Στο αμυδρό φως της λάμπας, τα μάτια του φαινόταν ξεθωριασμένα, σχεδόν διάφανα.
— Δηλαδή, η Κριστίνα είναι με το αυτοκίνητό σου; — ρώτησε σιγά. Η φωνή του ήταν στεγνή, τραχιά.
— Ναι. Ένα λευκό «Octavia», αριθμός 345.
— Και ο Στας, λες, έγινε διευθυντής; Σε ποια εταιρεία; Στην «Stroy-Invest»;
— Ναι. Καυχιόταν ότι τώρα ελέγχει τις ροές χρήματος και υπογράφει προϋπολογισμούς.
Ο πατέρας έγνεψε σκεπτικός.
Σηκώθηκε σέρνοντας τις παντόφλες του, πήγε στον μπουφέ όπου τα κρύσταλλα έπιαναν σκόνη.
Και έβγαλε από το πάνω ράφι, πίσω από μια στοίβα σεντόνια, ένα παλιό τηλέφωνο με κουμπιά.
Όχι το smartphone που του είχα χαρίσει στην επέτειό του, αλλά ένα «τούβλο» από τον περασμένο αιώνα.
— Μπαμπά, πού πας; Στην αστυνομία; — ρούφηξα τη μύτη μου.
— Δεν έχει νόημα. Ο φίλος του Στας είναι υποδιευθυντής στο τμήμα, κάνουν παρέα συχνά.
— Πιες το τσάι σου, κόρη μου. Με μελισσόχορτο, ηρεμεί.
Κάλεσε έναν αριθμό από μνήμης.
Δεν άκουγα το σήμα, αλλά είδα πώς άλλαξε η πλάτη του.
Η γεροντική καμπούρα εξαφανίστηκε. Οι ώμοι του ίσιωσαν, το κεφάλι σηκώθηκε.
— Γεια σου, Γρηγόρη, — είπε. Η φωνή του ακουγόταν διαφορετική.
Δεν είχε ούτε τρίξιμο, ούτε τρέμουλο. Μόνο μια κρύα, μεταλλική σιγουριά.
— Ο Βολκόφ είναι. Με γνώρισες; Καλώς. Όχι, δεν παίρνω για ευχές.
Ήρθε η ώρα να εξοφληθούν τα χρέη, Γρίσα.
Θυμάσαι τον έλεγχο στη «Sever-Neft» το ενενήντα οκτώ; Τον φάκελο τον έχω ακόμα.
Σιώπησε ακούγοντας την απάντηση. Στην κουζίνα επικράτησε μια διαπεραστική σιωπή.
— Σημείωσε τα στοιχεία, — συνέχισε ο πατέρας σκληρά. — Στανισλάβ Βικτόροβιτς Κοβαλιόφ. «Stroy-Invest». Ναι.
Να ελεγχθεί για την καταλληλότητα της θέσης του.
Ιδιαίτερη προσοχή στις υπερτιμολογήσεις και στους «υπαλλήλους-φαντάσματα» στους υπεργολάβους.
Νομίζω ότι θα βρεθούν αρκετά για μερικά άρθρα του ποινικού κώδικα.
Το δεύτερο όνομα — Κοβαλιόβα Λίντια Σεργκέεβνα.
Νοικιάζει τρία διαμερίσματα παράνομα, δεν πληρώνει φόρους εδώ και δέκα χρόνια.
Ας ασχοληθεί η εφορία μαζί της στο έπακρο. Με δέσμευση λογαριασμών.
Και τρίτον… Το αυτοκίνητο είναι κλεμμένο. Skoda Octavia, τα έγγραφα είναι στον ιδιοκτήτη — την κόρη μου.
Στο τιμόνι βρίσκεται άσχετο άτομο.
Ας το χειριστεί η τροχαία σκληρά, με όλη την αυστηρότητα του νόμου.
Πάτησε το κουμπί τερματισμού, έβγαλε την μπαταρία και έβαλε το τηλέφωνο πίσω στο ράφι.
Μετά γύρισε σε μένα και χαμογέλασε — με το συνηθισμένο του, γλυκό χαμόγελο του παππού.
— Μπαμπά… — τον κοίταξα. — Μα εσύ… Εσύ είσαι ένας συνταξιούχος λογιστής.
Όλη σου τη ζωή ήσουν με τα χαρτιά…
— Τα χαρτιά, Ιρούλα, καμιά φορά είναι πιο βαριά από τούβλα, — μου έκλεισε το μάτι.
— Επί τριάντα χρόνια ήμουν επικεφαλής της υπηρεσίας εσωτερικού ελέγχου σε μια κρατική επιχείρηση.
Έψαχνα αυτούς που έκλεβαν από το κράτος. Απλώς δεν ήθελα να σε μπλέξω σε αυτά.
Όσο λιγότερα ξέρεις, τόσο καλύτερα κοιμάσαι.
Οι μύλοι της δικαιοσύνης, λαδωμένοι από τις διασυνδέσεις του πατέρα μου, άρχισαν να γυρίζουν όχι αμέσως, αλλά αναπότρεπτα.
Μετά από τρεις μέρες, ο Στας καθόταν στο γραφείο του, έχοντας απλωμένα τα πόδια του πάνω στο τραπέζι, όταν η πόρτα άνοιξε χωρίς να χτυπήσει κανείς.
Μπήκαν τρεις: δύο με μάσκες και ένας με πολιτικά, κρατώντας ένα βαλιτσάκι.
— Κοβαλιόφ Στανισλάβ Βικτόροβιτς; — ρώτησε ξερά ο άντρας με τα πολιτικά. — Σηκωθείτε. Τα χέρια στο τραπέζι.
Γίνεται κατάσχεση εγγράφων και ψηφιακών μέσων στο πλαίσιο ποινικής υπόθεσης για απάτη σε ιδιαίτερα μεγάλο βαθμό.
— Τι κάνετε; — Ο Στας άσπρισε, τα πόδια του γλίστρησαν από το τραπέζι. — Θα πάρω τηλέφωνο! Έχω φίλους…
— Πάρτε τηλέφωνο, — έγνεψε αδιάφορα ο ανακριτής. — Αλλά το τηλέφωνό σας το κατασχέτουμε.
Και, παρεμπιπτόντως, η κάρτα εισόδου σας ακυρώθηκε. Μετά την έρευνα θα πάμε στην υπηρεσία.
Την ίδια στιγμή, στην άλλη άκρη της πόλης, η Κριστίνα ούρλιαζε σε όλο τον δρόμο, βλέποντας το (δικό μου για την ακρίβεια) «Skoda» να φορτώνεται σε γερανό.
— Δεν έχετε το δικαίωμα! Είναι δώρο! — προσπάθησε να γρατζουνίσει τον αστυνομικό με τα βαμμένα νύχια της.
— Πολίτη, ηρεμήστε, — μουρμούρισε κουρασμένα ο αστυνομικός της τροχαίας συμπληρώνοντας το πρωτόκολλο.
— Το αυτοκίνητο καταζητείται. Εξουσιοδότηση δεν υπάρχει. Στην ασφάλεια δεν αναγράφεται το όνομά σας.
Πείτε κι ευχαριστώ που δεν σας συλλαμβάνουμε για κλοπή, αλλά σας ανακρίνουμε μόνο ως μάρτυρα.
Με τα πόδια, κοπέλα μου, με τα πόδια.
Και η Λίντια Σεργκέεβνα εκείνη τη στιγμή έπινε ηρεμιστικά.
Στην πόρτα του διαμερίσματός της, όπου βρισκόταν ήδη το φρεσκοσυναρμολογημένο σετ «Λουδοβίκος», χτυπούσαν οι δικαστικοί επιμελητές συνοδευόμενοι από τον αστυνόμο της γειτονιάς και έναν εκπρόσωπο της εφορίας.
— Ανοίξτε, Λίντια Σεργκέεβνα! — βρόντηξε μια φωνή πίσω από την πόρτα.
— Έχουμε ένταλμα για καταγραφή περιουσίας προς εξόφληση χρεών.
Και έλεγχο για το γεγονός της παράνομης ανακαίνισης. Οι γείτονες παραπονούνται ότι κλείσατε τους αεραγωγούς.
Η πεθερά κατέρρευσε στο πάτωμα, ακουμπώντας τη νέα ταπετσαρία και αφήνοντας πάνω της ένα σημάδι από λιπαρή κρέμα.
Η αυτοκρατορία της κατέρρεε σαν χάρτινος πύργος.
Πέρασε μια εβδομάδα. Καθόμασταν με τον πατέρα μου στην κουζίνα και φτιάχναμε πιλμένι.
Ο Αντόν έπαιζε με το ζυμάρι, λερωμένος με αλεύρι από την κορυφή ως τα νύχια. Το κουδούνι χτύπησε.
Ο πατέρας σκούπισε τα χέρια του στην πετσέτα, με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά του:
— Κάτσε. Θα πάω εγώ.
Βγήκα στον διάδρομο από πίσω του, προσπαθώντας να μην τρίζουν τα σανίδια.
Στο κατώφλι στεκόταν ο Στας. Από την παλιά του λάμψη δεν είχε μείνει ίχνος.
Αξύριστος, με τσαλακωμένο μπουφάν, με μάτια που έτρεχαν δεξιά και αριστερά. Έμοιαζε με δαρμένο αδέσποτο.
— Πάβελ Κωνσταντίνοβιτς… — άρχισε κολακευτικά. — Μπορώ να δω την Ίρα; Πρέπει να μιλήσουμε. Οικογενειακή υπόθεση στο κάτω-κάτω. Παραφέρθηκα, σε ποιον δεν συμβαίνει…
Ο πατέρας στεκόταν στην πόρτα, χωρίς να κάνει κίνηση να αφήσει τον επισκέπτη να περάσει.
Ήταν ένα κεφάλι πιο κοντός από τον Στας, αλλά εκείνη τη στιγμή μου φαινόταν σαν βράχος.
— Η Ιρίνα δεν έχει σύζυγο, — είπε ήρεμα ο πατέρας.
Η φωνή του ήταν χαμηλή, αλλά στο κεφαλόσκαλο η ατμόσφαιρα πάγωσε.
— Έχει μόνο έναν γιο και έναν πατέρα.
— Μα δεν καταλαβαίνετε! — Ο Στας άρχισε να φωνάζει. — Με απέλυσαν με μαύρη λίστα!
Υπάρχει ποινικό άρθρο στο βιβλιάριο εργασίας μου! Η Κριστίνα με παράτησε, το αυτοκίνητο το πήραν!
Της μητέρας μου της δέσμευσαν τους λογαριασμούς, πουλάει το τρίτο διαμέρισμα για ψίχουλα για να ξεχρεώσει!
Εσείς είστε; Εσείς το κάνατε; Μα πώς; Εσείς είστε ένας γέρος, ένας συνταξιούχος!
— Είμαι πατέρας. — Ο Πάβελ Κωνσταντίνοβιτς έκανε ένα βήμα μπροστά και ο Στας υποχώρησε ακούσια προς τη σκάλα.
— Με απείλησες με κρίση; Έδιωξες την κόρη μου μέσα στη νύχτα; Τώρα ζήσε με αυτό.
— Σας παρακαλώ… — ο Στας αναλύθηκε σε λυγμούς. — Ας αποσύρει η Ίρα την καταγγελία! Συμφωνώ σε όλα!
— Θα την αποσύρει όταν χιονίσει στην έρημο.
Η διατροφή θα είναι το είκοσι πέντε τοις εκατό. Σταθερό χρηματικό ποσό. Ακόμα κι αν ξεφορτώνεις βαγόνια.
Και θυμήσου, γαμπρέ: αν σε δω σε απόσταση μικρότερη των εκατό μέτρων από τον εγγονό μου ή την κόρη μου, το τηλεφώνημα θα είναι σε άλλους ανθρώπους.
Και η συζήτηση δεν θα γίνει πια σε γραφείο ανακριτή, αλλά στο δάσος. Με κατάλαβες;
Ο Στας πάγωσε. Κοίταξε στα μάτια τον πατέρα μου και είδε εκεί κάτι που δεν είχε παρατηρήσει ποτέ πριν.
Όχι το θολό βλέμμα ενός συνταξιούχου, αλλά την παγωμένη άβυσσο ενός ανθρώπου που είχε συνηθίσει να καταστρέφει μοίρες με μια μονογραφή.
Γύρισε και έτρεξε κάτω στις σκάλες, παραπατώντας και μουρμουρίζοντας κάτι.
Ο πατέρας έκλεισε την πόρτα, την κλείδωσε δύο φορές και επέστρεψε στην κουζίνα.
— Ποιος ήταν εκεί, παππού; — ρώτησε ο Αντόσκα, προσπαθώντας να πλάσει έναν ανθρωπάκο από το ζυμάρι.
— Κανείς, μικρέ μου. Το ρεύμα του αέρα. — Ο πατέρας χαμογέλασε και πήρε πάλι τον πλάστη.
— Λοιπόν, πού είχαμε μείνει; Α, ναι, το νερό βράζει.
Τον πλησίασα και έχωσα τη μύτη μου στην τραχιά μάλλινη ζακέτα του.
Μύριζε σπίτι, αλεύρι και σιγουριά.
Δεν ήξερα τις λεπτομέρειες της παλιάς του δουλειάς. Και δεν ήθελα να τις μάθω.
Ήξερα απλώς ότι πίσω από αυτή την πλάτη δεν φοβάμαι κανέναν άνεμο.
Και την ταπετσαρία σε εκείνη την κρεβατοκάμαρα, λένε, η Λίντια Σεργκέεβνα την ξήλωσε σε μια κρίση υστερίας.
Οι τοίχοι δεν έφταιγαν σε τίποτα, αλλά κάπου έπρεπε να ξεσπάσει τον θυμό της.
