Όμως δεν ήξερε ότι εγώ γνώριζα ήδη τα πάντα για
αυτόν…
Μια μέρα, ο Αρτέμ εμφανίστηκε έξω από την
είσοδο του σπιτιού μου κρατώντας μια
ταξιδιωτική τσάντα.
— Πάρ’ τα. Η Κίρα ανησυχεί.
Στεκόταν στη βεράντα της συνηθισμένης
πολυκατοικίας εννέα ορόφων, όπου μετά το
διαζύγιο νοίκιαζα ένα μικρό διαμέρισμα.
Στο πρόσωπό του είχε εκείνο το ίδιο χαμόγελο που κάποτε με είχε κερδίσει με την πρώτη ματιά.
Τώρα, προκαλούσε μόνο εκνευρισμό.
Γνωριστήκαμε όταν ήμασταν φοιτητές: συναντηθήκαμε στο πρώτο έτος και παντρευτήκαμε λίγο πριν πάρουμε το πτυχίο.
Ζούσαμε όπως ζουν χιλιάδες νέα ζευγάρια.
Μαλώναμε για τα άπλυτα πιάτα, μετά τα βρίσκαμε, κάναμε όνειρα για το μέλλον, σχεδιάζαμε τη ζωή μας.
Όλα τελείωσαν τη στιγμή που η νέα του σύντροφος, η Κίρα, άρχισε να ανεβάζει φωτογραφίες από το εξοχικό μας, ενώ εμείς ήμασταν ακόμα επίσημα παντρεμένοι.
Το ανακάλυψα εντελώς τυχαία — πριν κοιμηθώ, ξεφύλλιζα τη ροή στο τηλέφωνό μου και έπεσα πάνω στη σελίδα της.
Γνωστή βεράντα, γνωστό τραπέζι, γνωστή κούπα… Η δική μου κούπα.
Δεν έκανα σκηνές.
Δεν φώναξα, δεν έκλαψα, δεν πήρα τηλέφωνο συγγενείς.
Απλώς μάζεψα μια βαλίτσα, έκλεισα ήσυχα την πόρτα πίσω μου και έφυγα.
Το διαμέρισμα το άφησα στον Αρτέμ.
Αυτό ήταν ακριβώς που δεν μπόρεσε ποτέ να μου συγχωρήσει.
Ήθελε να δει δάκρυα, κατηγορίες, σκάνδαλο.
Εγώ όμως έβαλα απλώς μια τελεία και έφυγα, σαν να έκλεισα ένα βιβλίο που έπαψε να είναι ενδιαφέρον.
Κάθε φορά που συναντιόμασταν τυχαία μετά, παρατηρούσα απογοήτευση στο βλέμμα του.
Τώρα στεκόταν μπροστά μου με την τσάντα.
— Έμειναν κάποια πράγματα, είπε, διορθώνοντας το ακριβό ρολόι στο χέρι του.
Καινούργιο.
Πιθανότατα δώρο της Κίρας.
— Ένα άλμπουμ με φωτογραφίες, κάτι κασκόλ… Η Κίρα τακτοποιούσε τα πατάρια.
Η Κίρα τακτοποιούσε τα πατάρια.
Στο διαμέρισμα όπου ζούσα κάποτε εγώ.
Και έψαχνε τα πράγματά μου.
Πήρα σιωπηλά την τσάντα και κατευθύνθηκα προς την είσοδο.
Στο πλατύσκαλο συνάντησα τον γείτονα από πάνω — τον Βαντίμ.
Κατέβαζε τα σκουπίδια.
Είδε τη βαριά τσάντα και χωρίς πολλά λόγια με βοήθησε να τη μεταφέρω μέχρι το διαμέρισμα.
Τα χέρια του ήταν γερά, με μικρές γρατζουνιές και ίχνη από δουλειά.
Κατασκεύαζε έπιπλα κατά παραγγελία.
Τα βράδια, μέσα από το ταβάνι ακουγόταν συχνά ο ομοιόμορφος ήχος ενός τριβείου.
Μύριζε πάντα ξύλο και φρέσκο βερνίκι.
— Ευχαριστώ.
Ένευσε μόνο και έφυγε ήρεμα.
Κλείνοντας την πόρτα, άνοιξα το φερμουάρ της τσάντας.
Από πάνω βρισκόταν το γαμήλιο άλμπουμ μας με το λευκό ανάγλυφο εξώφυλλο.
Από κάτω — παλιά κασκόλ που δεν είχα φορέσει από τα φοιτητικά μου χρόνια, μερικά φθαρμένα τετράδια, ένα σχεδόν άδειο μπουκάλι άρωμα.
Συνήθεις άχρηστες σαβούρες.
Όλα αυτά θα μπορούσαν να είχαν πεταχτεί προ πολλού.
Όμως ο Αρτέμ προτίμησε να φέρει τα πράγματα προσωπικά, αρκεί να είχε μια δικαιολογία για να συναντηθούμε.
Δεν μπήκα καν στον κόπο να τα ψάξω.
Έκλεισα την τσάντα, τη μετέφερα στους κάδους απορριμμάτων και την άφησα δίπλα τους.
Επιστρέφοντας στο σπίτι, έβαλα μουσική.
Από τα φοιτητικά μου χρόνια είχα μια περίεργη συνήθεια: όταν ένιωθα βαριά την καρδιά μου, άρχιζα να χορεύω.
Ξυπόλητη.
Στη μικρή κουζίνα.
Εντελώς μόνη.
Έκλεισα τα μάτια και απλώς κινούμουν στον ρυθμό της μουσικής, προσπαθώντας να αποβάλω τη συσσωρευμένη ένταση.
Από πάνω ακουγόταν ο γνώριμος ήχος — ο Βαντίμ έτριβε κάποιο κομμάτι ξύλου.
Ο ρυθμικός θόρυβος με ηρεμούσε απροσδόκητα.
Σαν κάποιος να χάιδευε αργά το ξύλο με την παλάμη του.
Ένιωσα πιο ανάλαφρα.
Αργά το βράδυ τηλεφώνησε η Σόνια.
Ήταν φίλη και με εμένα και με τον Αρτέμ.
— Ρίτα, τι συνέβη πάλι;
Έμεινα σιωπηλή για λίγο.
— Τίποτα ιδιαίτερο. Ήρθε, έφερε μια τσάντα με παλιά πράγματα.
— Πράγματα; απόρησε ειλικρινά η Σόνια.
Εκείνη τη στιγμή, πολλά πράγματα έγιναν ξεκάθαρα για μένα.
— Ήξερες ότι θα ερχόταν;
— Όχι… Γιατί;
— Α, τίποτα.
Πιθανότατα έπρεπε να είχα υποψιαστεί από τότε.
Αλλά είχα συνηθίσει να εμπιστεύομαι τη Σόνια.
Ήμασταν φίλες τόσα χρόνια που νόμιζα ότι ήξερε για μένα περισσότερα από τους άλλους.
Εκείνη ήταν που ήρθε πρώτη σε μένα μετά το διαζύγιο με ένα μπουκάλι κρασί και μια τούρτα.
Νόμιζα ότι ήταν πάντα με το μέρος μου.
Στα γενέθλια της Ζένιας πήγα χωρίς ιδιαίτερη διάθεση.
Ήξερα πολύ καλά ποιοι θα ήταν εκεί.
Αρτέμ.
Κίρα.
Σόνια.
Σχεδόν όλη η παλιά μας παρέα.
Στο μικρό διαμέρισμα υπήρχε συνωστισμός.
Ένα μακρύ τραπέζι καταλάμβανε σχεδόν όλο το δωμάτιο.
Κάποιοι κάθονταν στο περβάζι, άλλοι στέκονταν με ένα ποτήρι δίπλα στο παράθυρο.
Ο Αρτέμ καθόταν απέναντί μου δίπλα στην Κίρα.
Εκείνη φαινόταν αψεγάδιαστη: έντονο κραγιόν, βλέμμα με αυτοπεποίθηση, τέλειο παράστημα.
Αρχικά η κουβέντα πήγαινε στη δουλειά, τις διακοπές, τις τιμές και άλλες λεπτομέρειες.
Μετά ο Αρτέμ, όπως συνήθως, αποφάσισε να γίνει το κέντρο της προσοχής.
Ύψωσε ελαφρώς τη φωνή του, περίμενε να σωπάσουν όλοι και άρχισε:
— Όχι, φανταστείτε μόνο! Όλα τα χρόνια του γάμου πεινούσα ουσιαστικά. Αλήθεια! Η Ρίτα ήξερε να φτιάχνει μόνο έτοιμα ραβιόλια. Αυτό μόνο! Θυμάσαι, Ριτούλα, εκείνο το κοτόπουλο στη λαδόκολλα; Μετά από αυτό χρειαζόμουν μια εβδομάδα να συνέλθω.
Στο τραπέζι ακούστηκαν γέλια.
Η Ζένια κάλυψε το στόμα της με την παλάμη.
Ο Ντίμα χαμογέλασε.
Η Κίρα τίναξε τα μαλλιά της προς τα πίσω με θεατρικό τρόπο.
— Καημένε… Τουλάχιστον τώρα έβαλε λίγο βάρος. Δείτε τι μάγουλα απέκτησε.
Τον τσίμπησε ελαφρώς στο μάγουλο και οι καλεσμένοι γέλασαν ξανά.
Ο Αρτέμ απολάμβανε εμφανώς την κατάσταση.
Κοιτούσα σιωπηλά το πιάτο μου.
Ακριβώς εκείνο το κοτόπουλο στη λαδόκολλα το είχα φτιάξει κάποτε σύμφωνα με τη συνταγή της μητέρας του.
Και τα έτοιμα ραβιόλια τα ζητούσε ο ίδιος κάθε Παρασκευή.
Στο διαμέρισμα που άφησα σε εκείνον μετά το διαζύγιο, είχε μείνει ο αρτοπαρασκευαστής μου.
Κάθε Κυριακή έψηνα μέσα σπιτικό ψωμί — με καρύδια, αποξηραμένα φρούτα, δεντρολίβανο.
Η μυρωδιά του φρέσκου ψωμιού είχε ποτίσει τότε ακόμα και τις κουρτίνες.
Δεν απάντησα τίποτα.
Έφαγα ήρεμα τη σαλάτα μου, ήπια το ποτήρι κρασί και άρχισα να ετοιμάζομαι για να φύγω.
Ήδη στο χολ γύρισα προς τη Ζένια. Δίπλα στεκόταν ο Αρτέμ.
Είπα ήρεμα, χωρίς εκνευρισμό:
— Ευχαριστώ για τη βραδιά. Είναι μόνο κρίμα που ο Αρτέμ ακόμα δεν μπορεί να βρεθεί σε καμία συνάντηση χωρίς να με θυμηθεί.
Η Ζένια σώπασε αμήχανα.
Στον Αρτέμ το μάγουλο έπαιξε ελαφρώς.
Επικράτησε βαριά σιωπή.
Μετά από αυτό έφυγα ήρεμα.
Μετά από λίγες μέρες με πήρε τηλέφωνο η Τζούλια.
Και αυτή ανήκε στην παρέα μας, αλλά δεν της άρεσαν ποτέ τα κουτσομπολιά και προσπαθούσε πάντα να μένει μακριά από ξένες συγκρούσεις.
Στη φωνή της ακουγόταν αμφιβολία, σαν να σκεφτόταν πολύ ώρα αν άξιζε καν να ανοίξει αυτή τη συζήτηση.
— Ρίτα… — άρχισε προσεκτικά. — Δεν ξέρω καν αν πρέπει να στο πω…
— Πες το.
— Πρόσφατα άκουσα τυχαία τη Σόνια να μιλάει στο τηλέφωνο. Σχεδόν κατά λέξη μετέφερε σε κάποιον τη συζήτησή σας. Την ίδια εκείνη, μετά την οποία έκλαιγες. Φυσικά δεν μπορώ να το πω με βεβαιότητα… Αλλά μου φάνηκε ότι μιλούσε με τον Αρτέμ.
Άκουσα σιωπηλά.
Δεν σκόπευα να κάνω ξεκαθαρίσματα.
Δεν πήρα τηλέφωνο τη Σόνια, δεν άρχισα να ζητάω εξηγήσεις.
Αντίθετα, αποφάσισα να ελέγξω την υποψία μου.
Της έστειλα ένα συνηθισμένο μήνυμα:
«Σόνια, νομίζω γνώρισα έναν άντρα. Ακόμα τίποτα σοβαρό, αλλά θα δούμε τι θα βγει».
Στην πραγματικότητα δεν υπήρχε κανένας άντρας. Την ιστορία την είχα επινοήσει ειδικά.
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως:
«Ουάου! Μετά οπωσδήποτε να μου πεις!»
Και την επόμενη μέρα το τηλέφωνο έκανε έναν σύντομο ήχο.
Το μήνυμα ήταν από τον Αρτέμ.
«Άκουσα ότι απέκτησες νέο θαυμαστή; Μην αργείς. Δεν είσαι πια στην κατάλληλη ηλικία, Ριτούλα».
Κάθισα για πολλή ώρα στο τραπέζι της κουζίνας, χωρίς να πάρω τα μάτια μου από την οθόνη.
Από πάνω ακουγόταν ο γνώριμος ήχος — ο Βαντίμ μετακινούσε κάτι βαρύ στο εργαστήριό του.
Τώρα όλα είχαν γίνει οριστικά ξεκάθαρα.
Η Τζούλια δεν είχε κάνει λάθος.
Η Σόνια μετέφερε όντως στον Αρτέμ κάθε μου λέξη.
Όλες τις συζητήσεις, τις ανησυχίες, τις εξομολογήσεις…
Από εκείνη τη μέρα δεν άλλαξα τίποτα εξωτερικά.
Συνέχισα να συναντιέμαι με τη Σόνια, όπως παλιά.
Πίναμε μαζί τσάι.
Μιλούσαμε στο τηλέφωνο.
Συζητούσαμε για τη δουλειά.
Μόνο που τώρα δεν της έλεγα τίποτα σημαντικό για μένα.
Καμία ανησυχία.
Κανένα παράπονο.
Μόνο ασφαλή θέματα.
Μιλούσα για μια νέα παραγγελία — σχεδίαζα το εσωτερικό ενός παιδικού καφέ. Μοιραζόμουν πόσο δύσκολο ήταν να διαλέξω αποχρώσεις για τους τοίχους και πόσο ιδιότροπος ήταν ο πελάτης.
Συνηθισμένες κουβέντες.
Τέτοιες, μετά τις οποίες είναι αδύνατον να πληγώσεις κάποιον.
Φαίνεται ότι η Σόνια δεν υποψιάστηκε τίποτα.
Μετά από μερικές εβδομάδες ήρθε πρόσκληση για την επέτειο γάμου της Τζούλια και του Λέσα.
Ένα μικρό εστιατόριο έξω από την πόλη.
Καλοκαιρινή βεράντα.
Μπάρμπεκιου, μουσική, φίλοι.
Και, φυσικά, όλη η παλιά μας παρέα.
Που σήμαινε ότι εκεί θα ήταν ξανά ο Αρτέμ, η Κίρα και η Σόνια.
Μερικές φορές σκέφτηκα να αρνηθώ.
Αλλά την τελευταία στιγμή έγραψα:
«Θα είμαι εκεί».
Γιατί — ούτε η ίδια δεν μπορούσα να εξηγήσω.
Το εστιατόριο αποδείχθηκε πολύ ζεστό.
Η ξύλινη βεράντα έβλεπε κατευθείαν σε μια μικρή λιμνούλα.
Κάτω από το στέγαστρο υπήρχε ένα μακρύ τραπέζι, γύρω είχαν ανάψει ήδη ζεστά φωτάκια και πάνω από το νερό πύκνωνε αργά το καλοκαιρινό σούρουπο.
Πήρα θέση στην άκρη.
Η Σόνια κάθισε από συνήθεια δίπλα μου.
Δύο καρέκλες πιο πέρα κάθονταν ο Αρτέμ και η Κίρα.
Η Κίρα φορούσε ένα καινούργιο φόρεμα σε ανοιχτή απόχρωση.
Ο Αρτέμ έδειχνε μαυρισμένος.
Το μαύρισμα ήταν πολύ ομοιόμορφο για να είναι φυσικό. Θυμήθηκα αμέσως πώς παλιά πήγαινε τακτικά σε σολάριουμ.
Η βραδιά περνούσε ήρεμα.
Οι καλεσμένοι πρότειναν προπόσεις για τους οικοδεσπότες της γιορτής.
Οι σερβιτόροι έφερναν νέα πιάτα.
Οι συζητήσεις πήγαιναν από τις διακοπές στη δουλειά, μετά στα παιδιά, τις ανακαινίσεις και τα σχέδια για άδεια.
Η Σόνια μιλούσε με ζωντάνια για τη γάτα της, την επόμενη προσφορά και τις ανανεώσεις στο διαμέρισμά της. Κατά τη διάρκεια της συζήτησης τα μακριά της νύχια χτυπούσαν απαλά στο τραπέζι και το τηλέφωνο βρισκόταν δίπλα με την οθόνη προς τα κάτω.
Όταν η Κίρα έφυγε για τη ψησταριά να πάρει κι άλλο σουβλάκι, ο Αρτέμ μετακινήθηκε απροσδόκητα πιο κοντά μου.
Έσυρε την καρέκλα σχεδόν δίπλα στη δική μου και άρχισε να μιλάει λες και δεν είχε υπάρξει ποτέ διαζύγιο μεταξύ μας.
— Ριτούλα… Γιατί κάθεσαι μόνη;
Τον κοίταξα ήρεμα.
— Ίσως πρέπει να βρεις έναν κανονικό άντρα; Γιατί θα μαραθείς εντελώς μόνη. Αν θες, θα σε γνωρίσω στον αδερφό της Κίρας. Είναι κι αυτός χωρισμένος. Νομίζω θα ταιριάζατε.
Το είπε αυτό σαν να μην μιλούσε για μένα, αλλά για κάποιο αντικείμενο.
Όχι «θα ταιριάζατε», αλλά ακριβώς «θα του ταίριαζες».
Σαν να ήμουν προϊόν σε έκπτωση που μπορείς να προσφέρεις σε κάποιον που δεν είναι και πολύ επιλεκτικός.
Ένευσα μόνο ήρεμα.
— Ευχαριστώ. Θα το σκεφτώ.
Ο Αρτέμ με χτύπησε υποτιμητικά στον ώμο, σηκώθηκε από το τραπέζι και κατευθύνθηκε προς τη ψησταριά, όπου η Κίρα μιλούσε ήδη με καλεσμένους.
Εκείνη τη στιγμή η Σόνια βγήκε στην τουαλέτα, έχοντας ξεχάσει το τηλέφωνο δίπλα στο πιάτο της.
Πέρασε κυριολεκτικά ένα λεπτό.
Και ξαφνικά ακούστηκε σε όλους μας ταυτόχρονα το σήμα ενός νέου μηνύματος.
Σε μένα.
Στη Ζένια.
Στην Τζούλια.
Ανήκαμε σε ένα κοινό τσατ — εκεί ήταν μόνο τέσσερα άτομα: εγώ, η Σόνια, η Τζούλια και η Ζένια.
Η Σόνια σκόπευε να απαντήσει στον Αρτέμ, αλλά κατά λάθος έστειλε το μήνυμα όχι εκεί που έπρεπε.
Πριν από αυτό της είχε γράψει:
«Λοιπόν τι γίνεται; Κάθεται μόνη; Πρόσεχέ την. Είναι σημαντικό να ξέρω ότι δεν υπάρχει κανένας δίπλα της».
Η απάντηση της Σόνια εμφανίστηκε κατευθείαν στο τσατ μας:
«Ακόμα μόνη, Τιεμότσκα. Δεν υπάρχει κανένας δίπλα της. Μετά θα σου πω τα πάντα».
Στο τραπέζι επικράτησε σιωπή.
Η Τζούλια κοίταξε πρώτη την οθόνη.
Μετά σήκωσε αργά το κεφάλι της.
Η Ζένια διάβασε επίσης το μήνυμα και έστρεψε το βλέμμα της πάνω μου.
Μετά από λίγα δευτερόλεπτα επέστρεψε η Σόνια.
Χαμογελούσε, μην καταλαβαίνοντας ακόμα τι είχε συμβεί.
Αλλά μόλις είδε τα πρόσωπά μας, το χαμόγελο εξαφανίστηκε.
Άρπαξε το τηλέφωνο.
Το διάβασε.
Και έγινε κυριολεκτικά κατάλευκη.
Ένιωσα πώς έσφιξα ακούσια τα δόντια μου.
Αποδεικνύεται ότι για έναν ολόκληρο χρόνο εμπιστευόμουν ένα άτομο που στην πραγματικότητα δεν υπήρχε.
Έκλαιγα στο κενό.
Μοιραζόμουν τα πιο προσωπικά μου — επίσης με ένα κενό.
Και αυτό το κενό μετέφερε πιστά κάθε μου λέξη στον πρώην σύζυγό μου.
Σηκώθηκα αργά από το τραπέζι.
Ήρεμα.
Χωρίς φωνές.
Χωρίς δάκρυα.
Έτσι σηκώνεται κανείς συνήθως, όταν πρόκειται να βγάλει πρόποση.
— Αφού το μήνυμα το είδαν όλοι, μάλλον πρέπει να εξηγήσω τι συμβαίνει.
Κάποιος ακούμπησε το πιρούνι στο πιάτο.
Το μέταλλο ακούστηκε χαμηλά.
— Σχεδόν έναν χρόνο η Σόνια μετέφερε στον Αρτέμ όλα όσα μοιραζόμουν μαζί της. Όταν της τηλεφωνούσα αργά το βράδυ και έκλαιγα, όταν ομολογούσα ότι μου είναι δύσκολα, όταν έλεγα ότι νιώθω ότι δεν με θέλει κανείς, μετά από λίγες ώρες ο πρώην σύζυγός μου τα ήξερε ήδη όλα.
Έστρεψα το βλέμμα στον Αρτέμ.
— Και αυτός το εκμεταλλευόταν. Έφερνε τα παλιά μου πράγματα μόνο και μόνο για να μου θυμίσει: το διαμέρισμα έμεινε σε αυτόν. Σε κοινές συναντήσεις με εξέθετε και έλεγε ιστορίες για την οικογενειακή μας ζωή. Και σήμερα αποφάσισε μεγαλόψυχα να με γνωρίσει με κάποιον χωρισμένο συγγενή, γιατί, όπως το έθεσε, «θα του ταίριαζα».
Στο τραπέζι κανείς δεν έβγαλε άχνα.
Ακόμα και ο άνεμος φάνηκε να σταματά.
Μόνο κάπου στο νερό έβγαλε έναν ήχο μια πάπια.
Γύρισα στον Αρτέμ.
— Σχεδόν έναν χρόνο παρακολουθούσες τη ζωή της πρώην γυναίκας σου μέσω ενός ατόμου που θεωρούσα φίλη μου. Έφυγα ήρεμα και χωρίς σκηνές. Αλλά φαίνεται ότι εσύ είσαι αυτός που μέχρι σήμερα δεν μπορεί να αποδεχτεί ότι αυτός ο γάμος τελείωσε. Άρα ποιος από τους δυο μας δεν είναι ικανός να συνεχίσει τη ζωή του;
Ο Αρτέμ σώπασε.
Δίπλα στεκόταν η Κίρα.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή κάποιος της είχε δείξει ήδη το μήνυμα της Σόνιας.
Το διάβασε αργά.
Μετά άλλη μια φορά.
Ιδιαίτερα τη στιγμάτισε μια φράση.
«Πρόσεχέ την».
Αποδείχθηκε ότι όλο αυτόν τον χρόνο ο άντρας που ζούσε δίπλα της δεν σκεφτόταν καθόλου τη νέα του ζωή.
Δεν είπα τίποτα άλλο.
Πήρα την τσάντα.
Κοίταξα τους οικοδεσπότες της γιορτής.
— Τζούλια, Λέσα… Συγχωρέστε με που βγήκε έτσι. Ευχαριστώ για τη βραδιά. Ήταν όντως υπέροχη.
Γύρισα και πήγα προς την έξοδο.
Το ξύλινο πάτωμα έτριζε χαμηλά κάτω από τα τακούνια.
Πάνω από το κεφάλι μου κουνιόνταν τα ζεστά φωτάκια των γιρλαντών.
Πίσω από την πλάτη μου υπήρχε απόλυτη σιωπή.
Κανείς δεν προσπάθησε να με σταματήσει.
Ούτε ο Αρτέμ.
Μπήκα στο αυτοκίνητο.
Έβαλα μπρος.
Άνοιξα το παράθυρο.
Βγήκα αργά στον αυτοκινητόδρομο.
Στο ραδιόφωνο ακουγόταν μια ήρεμη, άγνωστη μελωδία.
Την δυνάμωσα.
Πέρασαν μερικοί μήνες.
Ήρθε το καλοκαίρι.
Τα βράδια το μικρό μου διαμέρισμα γέμιζε με ζεστό αέρα, τη μυρωδιά των λεύκων και το άρωμα τηγανητής πατάτας, που ερχόταν από τους γείτονες από κάτω.
Με την παλιά παρέα η επικοινωνία ατόνησε σταδιακά.
Χωρίς δυνατές δηλώσεις.
Χωρίς επιδεικτικούς αποχαιρετισμούς.
Απλώς σταμάτησα να απαντάω στα μηνύματα και δεν ερχόμουν πια στις συναντήσεις.
Ο αριθμός του Αρτέμ βρισκόταν στη μαύρη λίστα.
Έγραψε ακόμα δύο φορές.
Φαίνεται πως προσπάθησε να ζητήσει συγγνώμη.
Δεν άνοιξα καν αυτά τα μηνύματα.
Η Σόνια προσπάθησε επίσης να αποκαταστήσει την επικοινωνία μας.
Έστειλε ένα μακροσκελές φωνητικό μήνυμα.
— Ρίτα… Τα κατάλαβες όλα λάθος… Ήθελα το καλό σου… Ανησυχούσε για σένα… Φαινόταν ότι για εκείνον ήταν απλώς σημαντικό να ξέρει ότι είσαι καλά…
Άκουσα το μήνυμα μέχρι περίπου τη μέση.
«Ανησυχούσε…»
Φυσικά.
Περίπου έτσι ανησυχεί ένας ιδιοκτήτης για έναν σκύλο που λύθηκε από το λουρί του.
Διέγραψα το μήνυμα χωρίς να το ακούσω μέχρι το τέλος.
Μια εβδομάδα μετά από εκείνη τη συνάντηση η Κίρα έφυγε από τον Αρτέμ.
Αργότερα αποδείχθηκε ότι είχε δει τυχαία την αλληλογραφία με τη Σόνια.
Εκεί υπήρχαν δεκάδες ερωτήσεις για μένα.
Συζητήσεις για την εμφάνισή μου.
Κουβέντες για το αν βγαίνω με κάποιον.
Και το μήνυμα:
«Το κυριότερο είναι να μην βρει κανέναν».
Μετά από αυτό η Κίρα μάζεψε σιωπηλά τα πράγματά της και έφυγε.
Ο Αρτέμ έμεινε μόνος.
Στο διαμέρισμα όπου ζούσαμε κάποτε εμείς.
Με έπιπλα που είχε επιλέξει η Κίρα.
Με τον παλιό μου αρτοπαρασκευαστή στην κουζίνα.
Και με μια φρέσκια ανακαίνιση, που πια δεν χαιρόταν κανέναν.
Τη μέρα που συμπληρώθηκε ακριβώς ένας χρόνος από το διαζύγιό μας, αγόρασα ένα μπουκάλι καλό κρασί.
Άναψα κεριά.
Έβαλα μουσική.
Και άρχισα πάλι να χορεύω.
Ξυπόλητη.
Στην κουζίνα.
Με ένα παλιό καρό πουκάμισο.
Αστεία.
Αδέξια.
Με κλειστά μάτια.
Αλλά τώρα δεν χόρευα επειδή προσπαθούσα να αντιμετωπίσω τον πόνο.
Αλλά επειδή για πρώτη φορά μετά από καιρό ένιωθα πραγματικά ευτυχισμένη.
Τα παράθυρα ήταν ορθάνοιχτα.
Τις κουρτίνες δεν τις είχα καν τραβήξει.
Η μουσική απλωνόταν ελεύθερα στην αυλή.
Το επόμενο πρωί στην πόρτα με περίμενε ένα μικρό μπουκέτο.
Απλά τριαντάφυλλα ήταν τυλιγμένα σε χοντρό χαρτί περιτυλίγματος, που μύριζε ξύλο και φρέσκο βερνίκι.
Από πάνω υπήρχε ένα σημείωμα.
Με μεγάλα, κάπως άνισα γράμματα ήταν γραμμένο:
«Χορεύεις όμορφα».
Στάθηκα για πολλή ώρα ξυπόλητη στο χολ, κρατώντας τα λουλούδια στα χέρια μου.
Και ξαφνικά ξέσπασα σε γέλια.
Ειλικρινά.
Από τα βάθη της καρδιάς μου.
Αποδεικνύεται ότι κάποιος είδε πώς μια ενήλικη γυναίκα χορεύει μόνη της στη μέση της κουζίνας.
Και αντί να κάνει τον σταυρό του…
Απλώς της έφερε λουλούδια.
Ίσως το να πάρω γάτα να είναι όντως ακόμα πολύ νωρίς για μένα.
