Μετά τα λόγια «Ο λογαριασμός έχει κλείσει» οι
προσβολείς κατέβασαν τα μάτια τους από ταπείνωση.
Η βροχή χτυπούσε τα πανοραμικά παράθυρα του
εστιατορίου «Imperial», απλώνοντας το φως των
φαναριών του δρόμου σε θολές κίτρινες κηλίδες.
Εκεί, πίσω από το παχύ γυαλί, υπήρχε ένα
διαπεραστικό βράδυ Νοεμβρίου, παγωμένος άνεμος και βρεγμένη άσφαλτος.
Εδώ — αποπνικτική, βαριά πολυτέλεια.
Μπορντό βελούδινες κουρτίνες, κρύσταλλο, έντονη
μυρωδιά από ψημένο κρέας και γλυκερά αρώματα.
Η Βέρα καθόταν στη βαθιά σκιά μιας μαζικής
μαρμάρινης κολόνας και κοιτούσε σιωπηλά τους πρώην συμμαθητές της.
Είκοσι χρόνια.
Πέρασαν ακριβώς είκοσι χρόνια από τη μέρα που πήραν τα απολυτήριά τους.
Μετέφερε αργά το βλέμμα της από το ένα πρόσωπο στο άλλο.
Οι άνθρωποι είχαν αλλάξει, σαν αντικείμενα σε ένα παλιό, ξεχασμένο κουτί.
Τους πρόδιδε το καταπιεσμένο, υπερβολικά δυνατό γέλιο.
Τους πρόδιδε η χρόνια, βαθιά ριζωμένη κούραση
που δεν μπορούσαν να κρύψουν ούτε τα ακριβά σακάκια ούτε το έντονο κραγιόν.
Τους πρόδιδε το περιττό βάρος και τα βαμμένα γκρίζα μαλλιά.
Ήταν όλοι κοντά στα σαράντα, αλλά πολλοί
έμοιαζαν σαν να ήταν ήδη θανάσιμα κουρασμένοι από αυτή τη ζωή.
Η Βέρα πήρε μια μικρή γουλιά μεταλλικού νερού με λεμόνι.
Φορούσε ένα αυστηρό μαύρο κοστούμι.
Άψογα ραμμένο πάνω της, ματ, χωρίς ούτε ένα
λογότυπο ή κραυγαλέα λεπτομέρεια.
Κανείς από τους παρευρισκόμενους στην αίθουσα
δεν θα μπορούσε να εκτιμήσει με το μάτι την ποιότητα αυτού του υφάσματος.
Όπως δεν θα μπορούσαν να αναγνωρίσουν και το
διακριτικό ρολόι Patek Philippe στον αριστερό
της καρπό — πολύ σεμνό για όσους είχαν
συνηθίσει να μετρούν την επιτυχία με το πάχος μιας χρυσής αλυσίδας.
Η Βέρα καθόταν απολύτως ακίνητη, σαν βιολόγος
που μελετά μέσα από γυαλί έναν παράξενο, ανήσυχο πληθυσμό.
Στο κέντρο του μεγάλου τραπεζιού κυριαρχούσε ασταμάτητα ο Ίγκορ Ταράσοφ.
Το αστέρι του σχολείου, πρώην αρχηγός της
ομάδας μπάσκετ, είχε παχύνει πολύ.
Το βαρύ του σώμα έπεφτε πάνω στην άκρη του
τραπεζιού, τα μαλλιά του είχαν αραιώσει αισθητά
και είχαν συγκεντρωθεί στον αυχένα, και το
πρόσωπό του είχε κοκκινίσει από το αλκοόλ.
Γύρω του αιωρούνταν ένα πυκνό σύννεφο καπνού τσιγάρου και κονιάκ.
Ο Ίγκορ μιλούσε δυνατά, με έναν κυρίαρχο, βαθύ βαρύτονο που δεν δεχόταν αντιρρήσεις.
– Και ο Μίσκα Ιβάντσοφ; Θυμάστε τον μεγαλύτερο σπασίκλα μας;
– ξέσπασε σε γέλια, δείχνοντας τα ανομοιόμορφα
δόντια του, και χτύπησε το τραπέζι με την παλάμη.
– Στο δημοτικό αρχείο κάθεται! Με τριάντα
χιλιάδες τον μήνα, χαρτιά μετακινεί.
Και η Όλκα Πετρόβα; Χρυσό μετάλλιο, περηφάνια
του σχολείου! Τρία παιδιά έκανε, ο άντρας της
έφυγε, τώρα δουλεύει ως τηλεφωνήτρια σε ταξί μέρα παρά μέρα.
Να οι άριστοι, στο διάολο!
Πάνω από το τραπέζι κρεμόταν ένα νευρικό, δουλικό γέλιο.
Κανείς δεν ήθελε να τον αντικρούσει.
Κανείς δεν ήθελε να γίνει ο επόμενος στόχος του.
Το βλέμμα του Ίγκορ γλίστρησε στα πρόσωπα,
διέτρεξε την αίθουσα και σταμάτησε στη σκιά δίπλα στην κολόνα.
Στα ξεθωριασμένα μάτια του φάνηκε αναγνώριση.
Και αμέσως μετά — ο ενθουσιασμός ενός θηρευτή που εντόπισε παλιά λεία.
– Ω, να και το μεγάλο μας αστέρι. Σκιάχτρο! Τι κάνεις εκεί στη γωνία;
Στην αίθουσα απλώθηκε απόλυτη σιωπή.
Σταμάτησε ο ήχος των πιρουνιών.
Η προσμονή της ταπείνωσης σχεδόν έσφιξε τον αέρα.
Η Βέρα δεν απάντησε.
Μπροστά στα μάτια της εμφανίστηκε για μια στιγμή η έβδομη τάξη.
Το σκληρό ύφασμα του παλιού παλτού της μητέρας της, ραμμένο πάνω της.
Φτηνά πλαστικά γυαλιά με χοντρούς φακούς που γλιστρούσαν συνεχώς στη μύτη.
Κοντό, άχαρο κούρεμα — σε καλοκαιρινή
κατασκήνωση είχε κολλήσει ψείρες και έπρεπε να κόψει τα μαλλιά της.
Πλήρης απομόνωση.
Γέλια πίσω από την πλάτη της στον πίνακα.
Και η ενοχλημένη φωνή της καθηγήτριας φυσικής:
«Βοροντσόβα, το παίζεις πολύ έξυπνη, κάθισε κάτω».
Ούτε ένας μυς στο πρόσωπό της δεν κινήθηκε.
Η Βέρα πήρε το ποτήρι.
Ήπιε άλλη μια αργή γουλιά.
Και κοίταξε τον Ίγκορ κατευθείαν στα μάτια.
Ήρεμα, βαριά, χωρίς να αποστρέψει το βλέμμα.
Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου δίστασε,
ανοιγόκλεισε πρώτος τα μάτια, αλλά αμέσως
ξαναφόρεσε το προκλητικό χαμόγελο.
Στον χλευασμό συμμετείχε με χαρά η Σβέτκα Μορόζοβα.
Η πρώην βασίλισσα ομορφιάς του σχολείου καθόταν απέναντι.
Τώρα το δέρμα της ήταν αφύσικα τεντωμένο, τα
ίχνη από συχνές αισθητικές επεμβάσεις πρόδιδαν
πανικό για την ηλικία, και το μακιγιάζ της φαινόταν υπερβολικά βαρύ.
– Βέρα, ακόμη ασχολείσαι με τα μικρόβιά σου; – χαμογέλασε γλυκά.
– Πλένεις δοκιμαστικούς σωλήνες; Ή έγινες
προϊσταμένη καθαρίστρια σε εργαστήριο;
Η Βέρα σιώπησε.
Κοίταξε στην άκρη του τραπεζιού.
Εκεί καθόταν η Νίνα Βασίλιεβνα, η παλιά τους δασκάλα.
Η ηλικιωμένη γυναίκα είχε μαζευτεί στο μεγάλο κάθισμα.
Στα ξεθωριασμένα μάτια της φαινόταν θλίψη και ενοχή.
Δεν μπόρεσε να τους σταματήσει τότε.
Ούτε τώρα.
Η Βέρα της έγνεψε απαλά.
Ο Ίγκορ πλησίασε.
Έβαλε το χέρι του στον ώμο της.
Μια βαριά μυρωδιά αλκοόλ και ιδρώτα την χτύπησε.
– Μην θυμώνεις, – είπε.
– Οι βαθμοί δεν είναι σημαντικοί. Το σημαντικό είναι να ξέρεις να κινείσαι.
Η Βέρα έδιωξε το χέρι του.
Το βράδυ έφτανε στο τέλος του.
Οι σερβιτόροι καθάριζαν.
Ο λογαριασμός εμφανίστηκε.
Ο Ίγκορ τον πήρε.
– Πληρώνουμε όλοι.
Κοίταξε τη Βέρα.
– Έχεις να πληρώσεις;
Ο σερβιτόρος είπε:
– Ο λογαριασμός έχει ήδη κλείσει.
– Πώς;
– Έχει πληρωθεί.
– Από ποιον;
– Από την κυρία Βοροντσόβα.
Σιωπή.
Η Βέρα σηκώθηκε.
– Μια μικρή συμβολή.
Φόρεσε το παλτό της.
– Δεν ρωτήσατε.
Έφυγε.
Όλοι την κοιτούσαν.
Ο Ίγκορ κατάλαβε.
Η Βέρα μπήκε στο αυτοκίνητο.
Η πόρτα έκλεισε.
Και αυτό ήταν το τέλος.
