Τα δόντια του βαριού πιρουνιού για το επιδόρπιο σύρθηκαν με έναν ανατριχιαστικό ήχο πάνω στο πορσελάνινο πιάτο.
Ο Ρομάν τινάχτηκε νευρικά, κοντεύοντας να χτυπήσει με τον αγκώνα του το γεμάτο ποτήρι με το νερό.
Ο πατέρας του, Στανισλάβ Γιούριεβιτς, δεν κοίταξε καν τον γιο του.
Σκούπισε αργά τα χείλη του με μια πυκνή υφασμάτινη πετσέτα και την πέταξε στο τραπέζι.
Στην κλειστή αίθουσα του ψαροταβέρνας μύριζε λεμόνι, θρυμματισμένο πάγο και ιώδιο από τα στρείδια.
Έπαιζε απαλή τζαζ, αλλά στο τραπέζι τους η ατμόσφαιρα ήταν τέτοια που έμοιαζε σαν να πρόκειται να ξεσπάσει ένα τεράστιο σκάνδαλο.
Η Βέρα καθόταν απέναντι από τον πατέρα του αρραβωνιαστικού της, έχοντας τα χέρια στα γόνατά της.
Κάτω από το λείο ύφασμα του σκούρου μπλε φορέματός της, τα δάχτυλά της έσφιγγαν την άκρη της πετσέτας, αλλά εξωτερικά φαινόταν απόλυτα ήρεμη.
— Λοιπόν, ειδική παιδαγωγός σε κρατικό κέντρο; — Ο Στανισλάβ Γιούριεβιτς μισόκλεισε τα μάτια.
Η φωνή του ακουγόταν βαριά, με τη βραχνάδα ενός ανθρώπου που έχει συνηθίσει να δίνει διαταγές σε εργοτάξια.
— Μαθαίνετε στα παιδιά με αναπτυξιακές διαταραχές να μιλούν. Εξαιρετικά ευγενές.
Πήρε με το πιρούνι ένα κομμάτι ψητό ψάρι.
— Υποθέτω ότι το εισόδημα εκεί είναι συμβολικό; Φτάνει για το εισιτήριο του λεωφορείου και το μεσημεριανό στην τραπεζαρία;
— Πατέρα, σταμάτα, — ο Ρομάν έσκυψε μπροστά. Οι μύες του προσώπου του έπαιζαν από την ένταση.
— Ήρθαμε εδώ για να δειπνήσουμε και να γνωριστούμε, όχι για να κάνουμε έλεγχο στους λογαριασμούς της.
— Και δεν κάνω έλεγχο, Ρόμα. Προσπαθώ να καταλάβω με ποιον σκοπεύεις να ενώσεις τη ζωή σου, — έκοψε απότομα ο πατέρας.
— Διοικείς τη μισή κατασκευαστική μου εταιρεία. Έχεις από πίσω σου περιουσιακά στοιχεία, έργα, επιρροή.
Μετέφερε επιτέλους το βαρύ βλέμμα των γκρίζων ματιών του στη Βέρα.
— Και εδώ έχουμε μια δημόσιο υπάλληλο. Μια σωτήρα του κόσμου για ψίχουλα.
Η Βέρα μετακίνησε ελαφρώς το φλιτζάνι με το κρύο τσάι.
— Είναι μια δύσκολη και απαραίτητη δουλειά, Στανισλάβ Γιούριεβιτς.
Οι μαθητές μου κάνουν τα πρώτα τους βήματα προς μια φυσιολογική ζωή. Αυτό δεν μετριέται με χρήματα.
Ο ιδιοκτήτης της κατασκευαστικής αυτοκρατορίας χαμογέλασε ειρωνικά.
Έγειρε πίσω στην πλάτη του δερμάτινου καναπέ.
Για αρκετά χρόνια διηύθυνε ένα υποκατάστημα στο Μιλάνο, αγοράζοντας μάρμαρο για τα πολυτελή συγκροτήματά του, και γνώριζε άριστα τη γλώσσα.
Τώρα ήθελε να ταπεινώσει οριστικά αυτό το «καλό κορίτσι», δείχνοντας στον γιο του το πραγματικό της πρόσωπο.
Ήταν σίγουρος: μια υπάλληλος από την επαρχία δεν θα καταλάβαινε λέξη.
— «Ma lei è una pezzente!» — είπε ο Στανισλάβ Γιούριεβιτς στα ιταλικά, κοιτάζοντας τον γιο του στα μάτια.
— Άλλη μια παρασιτική ύπαρξη. Είσαι τυφλός, Ρόμα;
— Κλασικό σχέδιο. Κορίτσι από φτωχογειτονιά βρήκε αγόρι με γερή κληρονομιά.
— Τώρα παριστάνει τη Μητέρα Τερέζα, αλλά έναν χρόνο μετά τον γάμο θα ζητήσει να της μεταγράψεις το σπίτι στη λίμνη.
— Δώσε της πρόσβαση στον λογαριασμό σου και όλη αυτή η «ευγενική σκόνη» θα εξαφανιστεί αμέσως!
Ο Ρομάν άνοιξε το στόμα του για να απαντήσει.
Το πρόσωπό του είχε γεμίσει κόκκινες κηλίδες από τον θυμό.
Αλλά η Βέρα τον πρόλαβε.
Δεν πετάχτηκε πάνω, δεν πέταξε την πετσέτα στο πρόσωπό του, δεν έκλαψε.
Παράμέρισε προσεκτικά το πιάτο της, κοίταξε τον Στανισλάβ Γιούριεβιτς στα μάτια και είπε σε άψογα ιταλικά, με μια ελαφριά, καθαρή προφορά της Λομβαρδίας:
— Se la povertà si misura solo in base ai soldi, allora lei è l’uomo più povero che abbia mai incontrato.
Οι συζητήσεις στο διπλανό τραπέζι σταμάτησαν.
Ο σερβιτόρος, που περνούσε με έναν δίσκο με παγωμένο αφρώδες κρασί, επιβράδυνε ενστικτωδώς το βήμα του.
Η Βέρα έγειρε ελαφρά το κεφάλι και μετέφρασε, αν και δεν χρειαζόταν:
— Αν η φτώχεια μετριέται μόνο με τα χρήματα, τότε είστε ο πιο φτωχός άνθρωπος που έχω συναντήσει ποτέ.
Ο Στανισλάβ Γιούριεβιτς πάγωσε.
Το χέρι του, που άπλωνε προς το ποτήρι με το νερό, έμεινε μετέωρο στον αέρα.
Ο μεγαλόσωμος, βαρύς άνδρας φάνηκε ξαφνικά πολύ δυσκίνητος.
— Και παρεμπιπτόντως, — πρόσθεσε η Βέρα, — η διάλεκτος του Μιλάνου σας δεν είναι κακή.
— Αλλά η προφορά των φωνηέντων χρειάζεται δουλειά. Ακούγεται κάπως άκομψη.
Ο Ρομάν έβγαλε έναν ήχο που έμοιαζε με πνιγμένο γέλιο και κάλυψε γρήγορα το στόμα του με το χέρι.
— Εσείς… από πού… — η φωνή του Στανισλάβ Γιούριεβιτς έσβησε.
Ξερόβηξε, προσπαθώντας να ανακτήσει την προηγούμενη αυτοπεποίθησή του.
Όλη η συγκαταβατική του άνεση εξαφανίστηκε σε ένα δευτερόλεπτο.
— Από πού ξέρω τη γλώσσα; — διευκρίνισε ήρεμα η Βέρα.
— Σπούδασα στο Πανεπιστήμιο του Μιλάνου.
— Κέρδισα μια ευρωπαϊκή υποτροφία για τη μελέτη της ενταξιακής παιδαγωγικής.
— Υποστήριξα τη διπλωματική μου εργασία στα ιταλικά.
Στο τραπέζι επικράτησε μια αφύσικη ησυχία.
Το κλιματιστικό βουΐζε στο ταβάνι, κάπου στην κουζίνα ακούστηκε ο ήχος των πιάτων.
Ο δισεκατομμυριούχος κατάπιε με δυσκολία.
Περίμενε τα πάντα: γυναικείες υστερίες, ψεύτικες προσβολές, δικαιολογίες.
Αλλά δεν περίμενε ποτέ να λάβει μια τόσο κοφτερή, καλλιεργημένη απάντηση στη γλώσσα των συνεργατών του.
— Αν έχετε τέτοια μόρφωση… — άρχισε αργά, προσπαθώντας να βρει λογική σε αυτό που συνέβαινε.
— Γιατί είστε εδώ; Με ένα ευρωπαϊκό πτυχίο θα μπορούσατε να είστε σε μια καθαρή ιδιωτική κλινική.
— Να παίρνετε αμοιβές σε συνάλλαγμα.
— Γιατί χρειάζεστε αυτό το άθλιο κρατικό κέντρο και να ασχολείστε με τα προβλήματα των άλλων;
Η Βέρα τον κοίταξε επίμονα.
Στα μάτια της δεν υπήρχε πια ευγενική ψυχρότητα.
Είχε εμφανιστεί κάτι βαρύ, κάτι βιωμένο.
Άπλωσε τα χέρια της στο τραπέζι.
— Όταν ο μικρότερος αδερφός μου ήταν τεσσάρων ετών, αρρώστησε τόσο βαριά που ο πυρετός δεν έπεφτε για μέρες.
— Στο τέλος υπήρξαν επιπλοκές και ο κόσμος των ήχων έκλεισε γι’ αυτόν.
Ο Ρομάν άγγιξε απαλά τον αγκώνα της, αλλά η Βέρα δεν σαλεύτηκε καν.
— Μια συνηθισμένη οικογένεια. Η μαμά ταμίας, ο μπαμπάς μηχανικός σε εργοστάσιο.
— Μας είπαν κατευθείαν στο νοσοκομείο: ετοιμάστε τα χαρτιά για ειδικό καθεστώς και συνηθίστε το.
— Για να τον επαναφέρουμε σε μια φυσιολογική ζωή, χρειάστηκαν σοβαρές ιατρικές επεμβάσεις, μακρά ανάρρωση, οι καλύτεροι παιδαγωγοί.
— Χρήματα δεν υπήρχαν καθόλου.
Πήρε μια βαθιά ανάσα, θυμούμενη εκείνη την εποχή.
Την ιδιαίτερη μυρωδιά των διαδρόμων του νοσοκομείου, τα κόκκινα μάτια της μαμάς της από την αϋπνία, όταν έπαιρνε νυχτερινές βάρδιες.
— Θυμάμαι πώς αρνήθηκαν στον πατέρα μου το δάνειο στην τράπεζα για τη θεραπεία.
— Βγήκε στα σκαλιά και για πρώτη φορά στη ζωή του έκλαψε από αδυναμία.
— Δεν είχαμε τις δικές σας δυνατότητες, Στανισλάβ Γιούριεβιτς. Δεν είχαμε λογαριασμούς και γνωριμίες.
Ο δισεκατομμυριούχος καθόταν ακίνητος.
Κοίταζε αυτό το εύθραυστο κορίτσι και ένιωθε πώς μέσα του γκρεμιζόταν η συνηθισμένη, τσιμεντένια εικόνα του κόσμου.
— Ο αδερφός μου σπουδάζει τώρα σε ένα κανονικό σχολείο, — τελείωσε σιγά η Βέρα.
— Επειδή τότε βρέθηκε μια γιατρός που ασχολήθηκε μαζί του σχεδόν δωρεάν. Απλώς από ανθρωπιά.
— Στάθηκα στον διάδρομο της κλινικής και υποσχέθηκα στον εαυτό μου ότι όταν μεγαλώσω, θα γίνω τέτοια ειδικός.
— Και θα βοηθάω οικογένειες που δεν έχουν χρήματα για να σώσουν τα παιδιά τους.
— Επέστρεψα από το Μιλάνο για να δουλέψω μαζί τους. Και όχι για να ψάξω σύζυγο με πλούσια κληρονομιά.
Ο Στανισλάβ Γιούριεβιτς χαμήλωσε τα μάτια στα χέρια του.
Μεγάλα, με περιποιημένα νύχια και ένα ακριβό ρολόι.
Αλλά θυμόταν τις εποχές που κάτω από αυτά τα νύχια έμπαινε η σκόνη του τσιμέντου, που δεν έβγαινε με κανένα σαπούνι.
Θυμόταν πώς ξεκίνησε ο ίδιος τη δεκαετία του ’90, τρέχοντας στα εργοτάξια, κάνοντας οικονομία στο φαγητό, ανοίγοντας δρόμο με το κεφάλι.
Είχε συνηθίσει τόσο πολύ να μετράει τους ανθρώπους με βάση τη χρησιμότητα και το κεφάλαιο, που ξέχασε να βλέπει τον χαρακτήρα πίσω από αυτά.
— Πατέρα, — φώναξε σιγά ο Ρομάν.
Ο πατέρας σήκωσε το χέρι του, ζητώντας του να σωπάσει.
Κάλεσε τον σερβιτόρο, ζήτησε να πάρουν τα κρύα πιάτα και να φέρουν τρεις μαύρους καφέδες.
Περιμένοντας μέχρι να απομακρυνθεί ο νεαρός με τη στολή, ο Στανισλάβ Γιούριεβιτς κοίταξε τη Βέρα.
Στο βλέμμα του δεν υπήρχε πια ειρωνεία. Δεν υπήρχε αξιολόγηση. Μόνο μια βαριά, ανδρική αναγνώριση.
— Στην επιχείρησή μου, Βέρα, οι άνθρωποι χωρίζονται σε δύο τύπους, — είπε χωρίς τη συνηθισμένη αλαζονεία.
— Σε αυτούς που λυγίζουν υπό πίεση και σε αυτούς που ανταποδίδουν το χτύπημα.
— Σήμερα προσπάθησα σκόπιμα να σας συνθλίψω. Ήταν αγενές, προσβλητικό και απόλυτα ανάξιο για έναν άνδρα.
Έγειρε ελαφρά το γκρίζο του κεφάλι.
— Σας ζητώ συγγνώμη. Με βάλατε στη θέση μου με λίγες φράσεις, και το κάνατε όμορφα.
Η Βέρα χαμογέλασε αμυδρά. Η ένταση άρχισε σιγά-σιγά να υποχωρεί.
— Δέχομαι τη συγγνώμη σας. Απλώς μην κρίνετε τους ανθρώπους από το εξώφυλλο, Στανισλάβ Γιούριεβιτς.
Ο σερβιτόρος έφερε τον καφέ. Το πικρό άρωμα της Arabica αναμίχθηκε με τη μυρωδιά του λεμονιού.
— Ξέρετε… — ο πατέρας πήρε το μικρό φλιτζάνι του εσπρέσο.
— Ο όμιλός μας άνοιξε πρόσφατα ένα φιλανθρωπικό ίδρυμα. Χτίσαμε μια παιδιατρική πτέρυγα στο περιφερειακό νοσοκομείο.
— Αλλά στο διοικητικό συμβούλιο κάθονται μόνο διευθυντικά στελέχη. Ξέρουν να υπολογίζουν το κόστος για τα τούβλα, αλλά δεν καταλαβαίνουν τι πραγματικά χρειάζονται τα παιδιά.
Κοίταξε προσεκτικά τη νύφη του.
— Αν δεχτείτε να γίνετε ανεξάρτητη σύμβουλος του ιδρύματος… θα χαρώ πολύ.
— Η αμοιβή θα είναι σύμφωνα με την αγορά, φυσικά. Χρειάζομαι εκεί ανθρώπους που γνωρίζουν την πραγματική κατάσταση στο πεδίο, και όχι στα γραφεία.
Η Βέρα σήκωσε έκπληκτη τα φρύδια της. Αυτό δεν ήταν ένα δώρο από την υψηλή του θέση.
Ήταν μια πρόταση συνεργασίας. Μια αναγνώριση του επαγγελματισμού της.
— Θα διαβάσω τα έγγραφά σας, — απάντησε σοβαρά.
— Αν υπάρχει πραγματική βοήθεια εκεί — συμφωνώ.
Ο Στανισλάβ Γιούριεβιτς ξέσπασε ξαφνικά σε γέλια. Δυνατά, ειλικρινή.
Ο Ρομάν εξέπνευσε με ανακούφιση, καταλαβαίνοντας ότι η πιο τρομερή μάχη αυτού του έτους τελείωσε.
Μετά από μια ώρα βγήκαν στον δρόμο. Ο κρύος βραδινός άνεμος ανακάτεψε τα μαλλιά τους.
Ένα ογκώδες μαύρο τζιπ με προσωπικό οδηγό πλησίασε ομαλά στην άκρη του δρόμου.
Ο Στανισλάβ Γιούριεβιτς έσφιξε το χέρι του γιου του και μετά στράφηκε στη Βέρα.
Της άπλωσε τη μεγάλη του παλάμη.
— Χάρηκα για τη γνωριμία, Βέρα. Πραγματικά χάρηκα.
Εκείνη ανταπέδωσε τη χειραψία. Η λαβή της ήταν σταθερή.
— Επίσης.
Ο πατέρας μπήκε στο αυτοκίνητο. Η πόρτα έκλεισε με έναν υπόκωφο, ακριβό ήχο και το τζιπ χάθηκε στη στροφή.
Ο Ρομάν τράβηξε τη Βέρα κοντά του.
— Είσαι απλά τρελή, — ψιθύρισε χαμογελώντας. — Κανείς σε αυτή τη ζωή δεν του έχει μιλήσει έτσι.
Η Βέρα τον αγκάλιασε, νιώθοντας την καρδιά του να χτυπάει.
Ήξερε ότι η ζωή δεν είναι παραμύθι και ότι θα έχουν κι άλλες διαφωνίες στο μέλλον.
Αλλά σήμερα απέδειξε το κυριότερο: την πραγματική αξία ενός ανθρώπου είναι αδύνατο να τη δεις σε έναν τραπεζικό λογαριασμό.
Η δύναμη δεν χρειάζεται ακριβά κοστούμια και μεγάλα λόγια. Απλώς δεν σπάει όταν τη χτυπούν.
