Ο Όλεγκ Πετρόβιτς Βολκόφ ήξερε να καταλαβαίνει τους ανθρώπους.
Μέσα σε δεκαετίες στον χώρο των επιχειρήσεων είχε μάθει να αναγνωρίζει τον φόβο, τη ζήλια και την υποκρισία με την πρώτη ματιά.
Γι’ αυτό, όταν στη δεξίωση είδε την Ιρίνα Σερεμπρόβα — τη σύζυγο του ιδιοκτήτη μιας αλυσίδας σούπερ μάρκετ — να χλωμιάζει στη θέα της κόρης του σαν να είχε δει φάντασμα, κατάλαβε τα πάντα χωρίς λόγια.
Η Γκλάσα στεκόταν δίπλα στον πατέρα της με ένα σεμνό σκούρο μπλε φόρεμα, με τα μαλλιά της πιασμένα σε έναν προσεγμένο κότσο, και κοιτούσε τη σαστισμένη γυναίκα χωρίς κακία — απλώς ήρεμα και λίγο θλιμμένα.
Ακριβώς αυτό το βλέμμα — ώριμο, κουρασμένο, καθόλου κοριτσίστικο — πλήγωσε περισσότερο απ’ όλα την καρδιά του Βολκόφ.
Δεν ήξερε ακόμη τι είχε συμβεί λίγες μέρες πριν στην έπαυλη των Σερεμπρόβ.
Αλλά την κόρη του την ήξερε καλά.
Και αυτό σήμαινε πως υπήρχε λόγος να την κοιτάζει έτσι.
Η Γκλάσα εμφανίστηκε στην πόλη πέντε χρόνια νωρίτερα — δεκαοχτώ χρονών, με μια φθαρμένη βαλίτσα και τη σταθερή πρόθεση να γίνει κτηνίατρος.
Είχε έρθει από το Ζαρέτσιε — έναν οικισμό τρεις ώρες μακριά από το περιφερειακό κέντρο, όπου ο πατέρας της διατηρούσε γαλακτοπαραγωγικές φάρμες και όπου εκείνη από παιδί γνώριζε κάθε αγελάδα με το όνομά της.
Κανείς στον φοιτητικό κοιτώνα, φυσικά, δεν ήξερε τίποτα για τις φάρμες.
Η Γκλάσα εγκαταστάθηκε σε ένα δωμάτιο για τέσσερις, γνώρισε τις συγκάτοικές της — τη Νάστια, τη Λιούδα και την Κάτια — και από την πρώτη κιόλας μέρα ταίριαξε στην απλή καθημερινότητά τους: βάρδιες στην κουζίνα, κοινός βραστήρας, διαλέξεις από τις οχτώ το πρωί, βραδινές κουβέντες με παξιμαδάκια και φτηνό τσάι.
Ήταν δική τους.
Απόλυτα, χωρίς την παραμικρή προσποίηση.
Τα βράδια, τρεις φορές την εβδομάδα, πήγαινε να δουλέψει μερικώς σε ένα καφέ κοντά στο πανεπιστήμιο — μοίραζε παραγγελίες, χαμογελούσε στους πελάτες, έβαζε τα φιλοδωρήματα σε έναν φάκελο και δεν παραπονιόταν ποτέ.
Το καλοκαίρι και στις χειμερινές διακοπές γύριζε στο σπίτι, έφερνε από εκεί βάζα με μαρμελάδα και λαρδί τυλιγμένο σε λινό πανί, και τα μοίραζε στις συγκάτοικές της, χαμηλώνοντας αμήχανα το βλέμμα μπροστά στις ευχαριστίες τους.
— Η Γκλάσκα μας είναι χρυσάφι, έλεγε η Νάστια.
— Απλή σαν τρία καπίκια και με την ψυχή ορθάνοιχτη.
Κανείς δεν διαφωνούσε.
Η Γκλάσα ήταν πράγματι απλή.
Φορούσε τζιν και πουλόβερ, βαφόταν ελάχιστα, γελούσε δυνατά και μεταδοτικά, χανόταν στα εμπορικά κέντρα και δεν καταλάβαινε γιατί να ξοδέψει κανείς τη μισή υποτροφία του για μία μόνο έξοδο σε εστιατόριο.
Ήταν ανάμεσα στους καλύτερους του έτους της.
Όλοι το ήξεραν.
Αλλά στον κοιτώνα υπήρχαν αρκετοί καλοί φοιτητές, οπότε κανείς δεν απορούσε ιδιαίτερα.
Τον Σεργκέι Σερεμπρόβ τον γνώρισε ακριβώς σε εκείνο το καφέ όπου δούλευε.
Εκείνος ήρθε με φίλους, παρήγγειλε καφέ, μετά κι άλλον καφέ, έπειτα ρώτησε πώς τη λένε, και την επόμενη μέρα ξαναήρθε μόνος.
Στην αρχή η Γκλάσα δεν τον πήρε στα σοβαρά.
Όμορφος, καλοντυμένος, με εκείνη την ιδιαίτερη σιγουριά στις κινήσεις που έχουν οι άνθρωποι που δεν γνώρισαν ποτέ την ανάγκη.
Είχε δει τέτοιους στο πανεπιστήμιο — σπούδαζαν με πληρωμή, κυκλοφορούσαν με δικά τους αυτοκίνητα και κοιτούσαν μέσα από εκείνους που σπούδαζαν με κρατική θέση.
Αλλά ο Σεργκέι αποδείχθηκε διαφορετικός.
Τη ρωτούσε για τις σπουδές της ειλικρινά, χωρίς συγκατάβαση.
Γελούσε με τα δικά του αστεία λίγο νωρίτερα απ’ ό,τι με των άλλων, κάτι που πρόδιδε έναν ζωντανό και ανοιχτό άνθρωπο.
Μια φορά τη βοήθησε να μεταφέρει μια μεγάλη στοίβα βιβλία από τη στάση ως τον κοιτώνα και δεν το έκανε κατόρθωμα.
Άρχισαν να βγαίνουν.
Οι φίλες της αναστέναζαν και ψιθύριζαν.
— Μα αυτός είναι ο Σερεμπρόβ! έλεγε η Λιούδα, πιέζοντας τα χέρια της στα μάγουλά της.
— Ο πατέρας του είναι ο μεγάλος Σερεμπρόβ!
— Έχουν αρκετά σούπερ μάρκετ σε όλη την περιοχή!
— Και τι έγινε; απαντούσε η Γκλάσα κοκκινίζοντας.
— Είναι καλός.
— Σταχτοπούτα, αναστέναζε η Νάστια, πια χωρίς κοροϊδία.
— Η πιο αληθινή.
Η Γκλάσα δεν έφερνε αντίρρηση.
Πράγματι ένιωθε λίγο σαν Σταχτοπούτα — όχι επειδή ο Σεργκέι ήταν πλούσιος, αλλά επειδή κοντά του ένιωθε τόσο καλά και ήταν τόσο τρομακτικό να το χάσει.
Δεν του μιλούσε για τον πατέρα της.
Όχι επειδή ντρεπόταν — αλλά επειδή ήθελε να ξέρει με βεβαιότητα: ότι αγαπούσε εκείνη, τη Γκλάσα, και όχι την κόρη του Βολκόφ.
Αυτό ήταν σημαντικό.
Ήταν ίσως το πιο σημαντικό απ’ όλα.
Ο Σεργκέι την προειδοποίησε μία εβδομάδα πριν ότι θα γνώριζε τους γονείς του.
Ήταν σοβαρός και λίγο αγχωμένος.
— Τους είπα ότι είσαι φοιτήτρια, από την περιοχή, είπε κοιτάζοντάς την στα μάτια.
— Τους ζήτησα να σε δεχτούν όπως είσαι.
— Το υποσχέθηκαν.
— Τους μίλησες για μένα; απόρησε η Γκλάσα.
— Φυσικά.
— Πολύ.
Της έπιασε το χέρι.
— Σ’ αγαπώ.
— Θέλω να το καταλάβουν.
Η Γκλάσα έγνεψε.
Η καρδιά της σφίχτηκε — αλλά το απέδωσε στην αγωνία.
Δεν ήξερε ότι οι υποσχέσεις στο σπίτι των Σερεμπρόβ είχαν ιδιαίτερη ημερομηνία λήξης.
Η έπαυλη την υποδέχτηκε με σιωπή και φως.
Λευκές κολόνες, ακριβά αυτοκίνητα στην πύλη, μυρωδιά ακριβών αρωμάτων στο χωλ.
Η Γκλάσα πρόλαβε να σκεφτεί ότι το παλτό της είχε τσαλακωθεί λίγο, και αμέσως θύμωσε με τον εαυτό της γι’ αυτή τη σκέψη.
Στο σαλόνι υπήρχε πολύς κόσμος.
Αυτή ήταν η πρώτη έκπληξη — ο Σεργκέι είχε μιλήσει για οικογενειακό δείπνο, ενώ εδώ είχαν μαζευτεί περίπου είκοσι άτομα.
Επιχειρηματικοί συνεργάτες, γείτονες, κόρες κάποιων με βραδινά φορέματα.
Κοιτούσαν τη Γκλάσα με περιέργεια — ανοιχτή και δυσάρεστη.
Η Ιρίνα Σερεμπρόβα ήταν μια όμορφη γυναίκα με ψυχρά μάτια και ένα χαμόγελο που δεν έφτανε ποτέ σε αυτά τα μάτια.
— Γκλάσενκα, είπε με τον τρόπο που προφέρει κανείς ονόματα που δεν του αρέσουν.
— Επιτέλους.
— Ο Σεριοζα μας έχει πει τόσα πολλά για σένα.
Ο πατέρας του Σεργκέι, ο Βίκτορ Σερεμπρόβ, της έσφιξε σύντομα το χέρι και γύρισε αλλού.
Τους έβαλαν στο τραπέζι.
Ο Σεργκέι καθόταν δίπλα της, και η Γκλάσα ένιωθε πόσο τεντωμένος ήταν.
Στην αρχή όλα πήγαιναν υποφερτά.
Μιλούσαν για τον καιρό, για κάποια οικοδομή, για τη ντάτσα κάποιου.
Η Γκλάσα σιωπούσε, απαντούσε σύντομα όταν τη ρωτούσαν και προσπαθούσε να μην αγγίζει με τους αγκώνες της τα σωστά τοποθετημένα μαχαιροπίρουνα.
Ύστερα η Ιρίνα Σερεμπρόβα σήκωσε το ποτήρι της και απευθύνθηκε στους καλεσμένους με κοσμική φωνή:
— Ξέρετε ότι ο Σεριοζα μας ερωτεύτηκε;
— Να, μας έφερε νύφη.
— Τη Γκλάσα από το Ζαρέτσιε.
— Ένα κορίτσι από το χωριό, έκανε μια παύση, φοιτήτρια.
— Σπουδάζει κτηνίατρος.
Οι τελευταίες λέξεις ακούστηκαν σαν αστείο.
Κάποιος γέλασε συγκρατημένα.
Μία από τις κοπέλες με βραδινό φόρεμα — μακρυμάλλα, περιποιημένη — δεν κρατήθηκε:
— Κτηνίατρος;
— Για να θεραπεύει τις αγελαδίτσες;
Το γέλιο έγινε λίγο πιο δυνατό.
— Μα τι λέτε, συνέχισε η Ιρίνα με προσποιητή καλοσύνη, είναι ευγενές επάγγελμα.
— Ιδίως αν έχεις περάσει όλη σου τη ζωή ανάμεσα σε ζώα.
— Γκλάσενκα, πες μας για το χωριό.
— Εκεί μάλλον υπάρχει ήδη και ηλεκτρικό ρεύμα;
Παύση.
Κάποιος χαχάνισε.
— Υπάρχει, απάντησε η Γκλάσα ήρεμα.
— Και ίντερνετ επίσης.
— Α, μάλιστα, η Ιρίνα άνοιξε τα χέρια της.
— Έφτασε η πρόοδος.
— Και το σπίτι σας είναι μεγάλο;
— Ξύλινο, φαντάζομαι;
— Πέτρινο.
— Και αγελάδες έχετε;
— Έχουμε.
— Δικό σας γαλατάκι, σπιτικά αυγουλάκια, είπε επιτέλους ο Βίκτορ Σερεμπρόβ, και στη φωνή του υπήρχε τέτοια συγκατάβαση που η Γκλάσα ήθελε να σηκωθεί και να φύγει.
— Ωραία.
— Μόνο που ο Σεριοζα, ξέρεις, χρειάζεται γυναίκα άλλου επιπέδου.
— Είναι στις επιχειρήσεις από μωρό, έχει γνωριμίες, υποχρεώσεις…
— Μπαμπά, είπε σιγανά ο Σεργκέι.
— Σώπα.
Ο πατέρας του δεν γύρισε καν προς το μέρος του.
Η βραδιά συνεχιζόταν.
Τα αστεία γίνονταν πιο λεπτά και ταυτόχρονα πιο χοντροκομμένα — εκείνη η ιδιαίτερη ειρωνεία που κρύβεται πίσω από ευγενικές λέξεις και γι’ αυτό πληγώνει πιο εύστοχα.
Η μακρυμάλλα κοπέλα είπε ένα ανέκδοτο για χωριάτες.
Κάποιος ρώτησε αν η Γκλάσα ήξερε να χρησιμοποιεί πλυντήριο πιάτων.
Κάποιος τη συμβούλεψε, όταν παντρευτεί, να πάει τον Σεργκέι να πιει φρέσκο γάλα — ίσως να γίνει πιο έξυπνος.
Η Γκλάσα κρατιόταν.
Χαμογελούσε όταν περίμεναν από εκείνη χαμόγελο.
Σιωπούσε όταν η σιωπή ήταν πιο ασφαλής από τις λέξεις.
Κάτω από το τραπέζι ο Σεργκέι της έσφιξε το χέρι — δυνατά, σχεδόν μέχρι πόνου — και εκείνη κατάλαβε ότι δεν έφταιγε για ό,τι συνέβαινε.
Απλώς είχε γίνει όμηρος των ανθρώπων που αγαπούσε.
Αλλά προς το τέλος της βραδιάς οι δυνάμεις της τελείωσαν.
Το ένιωσε ξαφνικά — σαν να κόπηκε ένα νήμα.
Τα μάτια της άρχισαν να τσούζουν, ο λαιμός της σφίχτηκε, και κατάλαβε ότι ακόμα ένα αστείο, ακόμα ένα βλέμμα αυτής της περιποιημένης γυναίκας — και θα έκλαιγε εκεί, σε εκείνο το λευκό τραπέζι, ανάμεσα σε αυτούς τους ανθρώπους που θα το θυμούνταν με ευχαρίστηση για πάντα.
— Σεριοζα, είπε σιγανά, σχεδόν ψιθυριστά.
— Σε παρακαλώ.
— Πάρε με από εδώ.
Εκείνος σηκώθηκε αμέσως.
Χωρίς εξηγήσεις, χωρίς συγγνώμες προς τους καλεσμένους.
Απλώς σηκώθηκε, της έδωσε το χέρι του και την έβγαλε από το δωμάτιο, ενώ η μητέρα του έλεγε κάτι πίσω τους — τι ακριβώς, η Γκλάσα δεν άκουγε πια.
Στο αυτοκίνητο δεν έκλαιγε.
Καθόταν ίσια και κοιτούσε έξω από το παράθυρο.
— Συγχώρεσέ τους, είπε ο Σεργκέι.
Η φωνή του ήταν ξένη, σφιγμένη.
— Συγχώρεσέ με.
— Δεν πίστευα ότι θα έκαναν έτσι…
— Τους το ζήτησες.
— Τους το ζήτησα.
— Δεν άκουσαν.
Σιωπή.
— Γκλάσα, δεν θα κάνω πίσω.
— Ο πατέρας μου απειλεί με την κληρονομιά — ας απειλεί.
— Δεν σκοπεύω να διαλέξω ανάμεσα σε εκείνους και σε σένα.
Εκείνη γύρισε προς το μέρος του.
Τον κοίταξε για πολλή ώρα.
— Σε ακούω, είπε τελικά.
— Απλώς τώρα χρειάζομαι να μείνω μόνη.
Την πήγε στον κοιτώνα.
Τη συνόδευσε μέχρι την πόρτα.
Εκείνη δεν γύρισε πίσω.
Στο δωμάτιο οι συγκάτοικές της κοιμούνταν ήδη.
Η Γκλάσα γδύθηκε στο σκοτάδι, ξάπλωσε και κοίταξε το ταβάνι.
Σκεφτόταν τη μητέρα της, που είχε πεθάνει όταν εκείνη ήταν δώδεκα.
Τον πατέρα της, που μόνος του είχε μεγαλώσει και εκείνη και τη φάρμα, και δεν παραπονέθηκε ποτέ.
Το πώς είχε έρθει για πρώτη φορά στην πόλη με μια βαλίτσα και νόμιζε ότι όλα θα ήταν εύκολα.
Δεν ήταν εύκολα.
Αλλά τα κατάφερε.
Θα τα κατάφερνε και τώρα.
Λίγες μέρες αργότερα τηλεφώνησε ο πατέρας της — έτσι απλά, όπως τηλεφωνούσε πάντα το βράδυ της Κυριακής.
— Πώς είσαι, κορούλα μου;
— Καλά, μπαμπά.
— Λες ψέματα, είπε εκείνος καλοσυνάτα.
— Έχεις τη φωνή που είχες όταν στην πέμπτη τάξη πήρες κακό βαθμό και δεν ήθελες να το πεις.
Εκείνη γέλασε.
Αλλά δεν είπε τίποτα.
Ο πατέρας της την κάλεσε σε μια επιχειρηματική δεξίωση — μια μεγάλη εκδήλωση, η επιχειρηματική ελίτ της περιοχής, και έπρεπε να είναι δίπλα του: δεν του άρεσαν τέτοια πράγματα και πάντα ένιωθε πιο σίγουρος όταν η κόρη του ήταν κοντά.
Η Γκλάσα συμφώνησε χωρίς ενθουσιασμό, αλλά συμφώνησε.
Δεν ήξερε ότι οι Σερεμπρόβ είχαν λάβει επίσης πρόσκληση.
Ο Βολκόφ εμφανίστηκε στη δεξίωση με τον συνηθισμένο του τρόπο — χωρίς συνοδεία, σφίγγοντας δυνατά χέρια και μιλώντας με τους ανθρώπους σαν να γνώριζε τον καθένα τους όλη του τη ζωή.
Η Γκλάσα περπατούσε δίπλα του, με εκείνο το ίδιο σκούρο μπλε φόρεμα, και σκεφτόταν τα δικά της.
Οι Σερεμπρόβ στέκονταν στην άλλη άκρη της αίθουσας.
Η Ιρίνα με λαμπερή εμφάνιση.
Ο Βίκτορ με ένα ποτήρι.
Και ο Σεργκέι — εκείνος είδε πρώτος τη Γκλάσα, και εκείνη είδε πώς κάτι άλλαξε στο πρόσωπό του — ανακούφιση, έκπληξη και ανησυχία ταυτόχρονα.
Οι παρέες τους συναντήθηκαν στο τραπέζι του μπουφέ.
— Όλεγκ Πετρόβιτς! απευθύνθηκε στον πατέρα της κάποιος από τους διοργανωτές.
— Επιτρέψτε μου να σας παρουσιάσω τον Βίκτορ Σερεμπρόβ και τη σύζυγό του, Ιρίνα.
Ο Βολκόφ έσφιξε το χέρι του Βίκτορ.
Έγνεψε στην Ιρίνα.
— Και αυτή είναι η κόρη μου, είπε απλά, χωρίς καμία θριαμβολογία.
— Η Γκλάσα.
Η σιωπή κράτησε μόνο ένα δευτερόλεπτο — αλλά η Γκλάσα την ένιωσε.
Ένιωσε την Ιρίνα Σερεμπρόβα να ρουφάει αέρα.
Ένιωσε το χέρι του Βίκτορ, που μόλις πριν ήταν χαλαρό με το ποτήρι, να τεντώνεται ξαφνικά.
Ο Σεργκέι κοιτούσε τη Γκλάσα.
Έπειτα τον πατέρα της.
Έπειτα πάλι εκείνη.
— Η κόρη σας; ξαναρώτησε η Ιρίνα, και στη φωνή της υπήρχε ένα τέτοιο μείγμα σύγχυσης και τρόμου που ακούστηκε σχεδόν αξιολύπητο.
— Εσείς… η Γκλάσα είναι δική σας…
— Δική μου, επιβεβαίωσε ο Βολκόφ.
— Γνωρίζεστε;
Η παύση τραβήχτηκε αμήχανα.
Η Γκλάσα δεν βοήθησε.
— Εμείς… ναι, έχουμε συναντηθεί, μουρμούρισε ο Βίκτορ.
Ο πατέρας κοίταξε την κόρη του.
Εκείνη κούνησε ελαφρά το κεφάλι — όχι τώρα.
Εκείνος κατάλαβε.
Αργότερα, όταν οι άντρες απομακρύνθηκαν για να μιλήσουν για δουλειές, η Ιρίνα Σερεμπρόβα πλησίασε τη Γκλάσα.
Το πρόσωπό της ήταν διαφορετικό — όχι κρύο και ειρωνικό, αλλά ζωντανό, φοβισμένο.
— Γκλάσενκα, άρχισε, αυτό που έγινε στο σπίτι μας…
— Δεν θέλαμε να σε προσβάλουμε, ήταν απλώς ένα αστείο, καταλαβαίνεις…
— Καταλαβαίνω, είπε η Γκλάσα.
— Δεν θα το πεις στον πατέρα σου, έτσι;
Η φωνή της χαμήλωσε σχεδόν ως τον ψίθυρο.
— Γιατί να το μάθει, αυτό μόνο θα τα χαλάσει όλα…
— Μπορούμε να αρχίσουμε από την αρχή, είσαι έξυπνο κορίτσι, καταλαβαίνεις…
Η Γκλάσα την κοίταξε ίσια.
— Δεν έχω μυστικά από τον μπαμπά, είπε.
— Ποτέ δεν είχα.
Η Ιρίνα Σερεμπρόβα σώπασε.
Η Γκλάσα απομακρύνθηκε.
Ο Σεργκέι τη βρήκε στο παράθυρο — κοιτούσε τη βραδινή πόλη και σκεφτόταν κάτι δικό της.
— Δηλαδή είσαι η κόρη του Βολκόφ, είπε σιγανά.
— Ναι.
— Και δεν μου το είπες.
— Όχι.
Εκείνος σώπασε.
Εκείνη δεν τον πίεσε.
— Γιατί;
Γύρισε προς το μέρος του.
Τον κοίταξε ευθεία.
— Επειδή ήθελα να αγαπήσεις εμένα.
— Όχι την κόρη του μπαμπά.
— Όχι την κληρονόμο.
— Απλώς τη Γκλάσα, που σερβίρει καφέ και διαβάζει ανατομία αλόγου στις τρεις τα ξημερώματα.
Η φωνή της ήταν σταθερή, αλλά κάτι μέσα της έτρεμε, πολύ βαθιά.
— Έχω δει πώς κοιτούν τα κορίτσια που έχουν χρήματα.
— Είναι άλλο βλέμμα, Σεριοζα.
— Δεν ήθελα τέτοιο.
Εκείνος σιώπησε για πολλή ώρα.
Έπειτα ρώτησε:
— Και η οικογένειά μου… εκείνοι ήξεραν;
— Όχι.
— Κανείς δεν ήξερε.
Την κοιτούσε.
Κάτι μέσα του κινιόταν — πίκρα, ανακούφιση και κάτι ακόμη, περίπλοκο.
— Με πονάει λίγο, παραδέχτηκε τελικά.
— Το ότι δεν με εμπιστεύτηκες.
— Το καταλαβαίνω.
— Αλλά καταλαβαίνω και γιατί.
Πέρασε το χέρι του μέσα από τα μαλλιά του.
— Απλώς… υποσχέσου μου ένα πράγμα.
— Από εδώ και πέρα — κανένα μυστικό.
— Ό,τι κι αν γίνει.
— Σύμφωνοι;
Εκείνη έγνεψε.
Αργά, σοβαρά.
— Σύμφωνοι.
Της έπιασε το χέρι.
Όχι παρορμητικά, όχι θεατρικά — απλώς το έπιασε, όπως πιάνει κανείς κάποιον που του είναι πολύτιμος και που δεν θέλει να αφήσει.
Ο Όλεγκ Πετρόβιτς Βολκόφ έμαθε τα πάντα.
Όχι από την κόρη του — εκείνη τα είπε προσεκτικά, χωρίς λεπτομέρειες, μόνο τα πιο βασικά.
Τα υπόλοιπα τα κατάλαβε μόνος του.
Καταλάβαινε τους ανθρώπους.
Για τον πρεσβύτερο Σερεμπρόβ δεν ένιωσε μίσος.
Απλώς έπαψε να νιώθει ενδιαφέρον.
Όταν ένας άνθρωπος επιτρέπει να ταπεινώνουν την κόρη του σε κοινό τραπέζι και μετά του δίνει επαγγελματική κάρτα με πλατύ χαμόγελο — αυτός ο άνθρωπος δεν έχει τίποτα να προσφέρει ούτε στις επιχειρήσεις ούτε στη ζωή.
Τον γαμπρό του τον δέχτηκε διαφορετικά.
Ο Σεργκέι ήρθε να γνωριστούν όπως πιθανότατα δεν είχε πάει ποτέ σε κανέναν — λίγο χαμένος.
Ο Βολκόφ τον κάθισε στο τραπέζι, του έβαλε τσάι και τον ρώτησε με τι ασχολείται.
Μίλησαν τρεις ώρες.
Για τις επιχειρήσεις, για τη ζωή, για το πώς είναι να δουλεύεις μια ζωή με ανθρώπους και να μην εμπιστεύεσαι όλους, αλλά παρ’ όλα αυτά να συνεχίζεις να εμπιστεύεσαι.
Όταν ο Σεργκέι έφυγε, ο Βολκόφ τηλεφώνησε στην κόρη του.
— Καλό παιδί, είπε σύντομα.
— Το ξέρω, απάντησε η Γκλάσα.
— Είσαι ευτυχισμένη;
Εκείνη σώπασε για ένα δευτερόλεπτο.
Ύστερα είπε:
— Ναι, μπαμπά.
Εκείνος έκλεισε το τηλέφωνο και κοίταζε για ώρα έξω από το παράθυρο.
Παντρεύτηκαν την άνοιξη.
Ο γάμος ήταν μικρός — η Γκλάσα δεν ήθελε θόρυβο.
Οι φίλες από τον κοιτώνα, μερικοί άνθρωποι από την πλευρά του Σεργκέι, ο πατέρας της με ένα ασυνήθιστα επίσημο πρόσωπο.
Οι Σερεμπρόβ ήρθαν επίσης.
Η Ιρίνα ήταν ευγενική και σιωπηλή.
Ο Βίκτορ έκανε πρόποση και ήπιε χωρίς να τσουγκρίσει.
Η Γκλάσα δεν χαιρόταν κακόβουλα — απλώς τους κοιτούσε όπως κοιτούσε τα πάντα: ίσια και ήρεμα.
Οι νέοι άρχισαν να ζουν χωριστά.
Ο Σεργκέι άρχισε να εργάζεται στον πεθερό του — στην αρχή με προσοχή, μετά με ενδιαφέρον, έπειτα με πάθος.
Ο Βολκόφ δεν του έκανε χάρες και δεν του έβαζε εμπόδια, απλώς δούλευε δίπλα του και του έδειχνε πώς γίνεται.
Ο Σεργκέι αποδείχθηκε ικανός μαθητής.
Οι σχέσεις με τους γονείς του Σεργκέι παρέμειναν ψυχρές.
Όχι εχθρικές — η Γκλάσα δεν κρατούσε πικρίες επίτηδες, αυτό θα ήταν πολύ βαρύ για να το κουβαλά — αλλά ούτε και ζεστές.
Η Ιρίνα τηλεφωνούσε καμιά φορά, ο Βίκτορ χαιρετούσε συγκρατημένα.
Όλοι προσποιούνταν ότι εκείνο το βράδυ ήταν απλώς μια παρεξήγηση.
Η Γκλάσα τελείωνε το πανεπιστήμιο.
Βοήθησε μια φοράδα να γεννήσει σε μία από τις φάρμες των Βολκόφ και μετά για μισή νύχτα δεν μπορούσε να ηρεμήσει από τον ενθουσιασμό — τηλεφώνησε στον Σεργκέι και του έλεγε για το πουλάρι.
Εκείνος την άκουγε σοβαρά και χαμογελούσε στο ακουστικό.
Ύστερα άρχισαν τα προβλήματα για τους Σερεμπρόβ.
Πρώτα σιωπηλά — όπως συμβαίνει πάντα.
Ένα συμβόλαιο χάλασε, μετά ένα δεύτερο.
Μετά αποδείχθηκε ότι μερικά χρόνια πριν είχαν παρθεί λάθος αποφάσεις και τα χρέη ήταν μεγαλύτερα απ’ όσο φαινόταν.
Η αλυσίδα των σούπερ μάρκετ άρχισε να μικραίνει — τα καταστήματα έκλειναν το ένα μετά το άλλο, σαν φώτα που σβήνουν.
Ο Βίκτορ Σερεμπρόβ τηλεφώνησε ο ίδιος στον Βολκόφ.
Μίλησε πολύ και πειστικά — για κοινά συμφέροντα, για την αγορά, για το ότι τώρα όλοι ήταν μία οικογένεια και ότι θα ήταν ανθρώπινα σωστό να βοηθήσει.
Ο Βολκόφ άκουγε σιωπηλά.
Ύστερα είπε:
— Βίκτορ.
— Σε άκουσα.
— Αλλά έχω καλή μνήμη.
Και έκλεισε το τηλέφωνο.
Δεν ξαναγύρισε σε αυτό το θέμα.
Δεν εξήγησε τίποτα στον Σεργκέι.
Εκείνος καταλάβαινε και μόνος του.
Οι γονείς του Σεργκέι έχασαν πολλά.
Όχι τα πάντα — δεν βρέθηκαν στον δρόμο, κράτησαν κάτι με το οποίο μπορούσαν να ζήσουν.
Αλλά η έπαυλη έπρεπε να πουληθεί.
Και τα αυτοκίνητα.
Και πολλά άλλα πράγματα που αποτελούσαν εκείνη τη ζωή, όπου οι νύφες από το χωριό γίνονται περίγελος μπροστά σε πλήθος φίλων και γνωστών.
Ο Σεργκέι το βίωνε βαριά.
Η Γκλάσα το έβλεπε.
Ένα βράδυ είπε:
— Θα ήταν πιο εύκολο για εκείνους αν ο πατέρας σου βοηθούσε.
— Το ξέρω.
— Του το ζήτησες;
Εκείνη κούνησε το κεφάλι.
— Είναι δική του απόφαση.
— Δεν ανακατεύομαι στις δουλειές του.
Ο Σεργκέι σώπασε.
Ύστερα είπε:
— Τον καταλαβαίνω.
— Κι εγώ, είπε σιγανά η Γκλάσα.
Έμειναν σιωπηλοί.
Έξω έπεφτε αραιή ανοιξιάτικη βροχή.
— Μετανιώνεις για κάτι; ρώτησε ο Σεργκέι.
Εκείνη σκέφτηκε.
— Για εκείνο το βράδυ, είπε τελικά.
— Καμιά φορά σκέφτομαι πως αν τότε είχα σηκωθεί και είχα πει ποιος είναι ο πατέρας μου, όλα θα ήταν αλλιώς.
— Θα έπεφταν όλοι πάνω μου με συγγνώμες.
— Θα με κοιτούσαν διαφορετικά.
Σώπασε λίγο.
— Και ακριβώς γι’ αυτό χαίρομαι που δεν το είπα.
Ο Σεργκέι την κοιτούσε.
— Γιατί;
— Επειδή τώρα ξέρω με σιγουριά: όσοι είναι δίπλα μου, είναι δίπλα μου.
— Όχι δίπλα στα χρήματα του μπαμπά.
— Δίπλα μου.
Εκείνος πλησίασε.
Την αγκάλιασε σιωπηλά, σφιχτά.
Ο Όλεγκ Πετρόβιτς Βολκόφ εκείνη την ώρα καθόταν στο γραφείο του πάνω από τα χαρτιά και σκεφτόταν την κόρη του.
Το πώς είχε έρθει στην πόλη — δεκαοχτώ χρονών, με μια φθαρμένη βαλίτσα.
Το ότι ποτέ δεν είχε ζητήσει τίποτα περιττό, ούτε μία φορά δεν είχε χρησιμοποιήσει το όνομά του, ούτε μία φορά δεν είχε κρυφτεί πίσω από την πλάτη του.
Σκεφτόταν ότι είχε κάνει τα πάντα σωστά.
Και ότι θα τα έκανε όλα ακριβώς με τον ίδιο τρόπο ξανά.
Η Γκλάσα και ο Σεργκέι ζούσαν.
Απλώς ζούσαν — όπως ζουν οι άνθρωποι που βρήκαν ο ένας τον άλλον όχι επειδή ήταν βολικό ή συμφέρον, αλλά επειδή σε μια θορυβώδη πόλη, σε ένα μικρό καφέ, ένας άνθρωπος ήρθε δεύτερη φορά για έναν καφέ που θα μπορούσε να πιει οπουδήποτε.
Καμιά φορά η Γκλάσα επέστρεφε στο Ζαρέτσιε.
Περπατούσε στις φάρμες του πατέρα της, μιλούσε με τα ζώα και απολάμβανε εκείνη τη σιωπή που η πόλη δεν μπορεί να δώσει.
Ο Σεργκέι πήγαινε μαζί της.
Στην αρχή ήταν λίγο χαμένος ανάμεσα στις αγελάδες και τη μυρωδιά του σανού.
Μετά συνήθισε.
Ύστερα άρχισε να βρίσκει σε αυτό κάτι δικό του.
— Ξέρεις, είπε μια φορά, κοιτάζοντας το ηλιοβασίλεμα πάνω από το χωράφι, κατάλαβα ότι μου αρέσει εδώ.
Η Γκλάσα γέλασε.
— Το χωριό σε τραβάει.
— Ή φταις εσύ.
Εκείνη δεν απάντησε.
Απλώς του έπιασε το χέρι.
Η φθαρμένη βαλίτσα στεκόταν ακόμη στην αποθήκη του πατέρα της.
Η Γκλάσα δεν την πετούσε.
Όχι επειδή ήταν συναισθηματική — απλώς της θύμιζε από πού ερχόταν, ποια ήταν και ότι όλα αυτά ήταν η αληθινή της ζωή, που δεν είχε χαθεί πουθενά, όσα φορέματα κι αν εμφανίζονταν στην ντουλάπα της.
Ήταν η Γκλάσα.
Και έτσι έμεινε.
