Τα κλειδιά έτρεμαν στα χέρια μου όταν άνοιγα την πόρτα του διαμερίσματος.
Το επαγγελματικό ταξίδι είχε τελειώσει μια μέρα νωρίτερα, και εγώ ονειρευόμουν μόνο ένα πράγμα: να πέσω στον καναπέ και να μη σκέφτομαι τίποτα.
Στο χολ μύριζε ένα άγνωστο άρωμα, ακριβό και βαρύ.
Δίπλα στο κατώφλι υπήρχαν γυναικεία παπούτσια, κομψές γόβες με τακούνι.
Ένα νούμερο μικρότερο από το δικό μου.
Πάγωσα.
Από την κρεβατοκάμαρα ακουγόταν γέλιο.
Όχι του Ντίμα, αλλά γυναικείο, καθαρό και ανέμελο.
Το μυαλό μου λειτουργούσε αποστασιοποιημένα, σαν να έβλεπα ταινία για τη ζωή κάποιου άλλου.
Έκανα ένα βήμα, ύστερα άλλο ένα.
Η πόρτα της κρεβατοκάμαρας ήταν μισάνοιχτη.
Ο Ντίμα καθόταν στην άκρη του κρεβατιού μόνο με τζιν, και δίπλα του ήταν εκείνη.
Μακριά μαλλιά, κόκκινο φόρεμα, πεταμένο αδιάφορα στην πλάτη μιας καρέκλας.
Δεν με πρόσεξαν καν αμέσως.
— Σβέτα; — η φωνή του Ντίμα ανέβηκε σχεδόν σε τσιρίδα.
Πετάχτηκε όρθιος και χλόμιασε.
— Μα εσύ θα ερχόσουν αύριο…
— Η πτήση μεταφέρθηκε, απάντησα ήρεμα.
Η κοπέλα άρπαξε το φόρεμα και το πίεσε στο στήθος της.
Έδειχνε φοβισμένη, σχεδόν αξιολύπητη.
Πολύ νέα.
Είκοσι πέντε χρονών, όχι παραπάνω.
Ο Ντίμα με κοιτούσε σαν κυνηγημένο ζώο.
Έβλεπα πώς ετοιμαζόταν για το ξέσπασμά μου, για τα δάκρυα, για τις φωνές.
Έσφιξε τις γροθιές του, τεντώθηκε, και στα μάτια του πέρασε ακόμη και μια κάποια πρόκληση.
Πιθανότατα είχε ήδη σκεφτεί δικαιολογίες και είχε προβάρει φράσεις όπως «αυτό δεν σημαίνει τίποτα» και «ας τα συζητήσουμε όλα».
Κι εγώ ένιωθα μόνο ένα πράγμα — ανακούφιση.
Τεράστια, σαρωτική ανακούφιση.
Σαν να μου είχαν βγάλει μια βαριά πέτρα από το στήθος.
— Ντύσου και φύγε, είπα στην κοπέλα.
Εκείνη έγνεψε και άρχισε βιαστικά να φοράει το φόρεμά της.
Ο Ντίμα σιωπούσε.
Η κοπέλα γλίστρησε δίπλα μου, άρπαξε τα παπούτσια και την τσάντα της.
Η εξώπορτα έκλεισε με θόρυβο.
Μείναμε οι δυο μας.
— Σβέτα, άκου… άρχισε ο Ντίμα.
— Δεν χρειάζεται.
Γύρισα και πήγα προς την ντουλάπα.
Έβγαλα τη βαλίτσα, εκείνη τη μεγάλη που είχαμε αγοράσει κάποτε για το μήνα του μέλιτος στην Τουρκία.
Τότε μου φαινόταν πως μπροστά μας υπήρχε μια ολόκληρη ζωή γεμάτη ταξίδια.
— Τι κάνεις; — η φωνή του Ντίμα έτρεμε.
Εγώ έβαζα σιωπηλά τα πράγματά μου μέσα.
Φορέματα, τζιν, μπλουζάκια.
Το νεσεσέρ.
Έγγραφα.
Τραπεζικές κάρτες.
— Σβέτα, πες τουλάχιστον κάτι!
Φώναξέ μου, χτύπησέ με, αλλά μη σωπαίνεις!
Τον κοίταξα.
Στεκόταν χαμένος, αξιολύπητος, με κόκκινες κηλίδες στον λαιμό.
Πότε άρχισε αυτό;
Ίσως πριν από μισό χρόνο, όταν έμεινε για πρώτη φορά στη δουλειά μέχρι τα μεσάνυχτα;
Ή πριν από έναν χρόνο, όταν σταμάτησε να με κοιτάζει όπως παλιά;
— Πάω διακοπές, είπα ήσυχα, περισσότερο στον εαυτό μου παρά σε εκείνον.
— Τι διακοπές;
Τρελάθηκες; — ο Ντίμα με άρπαξε από το χέρι.
— Πρέπει να μιλήσουμε!
Τραβήχτηκα.
Το άγγιγμά του μου προκαλούσε ναυτία.
— Για τι να μιλήσουμε, Ντίμα;
Για το πώς με κοροϊδεύεις εδώ και μισό χρόνο;
Για το πώς μου αρνιόσουν ένα ταξίδι στη θάλασσα επειδή «πρέπει να μαζεύουμε για διαμέρισμα»;
Για το πώς έλεγχε κάθε απόδειξη από το σούπερ μάρκετ;
Χλόμιασε ακόμη περισσότερο.
— Τι σχέση έχει αυτό;
— Έχει, γιατί τώρα όλα μπήκαν στη θέση τους.
Έκλεισα τη βαλίτσα με το φερμουάρ.
Ο ήχος ακούστηκε δυνατά.
Όλα άρχισαν ανεπαίσθητα.
Πριν από μισό χρόνο, ίσως λίγο περισσότερο.
Ο Ντίμα άρχισε να μένει ως αργά στη δουλειά.
Στην αρχή μία φορά την εβδομάδα, μετά πιο συχνά.
Γύριζε αργά, κουρασμένος, εκνευρισμένος.
Στις ερωτήσεις απαντούσε μονολεκτικά.
— Πώς πάει; ρωτούσα.
— Κανονικά.
— Προχωράει το πρότζεκτ;
— Ναι.
Οι συζητήσεις γίνονταν όλο και πιο σύντομες.
Κοιτούσε το τηλέφωνό του ακόμη και στο δείπνο, πήγαινε στο μπάνιο με το κινητό, κλειδωνόταν στο δωμάτιο για «σημαντικές κλήσεις».
Προσπαθούσα να μη σκέφτομαι το κακό.
Ίσως πράγματι είχε πολλή δουλειά.
Ίσως ήμουν παρανοϊκή.
Ύστερα εμφανίστηκαν οι «συναντήσεις με φίλους».
Τις Παρασκευές, τα Σάββατα.
Μερικές φορές και τις Κυριακές.
Παλιά με καλούσε πάντα μαζί του, ενώ τώρα ετοιμαζόταν σιωπηλά και έφευγε, πετώντας ένα σύντομο «μη με περιμένεις».
Άρχισα να προσέχω λεπτομέρειες.
Καινούρια κολόνια.
Κούρεμα σε ακριβό κομμωτήριο, παρόλο που παλιά πήγαινε στο απλό, κοντά στο σπίτι.
Πουκάμισο που δεν του είχα αγοράσει εγώ.
Όταν τον ρώτησα, απάντησε ότι του το χάρισαν οι συνάδελφοι για τα γενέθλιά του.
Και μετά άρχισε με τα χρήματα.
Ήμασταν παντρεμένοι ήδη πέντε χρόνια.
Πάντα είχαμε κοινό προϋπολογισμό, τα βάζαμε όλα σε ένα κοινό ταμείο.
Ο Ντίμα κέρδιζε λίγο περισσότερα από εμένα, αλλά η διαφορά δεν ήταν μεγάλη.
Εγώ δούλευα ως μάνατζερ σε τουριστική εταιρεία, εκείνος ως προγραμματιστής.
Μας έφταναν για τη ζωή, και έμεναν ακόμη και για αποταμίευση.
Και ξαφνικά ο Ντίμα άρχισε να μετράει κάθε δεκάρα.
Κολλούσε στις αποδείξεις, ρωτούσε γιατί αγόρασα καινούριο κραγιόν, γιατί έφαγα μεσημεριανό σε καφέ αντί να πάρω φαγητό από το σπίτι.
— Σβέτα, πρέπει να κάνουμε οικονομία, έλεγε σοβαρά.
— Φτάνει να ξοδεύεις χρήματα σε ανοησίες.
— Σε ποιες ανοησίες;
Αγόρασα μια μπλούζα για τη δουλειά.
— Έχεις ολόκληρη ντουλάπα γεμάτη μπλούζες.
— Ντίμα, σοβαρολογείς;
Την περασμένη εβδομάδα αγόρασες καινούρια αθλητικά παπούτσια για δέκα χιλιάδες!
— Ήταν απαραίτητο.
Τα παλιά διαλύθηκαν.
Ήταν μάταιο να τσακώνομαι.
Εκείνος πάντα έβρισκε επιχειρήματα.
Άρχισε να επιμένει να δίνω λογαριασμό για κάθε έξοδο.
Κατέβασε ακόμη και μια εφαρμογή στο τηλέφωνό του, όπου καταχωρούσε όλα τα έξοδα.
Κι εγώ ονειρευόμουν διακοπές.
Δεν είχαμε πάει στη θάλασσα εδώ και τρία χρόνια.
Όλο το αναβάλλαμε, μαζεύαμε χρήματα.
Πρώτα για τον γάμο, μετά για την ανακαίνιση, μετά απλώς «για το μέλλον».
Κοιτούσα τις φωτογραφίες των φίλων μου από ταξίδια και ένιωθα κάτι μέσα μου να σφίγγεται από τη λαχτάρα.
— Ντίμα, να πάμε κάπου; πρότεινα ένα βράδυ.
— Έστω για μια εβδομάδα.
Στο Σότσι ή στην Κριμαία.
Δεν σήκωσε καν τα μάτια από το λάπτοπ.
— Όχι τώρα.
— Και πότε;
— Αργότερα.
Πρέπει να κάνουμε οικονομία.
— Για τι;
Έχουμε ήδη μαζέψει ένα αξιοπρεπές ποσό.
Έκλεισε το λάπτοπ και με κοίταξε με βαρύ βλέμμα.
— Για διαμέρισμα, Σβέτα.
Θέλω να πάρω στεγαστικό.
Να αγοράσω κανονικό σπίτι, όχι αυτό το μονόχωρο.
Τα έχασα.
Μέναμε σε νοικιασμένο διαμέρισμα, μικρό αλλά ζεστό.
Φυσικά ήθελα δικό μας σπίτι, αλλά τώρα;
— Τότε ας πάμε έστω κάπου για το Σαββατοκύριακο; δεν το έβαζα κάτω.
— Απλώς να ξεκουραστούμε.
— Όχι.
— Γιατί;
— Γιατί έτσι είπα! φώναξε και πήγε στο δωμάτιο, χτυπώντας την πόρτα.
Έμεινα καθισμένη στην κουζίνα και δεν μπορούσα να συνέλθω.
Ο Ντίμα δεν μου είχε φωνάξει ποτέ πριν.
Τι συνέβαινε;
Και τότε το κατάλαβα.
Όλα σχηματίστηκαν σε μια τρομακτική εικόνα.
Άλλη γυναίκα.
Έλεγχος των χρημάτων.
Στεγαστικό δάνειο μέσα στον γάμο.
Σε περίπτωση διαζυγίου, το διαμέρισμα μοιράζεται στη μέση, ακόμη κι αν πλήρωνε μόνο ο ένας σύζυγος.
Ετοιμαζόταν.
Ασφαλιζόταν.
Έμεινα στην κουζίνα μέχρι το πρωί, γυρίζοντας αυτή τη σκέψη στο μυαλό μου.
Μήπως τρελαινόμουν;
Μήπως ήταν παράνοια;
Όμως όσο περισσότερο σκεφτόμουν, τόσο πιο καθαρό γινόταν: σχεδίαζε να φύγει.
Απλώς ήθελε να προλάβει να κατοχυρώσει το ακίνητο, ώστε στο διαζύγιο να πάρω το μισό μου και να τον αφήσω ήσυχο.
Κυνικός υπολογισμός.
Ψυχρός, μελετημένος.
Δεν είπα τίποτα.
Αποφάσισα να περιμένω.
Να δω τι θα γίνει στη συνέχεια.
Οι επόμενοι μήνες έμοιαζαν με αργό βασανιστήριο.
Ο Ντίμα γινόταν όλο και πιο απόμακρος.
Σχεδόν δεν μιλούσαμε.
Γύριζε αργά, ξάπλωνε για ύπνο γυρισμένος προς τον τοίχο.
Τα Σαββατοκύριακα πήγαινε στους «φίλους».
Οικειότητα δεν υπήρχε μεταξύ μας εδώ και αρκετούς μήνες.
Απομακρυνόταν, επικαλούμενος την κούραση.
Κι εγώ μάζευα χρήματα.
Κρυφά από εκείνον.
Λίγο λίγο, από τον δικό μου μισθό.
Τα μετέφερα σε ξεχωριστό λογαριασμό που είχα ανοίξει πριν από τον γάμο.
Εκεί είχε ήδη συγκεντρωθεί ένα αξιοπρεπές ποσό, αρκετό ακόμη και για προκαταβολή στεγαστικού.
Δεν ήξερα γιατί το έκανα.
Απλώς ένιωθα ότι έπρεπε.
Δεν είχαμε και παιδιά.
Προσπαθούσαμε ήδη πάνω από έναν χρόνο.
Είχα περάσει από όλους τους γιατρούς, και με εμένα όλα ήταν εντάξει.
Ο Ντίμα αρνούνταν να εξεταστεί, το απέφευγε και έλεγε ότι όλα θα γίνουν από μόνα τους.
Μετά σταμάτησε εντελώς να με αγγίζει.
Καταλάβαινα ότι αν είχε άλλη, ένα παιδί ήταν το τελευταίο πράγμα που ήθελε από εμένα.
Μια μέρα μπήκα στο λάπτοπ του.
Ο κωδικός ήταν απλός, η ημερομηνία του γάμου μας.
Ειρωνεία.
Άνοιξα το email και τα μηνύματά του.
Τίποτα συγκεκριμένο, ήταν προσεκτικός.
Όμως στα διαγραμμένα μηνύματα βρήκα αλληλογραφία με μεσίτη.
Ο Ντίμα έψαχνε διαμερίσματα.
Είχε ήδη βρει μερικές επιλογές και συζητούσε προγράμματα στεγαστικών δανείων.
«Παίρνουμε το διαμέρισμα μέσα στον γάμο, μετά το μοιραζόμαστε», έγραφε στον μεσίτη.
Έκλεισα το λάπτοπ.
Όλα επιβεβαιώθηκαν.
Εκείνη τη μέρα που γύρισα νωρίτερα από το επαγγελματικό ταξίδι, δεν είχα σχεδιάσει τίποτα τέτοιο.
Απλώς η πτήση μεταφέρθηκε λόγω τεχνικών προβλημάτων.
Τηλεφώνησα στον Ντίμα, αλλά δεν το σήκωσε.
Του έγραψα, αλλά δεν απάντησε.
Εντάξει λοιπόν.
Θα πήγαινα σπίτι και θα ξεκουραζόμουν.
Και μετά είδα τα παπούτσια στο χολ.
Και κατάλαβα ότι όλα είχαν τελειώσει.
Παράξενο, αλλά το πρώτο συναίσθημα ήταν η ανακούφιση.
Τώρα δεν χρειαζόταν να μαντεύω ούτε να βασανίζομαι με αμφιβολίες.
Όλα ήταν ξεκάθαρα.
Όλα ήταν τίμια.
Ο Ντίμα προσπάθησε να με σταματήσει όσο μάζευα τη βαλίτσα.
Με άρπαζε από τα χέρια, έλεγε ότι ήταν ένα λάθος, ότι δεν το ήθελε, ότι με αγαπά.
— Αν με αγαπούσες, δεν θα έβαζες άλλη γυναίκα στο κρεβάτι μας, είπα ήρεμα.
Σιώπησε.
— Πού θα πας;
— Δεν είναι δική σου δουλειά.
— Σβέτα, μην είσαι ανόητη!
Δεν έχεις λεφτά!
Χαμογέλασα ειρωνικά.
— Κάνεις λάθος.
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε.
— Τι σημαίνει «κάνω λάθος»;
Δεν θα σου επιτρέψω να τραβήξεις χρήματα από τον λογαριασμό για το διαμέρισμα!
— Έχω δικό μου λογαριασμό.
Κοκκίνισε από θυμό.
— Έκλεβες από την οικογένεια;
— Μάζευα από τον δικό μου μισθό, Ντίμα.
Στην πραγματικότητα, αυτά είναι δικά μου χρήματα.
Όπως και το μισό από όσα υπάρχουν στον κοινό λογαριασμό.
— Δεν έχεις δικαίωμα!
— Έχω.
Πάω να ξεκουραστώ.
Στη θάλασσα.
Όπως ονειρευόμουν.
Πήρα τη βαλίτσα και κατευθύνθηκα προς την έξοδο.
Ο Ντίμα μου έκλεισε τον δρόμο.
— Δεν θα πας πουθενά!
— Κάνε στην άκρη.
— Είπα, πουθενά!
Τον κοίταξα στα μάτια.
Παλιά θα φοβόμουν, αλλά τώρα έβλεπα μόνο έναν ξένο άνθρωπο.
Έναν άγνωστο άντρα που προσποιούνταν τον σύζυγό μου.
— Ντίμα, έχεις δύο δευτερόλεπτα να κάνεις στην άκρη.
Αλλιώς θα καλέσω την αστυνομία και θα πω ότι δεν με αφήνεις να φύγω.
Υποχώρησε.
Προφανώς κατάλαβε ότι δεν αστειευόμουν.
Βγήκα από το διαμέρισμα και πήρα ταξί.
Το Άντλερ με υποδέχτηκε με καυτό ήλιο και μυρωδιά θάλασσας.
Νοίκιασα ένα μικρό δωμάτιο σε ξενώνα κοντά στην παραλία, άφησα τη βαλίτσα και πήγα προς το νερό.
Η θάλασσα ήταν ζεστή και απαλή.
Μπήκα μέχρι τα γόνατα, ύστερα μέχρι τη μέση.
Τα κύματα με λίκνιζαν, και για πρώτη φορά ύστερα από πολλούς μήνες ξέσπασα σε κλάματα.
Τα δάκρυα ανακατεύονταν με το αλμυρό νερό, και κανείς δεν έβλεπε ότι στεκόμουν μέσα στη θάλασσα μέχρι το στήθος και έκλαιγα σαν παιδί.
Μετά ένιωσα πιο ανάλαφρη.
Βγήκα στην ακτή, ξάπλωσα στην άμμο και απλώς κοιτούσα τον ουρανό.
Ήταν απέραντος, γαλάζιος, γαλήνιος.
Το τηλέφωνο δεν σταματούσε να χτυπά και να δέχεται μηνύματα.
Ο Ντίμα έγραφε κάθε ώρα.
«Πού είσαι;»
«Απάντησε αμέσως!»
«Θα το μετανιώσεις!»
«Θα κάνω αίτηση διαζυγίου και δεν θα πάρεις τίποτα!»
«Σβέτα, συγχώρεσέ με.
Ας μιλήσουμε.»
«Δεν μπορείς να μου το κάνεις αυτό.»
Δεν απαντούσα.
Απλώς διάβαζα και άφηνα το τηλέφωνο στην άκρη.
Την επόμενη μέρα μπλόκαρα τον αριθμό του.
Οι διακοπές κράτησαν δύο εβδομάδες, αλλά μέσα σε αυτό το διάστημα ένιωσα σαν να έζησα μια άλλη ζωή.
Τη μέρα ξάπλωνα στην παραλία και διάβαζα βιβλία που ανέβαλλα για χρόνια.
Τα βράδια περπατούσα στον παραλιακό δρόμο, έτρωγα παγωτό και κοιτούσα τα ηλιοβασιλέματα.
Γνώρισα τον Άντον την πέμπτη μέρα.
Δούλευε ως εκπαιδευτής καταδύσεων, ζούσε εκεί μόνιμα, είχε έρθει από τη Μόσχα πριν από μερικά χρόνια και είχε μείνει.
Ψηλός, μαυρισμένος, με μικρές ρυτίδες γύρω από τα μάτια από τον συνεχόμενο ήλιο.
Αρχίσαμε να μιλάμε τυχαία.
Καθόμουν σε ένα καφέ στην ακτή, κι εκείνος στο διπλανό τραπέζι.
Η σερβιτόρα μπέρδεψε τις παραγγελίες, έφερε σε μένα τον καφέ του και σε εκείνον το τσάι μου.
Γελάσαμε.
— Κάνετε διακοπές; ρώτησε.
— Ναι.
Για πρώτη φορά ύστερα από αρκετά χρόνια.
— Μόνη;
Δίστασα.
— Μόνη.
Έγνεψε και δεν άρχισε να με ρωτάει.
Μιλήσαμε μέχρι το βράδυ.
Μου μιλούσε για τη θάλασσα, για τα ψάρια, για τους μαθητές του.
Τον άκουγα και ένιωθα κάτι μέσα μου να ξεπαγώνει.
— Θέλετε να βουτήξετε αύριο; πρότεινε ο Άντον.
— Δωρεάν.
Απλώς θα σας δείξω όμορφα μέρη.
Δεν είχα κάνει ποτέ κατάδυση με μπουκάλες.
Φοβόμουν το βάθος και τους κλειστούς χώρους.
Αλλά τώρα ήθελα να το ρισκάρω.
— Θέλω.
Η κατάδυση ήταν σαν παραμύθι.
Ο υποβρύχιος κόσμος ήταν φωτεινός, ζωντανός, καταπληκτικός.
Ο Άντον με κρατούσε από το χέρι και μου έδειχνε ψάρια και κοράλλια.
Ξέχασα τα πάντα.
Μετά καθίσαμε στην ακτή, και ξαφνικά με ρώτησε:
— Από ποιον τρέξατε να ξεφύγετε;
Τινάχτηκα.
— Πώς το ξέρετε;
— Φαίνεται.
Έχετε πρόσωπο ανθρώπου που δραπέτευσε από φυλακή.
Γέλασα, αν και ήθελα να κλάψω.
— Από τον άντρα μου.
— Καταλαβαίνω.
Δεν άρχισε να ρωτάει περισσότερα.
Απλώς καθόταν δίπλα μου, και εγώ ένιωθα ήρεμη.
Αρχίσαμε να συναντιόμαστε κάθε μέρα.
Ο Άντον μου έδειχνε τον κόσμο του — τη θάλασσα, τα βουνά, μικρούς κόλπους όπου δεν υπήρχαν τουρίστες.
Μιλούσαμε για τα πάντα και για τίποτα.
Δεν με πίεζε, δεν εισέβαλλε στην ψυχή μου.
Απλώς ήταν δίπλα μου.
Και μετά συνέβη αυτό που συνέβη.
Μια ζεστή νύχτα, αστέρια πάνω από τη θάλασσα, κρασί και σιωπή.
Φιληθήκαμε στην παραλία, και για πρώτη φορά ύστερα από πολλούς μήνες ένιωσα ζωντανή.
Γυναίκα, όχι σκιά.
Περάσαμε μαζί την τελευταία εβδομάδα των διακοπών μου.
Δεν ρωτούσε τι θα γίνει μετά.
Εγώ δεν υποσχόμουν τίποτα.
Απλώς ζούσαμε εδώ και τώρα.
Γύρισα στη Μόσχα άλλος άνθρωπος.
Μαυρισμένη, ξεκούραστη, ήρεμη.
Νοίκιασα ένα διαμέρισμα, ένα μικρό μονόχωρο στα περίχωρα.
Ο Ντίμα προσπαθούσε να με συναντήσει, απαιτούσε να «μιλήσουμε σαν ενήλικες», αλλά εγώ αρνιόμουν.
Όλη η επικοινωνία γινόταν μέσω δικηγόρου.
Το διαζύγιο αποδείχθηκε γρήγορο.
Ο Ντίμα δεν αντιστάθηκε, προφανώς κατάλαβε ότι δεν υπήρχε νόημα.
Μοιράσαμε τις αποταμιεύσεις στη μέση.
Το διαμέρισμα δεν πρόλαβε ποτέ να το αγοράσει.
Και έναν μήνα αργότερα έμαθα ότι ήμουν έγκυος.
Το τεστ έδειξε δύο γραμμές, και εγώ καθόμουν στο πάτωμα του μπάνιου χωρίς να ξέρω αν πρέπει να κλάψω ή να γελάσω.
Παιδί.
Εκείνο το παιδί που ονειρευόμουν τόσα χρόνια.
Αλλά όχι από τον Ντίμα.
Από έναν άντρα που γνώριζα μόλις δύο εβδομάδες.
Έγραψα στον Άντον.
Δεν απάντησε αμέσως, αλλά ύστερα από μερικές ώρες.
«Είναι υπέροχο.
Τι θέλεις να κάνεις;»
«Να το γεννήσω.»
«Τότε έλα.
Θα τα καταφέρουμε!»
Κοιτούσα την οθόνη του τηλεφώνου και καταλάβαινα ότι η ζωή παίρνει απρόσμενες στροφές.
Μόλις πριν από μισό χρόνο ήμουν σύζυγος, προσπαθούσα να σώσω τον γάμο μου και ονειρευόμουν παιδί από τον άντρα μου.
Και τώρα ήμουν χωρισμένη, έγκυος από έναν τυχαίο γνωστό και ετοιμαζόμουν να φύγω για τον νότο για πάντα.
Τρομακτικό;
Ναι.
Αλλά πιο τρομακτικό ήταν να μείνω σε εκείνη τη ζωή όπου πέθαινα αργά.
Ο Ντίμα έμαθε για την εγκυμοσύνη τυχαία.
Συναντηθήκαμε σε ένα καφέ για να κανονίσουμε τις τελευταίες τυπικότητες με τα έγγραφα.
Ζήτησα νερό χωρίς ανθρακικό και ένιωσα ναυτία από τη μυρωδιά του καφέ του.
Το πρόσεξε.
— Είσαι έγκυος; ρώτησε κοφτά.
Δεν είπα ψέματα.
— Ναι.
Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε.
— Από ποιον;
— Δεν είναι δική σου δουλειά.
— Πώς δεν είναι δική μου;
Χωρίσαμε πριν από έναν μήνα!
— Ακριβώς.
Χωρίσαμε.
Αυτό που κάνω τώρα δεν σε αφορά.
Σηκώθηκε, αναποδογυρίζοντας το φλιτζάνι.
Ο καφές απλώθηκε στο τραπέζι σαν καφέ λεκές.
— Δηλαδή κοιμήθηκες με κάποιον όσο ήμασταν ακόμη παντρεμένοι;
Οι άνθρωποι στα διπλανά τραπέζια γύρισαν.
Εγώ σκούπισα ήρεμα τη λίμνη του καφέ με μια χαρτοπετσέτα.
— Ήμασταν παντρεμένοι μόνο στα χαρτιά, Ντίμα.
Στην πραγματικότητα, με απατούσες για μήνες.
Οπότε μην τολμήσεις να με κατηγορήσεις.
— Εσύ, βρόμικη… άρχισε.
Σηκώθηκα και πήρα την τσάντα μου.
— Αντίο, Ντίμα.
Μη με ξαναπάρεις τηλέφωνο.
Έφυγα χωρίς να γυρίσω πίσω.
Τώρα κάθομαι στην ίδια βεράντα όπου γνώρισα τον Άντον.
Η θάλασσα βουίζει από κάτω, βραδιάζει.
Η κοιλιά μου φαίνεται ήδη, και το μωρό κλωτσάει ζωηρά.
Ο Άντον θα γυρίσει σύντομα από τη δουλειά, και θα πάμε να φάμε στο αγαπημένο μας ταβερνάκι.
Δεν ξέρω τι θα γίνει στη συνέχεια.
Ίσως να είμαστε μαζί.
Ίσως όχι.
Είναι καλός άνθρωπος, αλλά εγώ χρειάζομαι χρόνο.
Πολύ χρόνο, για να κλείσουν οι πληγές.
Αλλά ένα πράγμα το ξέρω σίγουρα: έκανα τη σωστή επιλογή.
Τότε, εκείνη τη μέρα που είδα τα ξένα παπούτσια στο χολ.
Όταν μάζεψα τη βαλίτσα μου και έφυγα χωρίς να κοιτάξω πίσω.
Ο άντρας μου νόμιζε ότι θα πάθαινα υστερία, ότι θα παρακαλούσα να επιστρέψει, ότι θα τον συγχωρούσα και θα του έδινα δεύτερη ευκαιρία.
Εγώ όμως απλώς έφυγα.
Και ξαναβρήκα τον εαυτό μου.
Μερικές φορές το καλύτερο που μπορείς να κάνεις είναι να φύγεις.
Να μη δώσεις εξηγήσεις, να μην αποδείξεις τίποτα, να μη παλέψεις.
Απλώς να φύγεις.
Και να αρχίσεις να ζεις.
