ΜΕΡΟΣ 1
—Αν η κόρη σου δεν έμαθε στο σπίτι της να είναι σύζυγος, εδώ θα της το μάθουμε, ακόμα κι αν χρειαστεί με ξύλο.
Ο Αλόνσο Μπελτράν το είπε κρατώντας ένα ποτήρι παλαιωμένη τεκίλα στο χέρι, σαν να είχε μόλις πει ένα αστείο σε οικογενειακό γεύμα.
Μπροστά του, η Καμίλα Αριάγα βρισκόταν στο μαρμάρινο πάτωμα, δίπλα σε μια κρεμ πολυθρόνα που άξιζε περισσότερο από το σπίτι όπου είχε μεγαλώσει.
Είχε σκισμένο χείλος, πρησμένο δεξί μάτι και τα δάχτυλά της σφιγμένα πάνω στο στήθος της, σαν να προσπαθούσε ακόμη να προστατευτεί από άλλη μία κλωτσιά.
Η έπαυλη στο Σαν Πέδρο Γκάρσα Γκαρσία ήταν φωτισμένη με κομψά φωτιστικά, τεράστιους πίνακες και μεγάλα παράθυρα που έδειχναν έναν τέλειο κήπο.
Όμως όλη αυτή η πολυτέλεια δεν αρκούσε για να κρύψει τον φόβο.
Ο δον Χουλιάν Αριάγα μπήκε αργά.
Δεν φώναξε.
Δεν έτρεξε.
Απλώς προχώρησε με το λευκό του πουκάμισο, το παλιό του σακάκι και έναν μαύρο χαρτοφύλακα που έμοιαζε υπερβολικά ταπεινός για εκείνο το σαλόνι γεμάτο ψεύτικο χρυσάφι και βαριά επώνυμα.
Πίσω του πήγαιναν ο Ντιέγο, ο μεγαλύτερος γιος του, και η Σοφία, η μικρότερη.
Ο Ντιέγο είδε την Καμίλα στο πάτωμα και το πρόσωπό του σκοτείνιασε.
—Θα σε διαλύσω, κάθαρμα.
Έκανε ένα βήμα προς τον Αλόνσο, αλλά ο δον Χουλιάν σήκωσε το χέρι.
—Όχι ακόμα.
Εκείνη η λέξη έπεσε σαν στρατιωτική διαταγή.
Η Καμίλα σήκωσε το βλέμμα.
Όταν είδε τον πατέρα της, ήθελε να κλάψει ακόμη πιο δυνατά, αλλά δεν μπορούσε.
Είχε καταπιεί τον πόνο της για πάρα πολύ καιρό, για να μην ενοχλεί κανέναν.
Είχε παντρευτεί τον Αλόνσο δύο χρόνια νωρίτερα.
Εκείνος ήταν κληρονόμος του Grupo Beltrán, μιας διάσημης κατασκευαστικής εταιρείας στο Νουέβο Λεόν, με δημόσια συμβόλαια, στήλες σε κοσμικά περιοδικά και φωτογραφίες όπου χαμογελούσε δίπλα σε πολιτικούς.
Στον γάμο, πολλές γειτόνισσες έλεγαν ότι η Καμίλα είχε σταθεί τυχερή.
«Έφυγε από την Αποδάκα και έπεσε σε χρυσή κούνια», ψιθύριζαν.
Όμως εκείνη τη νύχτα, ο δον Χουλιάν είπε μόνο στη Σοφία:
—Υπάρχουν κλουβιά που λάμπουν τόσο πολύ, ώστε οι άνθρωποι τα φωτογραφίζουν.
Τότε κανείς δεν το κατάλαβε.
Τώρα όλα ήταν απολύτως ξεκάθαρα.
Ο Αλόνσο τακτοποίησε το ρολόι του.
—Κοιτάξτε τους.
Ήρθε ολόκληρη η οικογένεια να κάνει θέαμα.
Τι θέλετε;
Χρήματα;
Πόσο κοστίζει η σιωπή σας;
Στην κεντρική πολυθρόνα καθόταν ο δον Ραμίρο Μπελτράν, ο πατέρας του Αλόνσο.
Κάπνιζε ένα πούρο με την ηρεμία ανθρώπου συνηθισμένου να αγοράζει αστυνομικούς, δικαστές και σιωπές.
—Χουλιάν, ελέγξτε τους δικούς σας, είπε.
Η κόρη σας μπήκε σε μια σημαντική οικογένεια.
Εδώ δεν ανεχόμαστε υστερίες της γειτονιάς.
Η Καμίλα έκλεισε τα μάτια.
Εκείνο το σχόλιο την πόνεσε σχεδόν όσο και το χτύπημα.
Για δύο χρόνια άκουγε τέτοιες φράσεις.
«Περπάτα ίσια.»
«Μη μιλάς τόσο δυνατά.»
«Μην λες τέτοια πράγματα στο τραπέζι.»
«Μη μοιάζεις με υπηρέτρια.»
Ο Αλόνσο την έντυνε με ακριβά ρούχα και μετά κορόιδευε τον τρόπο που τα φορούσε.
Την πήγαινε σε κομψά εστιατόρια και έπειτα της έλεγε ότι ήταν ντροπή να ζητάει απλό νερό.
Εκείνη τη νύχτα, ο καβγάς άρχισε επειδή η Καμίλα είδε τον Αλόνσο να χαϊδεύει το πόδι της Βαλέρια Μοντάλβο, μιας δήθεν συνεργάτιδας.
Όταν η Καμίλα του ζήτησε εξηγήσεις ιδιωτικά, ο Αλόνσο την έσυρε μέχρι το σαλόνι.
—Η γυναίκα μου δεν μου κάνει σκηνές, της είπε.
Και μετά τη χτύπησε.
Ο δον Χουλιάν άφησε τον χαρτοφύλακα πάνω στο γυάλινο τραπέζι.
Ο ήχος του μεταλλικού κουμπώματος έκανε όλους να γυρίσουν.
—Δεν ήρθα να ζητήσω ελεημοσύνη, είπε.
Ήρθα να κάνω λογαριασμούς.
Ο Αλόνσο ξέσπασε σε γέλια.
—Τέλεια.
Πείτε λοιπόν στην κόρη σας πόσα μου χρωστάει που έζησε σαν βασίλισσα.
Ο δον Χουλιάν έβγαλε ένα παλιό κομπιουτεράκι και έναν μπλε φάκελο.
—Φορέματα, 86 χιλιάδες πέσο.
Τσάντες, 112 χιλιάδες.
Ταξίδι στο Τουλούμ, 148 χιλιάδες.
Αυτοκίνητο, 520 χιλιάδες.
Κοσμήματα, εστιατόρια, πρόσθετες κάρτες.
Σε δύο χρόνια ξοδέψατε για την Καμίλα 1 εκατομμύριο 380 χιλιάδες πέσο.
Ο Αλόνσο χαμογέλασε ικανοποιημένος.
—Βλέπετε;
Αυτή η γυναίκα μού χρωστάει ακόμη και τον αέρα που αναπνέει.
Ο δον Ραμίρο χαμογέλασε επίσης.
Όμως ο δον Χουλιάν έκλεισε το κομπιουτεράκι.
—Το πρόβλημα, Αλόνσο, είναι ότι ενώ στη γυναίκα σου κοκορεύεσαι για κάθε πέσο, στην ερωμένη σου χάρισες πάνω από τέσσερα εκατομμύρια.
Το χαμόγελο του Αλόνσο πέθανε.
Ο δον Χουλιάν έβγαλε άλλον έναν φάκελο.
—Διαμέρισμα στη Βάλε Οριέντε στο όνομα της Βαλέρια Μοντάλβο.
Μηνιαίες μεταφορές χρημάτων.
Αισθητική κλινική.
Ταξίδια στη Μαδρίτη.
Ένα νυχάδικο στο Πολάνκο.
Όλα πληρωμένα με χρήματα από την κοινή συζυγική περιουσία.
Η Καμίλα σταμάτησε να τρέμει για ένα δευτερόλεπτο.
Ο Αλόνσο χλόμιασε.
—Δεν γίνεται να τα έχετε αυτά.
—Κι όμως γίνεται, απάντησε ο δον Χουλιάν.
Και έχω κι άλλα.
Έβαλε το χέρι του στον χαρτοφύλακα και έβγαλε ένα παλιό πράσινο τετράδιο, με διπλωμένες γωνίες.
Μόλις το είδε, ο δον Ραμίρο σηκώθηκε απότομα.
—Βάλτε το πίσω.
Ο δον Χουλιάν τον κοίταξε χωρίς φόβο.
—Paso Elevado Santa Lucía, 2010.
Το θυμάστε ακόμη;
Η σιωπή έγινε βαριά.
Και η Καμίλα κατάλαβε ότι εκείνη η νύχτα δεν θα τελείωνε μόνο τον γάμο της.
ΜΕΡΟΣ 2
Ο δον Ραμίρο Μπελτράν κοιτούσε το πράσινο τετράδιο σαν να ήταν γραμμένη μέσα του η καταδίκη του.
Το πούρο έσβησε ανάμεσα στα δάχτυλά του.
Ο Αλόνσο, που λίγα λεπτά πριν κορόιδευε την Καμίλα και την οικογένειά της, τώρα δεν ήξερε πού να βάλει τα χέρια του.
Ολόκληρο το σαλόνι έμοιαζε να αλλάζει θερμοκρασία.
Οι υπάλληλοι σταμάτησαν να κινούνται.
Οι σωματοφύλακες, που στέκονταν δίπλα στην πόρτα, περίμεναν μια διαταγή που δεν ερχόταν.
Ο δον Χουλιάν άνοιξε το τετράδιο με μια ηρεμία που προκαλούσε φόβο.
Κάθε σελίδα είχε ημερομηνίες, ονόματα, αντίγραφα τιμολογίων, φωτογραφίες του έργου, αριθμούς συμβολαίων και σημειώσεις γραμμένες με μικρά γράμματα.
—Το 2010, το Grupo Beltrán κέρδισε τον διαγωνισμό για το Paso Elevado Santa Lucía, είπε.
Ένα δημόσιο έργο 920 εκατομμυρίων πέσο.
Στα χαρτιά δηλώσατε πιστοποιημένο χάλυβα, σκυρόδεμα υψηλής αντοχής και εξωτερική επίβλεψη.
Στην πραγματικότητα αγοράσατε υλικά δεύτερης κατηγορίας, αλλοιώσατε αναφορές και πληρώσατε δωροδοκίες για να μην ελέγξει κανείς τις κολόνες.
Ο δον Ραμίρο προσπάθησε να γελάσει.
Δεν τα κατάφερε.
—Καθαρές φαντασίες ενός πικραμένου ελεγκτή.
Ο δον Χουλιάν έβγαλε μια φωτογραφία.
Ήταν ένας νεαρός μηχανικός με κίτρινο κράνος, καθαρό χαμόγελο και μάτια γεμάτα ζωή.
—Αυτός ήταν ο Μιγκέλ Κάρδενας.
Ήταν 27 ετών.
Ήταν μαθητής μου όταν δίδασκα τα απογεύματα.
Ένα τίμιο, εργατικό παιδί, από εκείνα που ακόμη πιστεύουν ότι αξίζει να κάνεις τα πράγματα σωστά.
Η Καμίλα κοίταξε τη φωτογραφία και ένιωσε έναν κόμπο στον λαιμό.
—Ο Μιγκέλ ανακάλυψε ότι χρησιμοποιούσατε ξανασημαδεμένο σίδερο οπλισμού και σκυρόδεμα εκτός προδιαγραφών, συνέχισε ο δον Χουλιάν.
Με πήρε τηλέφωνο τρομαγμένος.
Μου είπε: «Δον Χουλιάν, αυτό μπορεί κάποια μέρα να καταρρεύσει.»
Του είπα να συγκεντρώσει αποδείξεις πριν κάνει καταγγελία.
Ο δον Χουλιάν κατάπιε.
Για πρώτη φορά, η φωνή του έσπασε.
—Τέσσερις μέρες αργότερα, κατέρρευσε μια σκαλωσιά.
Πέθαναν ο Μιγκέλ και δύο χτίστες.
Η εταιρεία σας δήλωσε ότι ήταν ανθρώπινο λάθος.
Ο δον Ραμίρο έσφιξε το σαγόνι.
—Δεν μπορείτε να αποδείξετε τίποτα.
—Το αποδεικνύω εδώ και 16 χρόνια.
Έβγαλε κι άλλα φύλλα.
—Ψεύτικα τιμολόγια.
Αλλαγές προμηθευτών.
Σβησμένα email.
Αλλοιωμένα ημερολόγια έργου.
Ονόματα αξιωματούχων.
Και μια ηχογράφηση όπου ζητήσατε να «καθαρίσουν το παιδί πριν κάνει θόρυβο».
Ο Αλόνσο κοίταξε τον πατέρα του.
Για πρώτη φορά εκείνη τη νύχτα, έμοιαζε με παιδί που ανακάλυπτε ότι το τέρας δεν ήταν κάτω από το κρεβάτι, αλλά καθόταν στην κεφαλή του οικογενειακού τραπεζιού.
—Μπαμπά… τι έκανες;
Ο δον Ραμίρο τον κάρφωσε με το βλέμμα.
—Σκάσε.
Η Καμίλα πήρε βαθιά ανάσα και στηρίχτηκε στη Σοφία για να σηκωθεί.
Πονούσε παντού, αλλά δεν ήταν πια σκυμμένη.
—Άρα όλα ήταν ψέματα, είπε.
Το επώνυμό σου, οι εταιρείες σου, τα δείπνα σου, οι ομιλίες σου για μια έντιμη οικογένεια.
Ο Αλόνσο προσπάθησε να πλησιάσει.
—Καμίλα, αγάπη μου, μην τα μπερδεύεις.
Το δικό μας μπορεί να διορθωθεί.
Ήμουν μεθυσμένος.
Συμπεριφέρθηκα άσχημα, ναι, αλλά ξέρεις ότι σε αγαπώ.
Ο Ντιέγο τον έσπρωξε πάνω στο τραπέζι.
—Μην τολμήσεις να την πεις αγάπη σου αφού την άφησες στο πάτωμα.
Ο Αλόνσο έπεσε στα γόνατα.
—Συγχώρεσέ με.
Θα σου αγοράσω όποιο σπίτι θέλεις.
Θα φύγουμε για την Ευρώπη.
Σου ορκίζομαι ότι η Βαλέρια δεν σημαίνει τίποτα.
Η Καμίλα τον κοίταξε με μάτια γεμάτα δάκρυα.
—Αυτό είναι το πρόβλημά σου.
Νομίζεις ότι όλα αγοράζονται.
Ακόμη και η συγχώρεση.
Ο δον Ραμίρο άφησε το πούρο στο τασάκι.
—Χουλιάν, φερθείτε έξυπνα.
Θέλετε να προστατεύσετε την κόρη σας.
Μπορούμε να της δώσουμε ασφάλεια.
Χρήματα.
Ένα ακίνητο.
Ένα καταπίστευμα.
Ό,τι ζητήσετε.
Ο δον Χουλιάν έκλεισε το τετράδιο.
—Η κόρη μου δεν είναι προς πώληση.
—Όλοι έχουν τιμή.
—Οι δειλοί έχουν.
Η φράση χτύπησε πιο δυνατά από γροθιά.
Ο δον Ραμίρο έχασε την υπομονή του.
—Δεν καταλαβαίνετε.
Αν βγουν αυτά τα χαρτιά, δεν θα βουλιάξω μόνο εγώ.
Υπάρχουν επιχειρηματίες, αξιωματούχοι, πολύ ισχυροί άνθρωποι.
Δεν ξέρετε τι μπελά ανοίγετε.
—Τον μπελά τον άνοιξε ο γιος σας όταν άπλωσε τα χέρια του πάνω στην Καμίλα.
Η Καμίλα έκανε ένα βήμα μπροστά.
—Θέλω διαζύγιο.
Θέλω να καταγγείλω τον Αλόνσο για ενδοοικογενειακή βία.
Θέλω να πάρω πίσω όσα διοχέτευσε στη Βαλέρια.
Και θέλω να ερευνηθεί εκείνο το έργο.
Ο Αλόνσο σύρθηκε προς το μέρος της.
—Μην το κάνεις αυτό.
Σκέψου εμάς.
Η Καμίλα έσκυψε ελαφρά.
—Σκέφτηκα εμάς κάθε φορά που με ταπείνωνες.
Κάθε φορά που έλεγχε τα έξοδά μου σαν να ήμουν κλέφτρα.
Κάθε φορά που μου έλεγες ότι μια αξιοπρεπής γυναίκα αντέχει.
Έχω ήδη σκεφτεί υπερβολικά πολύ.
Η Σοφία έβγαλε το κινητό της και άρχισε να καταγράφει.
Ο Ντιέγο φωτογράφιζε τα έγγραφα.
Ο δον Χουλιάν υπαγόρευσε τους όρους με σταθερή φωνή.
Άμεσο διαζύγιο.
Επίσημη καταγγελία.
Προστασία για την Καμίλα.
Επιστροφή των περιουσιακών στοιχείων που διοχετεύτηκαν αλλού.
Και ένα μερικό αντίγραφο του τετραδίου θα παραδιδόταν σε μια έμπιστη εισαγγελέα αν συνέβαινε κάτι στην οικογένειά του.
Ο δον Ραμίρο δέχτηκε με ψεύτικο χαμόγελο.
Όμως τα μάτια του έλεγαν κάτι άλλο.
Εκείνη την αυγή, οι Αριάγα βγήκαν από την έπαυλη με την Καμίλα τυλιγμένη στο σακάκι του πατέρα της.
Έξω είχε σταματήσει να βρέχει.
Ο αέρας μύριζε βρεγμένη γη και παλιό φόβο.
Η Καμίλα δεν μίλησε σε όλη τη διαδρομή.
Μόνο κοιτούσε από το παράθυρο, αγγίζοντας το σκισμένο της χείλος, σαν να χρειαζόταν να βεβαιωθεί ότι ήταν ακόμη ζωντανή.
Όταν έφτασαν στο σπίτι στην Αποδάκα, τα φώτα ήταν αναμμένα.
Η δόνια Κάρμεν, η δεύτερη σύζυγος του δον Χουλιάν, άνοιξε την πόρτα κλαίγοντας και αγκάλιασε την Καμίλα σαν να γύριζε από πόλεμο.
—Είσαι εδώ τώρα, κορίτσι μου.
Είσαι εδώ τώρα.
Η Καμίλα λύγισε.
Έκλαψε χωρίς κομψότητα, χωρίς ντροπή, χωρίς να ζητήσει άδεια.
Έκλαψε για τα δύο χαμένα χρόνια.
Για όλες τις φορές που κατηγόρησε τον εαυτό της.
Για όλες τις φορές που σκέφτηκε ότι ίσως ο Αλόνσο είχε δίκιο.
Κανείς δεν κοιμήθηκε.
Στις 6:30 το πρωί, ο δον Χουλιάν έβγαλε αντίγραφα των πιο σημαντικών εγγράφων.
Έκρυψε το πραγματικό τετράδιο σε μια σακούλα για ψώνια, ανάμεσα σε κρύες τορτίγιες και χαρτοπετσέτες.
—Δεν θα ψάξουν εδώ, είπε.
Η Σοφία συνοφρυώθηκε.
—Ποιος θα το πάει;
Πριν απαντήσει κανείς, χτύπησε το κουδούνι.
Ο Ντιέγο άνοιξε προσεκτικά.
Στο πεζοδρόμιο στεκόταν η Τερέσα Μπελτράν, η μητέρα του Αλόνσο.
Η ίδια γυναίκα που για δύο χρόνια έλεγε στην Καμίλα να ντύνεται καλύτερα, να μιλάει λιγότερο και να μην κάνει τον άντρα της να ντρέπεται.
Τώρα ήταν χωρίς μακιγιάζ, με ανακατεμένα μαλλιά και χέρια που έτρεμαν.
Έπεσε στα γόνατα.
—Συγχωρέστε με.
Η Καμίλα έκανε πίσω.
—Γιατί ήρθατε;
Η Τερέσα σήκωσε ένα παλιό κινητό.
—Για να πω την αλήθεια.
Χθες βράδυ άκουσα τον Ραμίρο να μιλά.
Είπε ότι έπρεπε να ενεργοποιηθεί το σχέδιο Β.
Είπε ότι αν ο Χουλιάν δεν παρέδιδε το τετράδιο, θα εξαφάνιζαν τον Ντιέγο.
Και μετά θα κατηγορούσαν τον Αλόνσο για όλα.
Η Σοφία ένιωσε κρύο.
—Τον ίδιο του τον γιο;
Η Τερέσα έκλαψε.
—Ο Ραμίρο δεν αγαπά κανέναν.
Αγαπά μόνο το επώνυμό του.
Ο δον Χουλιάν πήρε το κινητό.
Η ηχογράφηση ήταν καθαρή.
Η φωνή του δον Ραμίρο έλεγε:
«Αν ο γέρος δεν καταλαβαίνει, χτυπήστε εκεί που θα τον πονέσει.
Και αν ο Αλόνσο εμποδίζει, καθαρίζεται κι αυτός.»
Η Καμίλα σκέπασε το στόμα της.
Η Τερέσα συνέχισε να μιλά.
—Ο Ραμίρο δεν είναι το αφεντικό.
Είναι μόνο εκτελεστής.
Ο πραγματικός ιδιοκτήτης εκείνου του έργου είναι ο Εβαρίστο Λέιβα.
Το όνομα έπεσε σαν πέτρα.
Ο Εβαρίστο Λέιβα ήταν ιδιοκτήτης κατασκευαστικών εταιρειών, ραδιοφωνικών σταθμών, ψηφιακών εφημερίδων και πολιτικών εκστρατειών.
Ένας άνθρωπος που εμφανιζόταν σε εγκαίνια σχολείων, μοίραζε τρόφιμα και μιλούσε για πρόοδο.
Ο δον Χουλιάν κατάλαβε τα πάντα.
—Γι’ αυτό πέθανε ο Μιγκέλ.
Η Τερέσα έγνεψε καταφατικά.
—Και γι’ αυτό δεν θα αφήσουν ζωντανό κανέναν που μπορεί να μιλήσει.
Στις 7:12, ο Ντιέγο έφυγε με ένα αντίγραφο προς την εισαγγελία.
Άλλαξε διαδρομή τρεις φορές.
Έστειλε σύντομα μηνύματα.
«Πάω καλά.»
«Κατέβηκα από το ταξί.»
«Νομίζω ότι με ακολουθούν.»
Μετά έφτασε μια φωτογραφία.
Ο Ντιέγο ήταν σε μια βιομηχανική ταράτσα, γονατιστός, με τα χέρια δεμένα.
Ένας ένοπλος άντρας του σημάδευε το κεφάλι.
Το μήνυμα έλεγε:
«Φέρτε το πράσινο τετράδιο.
Θα έρθει η νεαρή δικηγόρος.
Μόνη.
Χωρίς περιπολικά.»
Η Σοφία ένιωσε σαν να άνοιγε το πάτωμα κάτω από τα πόδια της.
Η Καμίλα ούρλιαξε.
Ο δον Χουλιάν έκλεισε τα μάτια, αλλά δεν κατέρρευσε.
—Θέλουν τα πρωτότυπα.
—Θα πάω εγώ, είπε η Σοφία.
—Όχι, απάντησε η Καμίλα.
Ξεκίνησε από εμένα.
Δεν θα αφήσω να σκοτώσουν τον αδελφό μου.
Η Σοφία την έπιασε από τους ώμους.
—Δεν ξεκίνησε από εσένα.
Ξεκίνησε όταν εκείνοι πίστεψαν ότι μπορούν να χτυπούν, να κλέβουν και να φιμώνουν τους πάντες.
Το σχέδιο έγινε γρήγορα.
Η Σοφία θα μετέφερε έναν ψεύτικο φάκελο με ελλιπή αντίγραφα.
Η Τερέσα θα πήγαινε το αληθινό τετράδιο στην εισαγγελία, βγαίνοντας από την πίσω πόρτα με μια σακούλα για ψώνια.
Η Καμίλα θα έμενε στο σπίτι, αλλά θα έκανε κάτι ακόμη πιο γενναίο: θα τηλεφωνούσε σε όλους τους γείτονες, θα έκανε φασαρία, θα ζητούσε δημοτικά περιπολικά και θα ανάγκαζε τον δρόμο να γεμίσει μάρτυρες.
—Αν μου συμβεί κάτι, είπε η Σοφία, ανεβάστε τα όλα.
Ο δον Χουλιάν την αγκάλιασε.
—Δεν πας για να πεθάνεις.
Πας για να κερδίσεις χρόνο.
Το εγκαταλελειμμένο εργοστάσιο ήταν δεκαπέντε λεπτά μακριά.
Η Σοφία ανέβηκε τις σκάλες με την καρδιά της να χτυπά στα πλευρά της.
Ο χώρος μύριζε υγρασία, παλιό γράσο και σάπιο τσιμέντο.
Στην ταράτσα είδε τον Ντιέγο.
Είχε αίμα στο φρύδι, αλλά στεκόταν ακόμη σταθερός.
—Δεν έπρεπε να έρθεις, μουρμούρισε.
—Σκάσε, ηλίθιε, είπε εκείνη, προσπαθώντας να μην κλάψει.
Ένας σωματοφύλακας της άρπαξε τον φάκελο.
Τον έλεγξε γρήγορα.
Τότε μια κομψή φωνή ακούστηκε μέσα από τις σκιές.
—Η οικογένεια Αριάγα αποδείχθηκε πιο πεισματάρα από όσο περίμενα.
Ο Εβαρίστο Λέιβα εμφανίστηκε με γκρι κοστούμι, γυαλιστερά παπούτσια και πρόσωπο αξιοσέβαστου κυρίου.
Η Σοφία τον κοίταξε.
—Ο Μιγκέλ Κάρδενας πέθανε εξαιτίας σας.
Ο Εβαρίστο χαμογέλασε.
—Πέθανε επειδή ανακατευόταν.
—Και οι δύο χτίστες;
—Παράπλευρες απώλειες.
Ο Ντιέγο έσφιξε τα δόντια.
Η Σοφία άφησε το κινητό της να πέσει στο έδαφος σαν να της είχε γλιστρήσει από το χέρι.
Η οθόνη έσπασε.
Όμως η κλήση παρέμενε ενεργή.
Στην άλλη άκρη ήταν η εισαγγελέας, η Τερέσα και ο δον Χουλιάν.
—Και αν η γέφυρα πέσει πάνω σε οικογένειες; ρώτησε η Σοφία.
Και αυτό θα το πείτε παράπλευρες απώλειες;
Ο Εβαρίστο πλησίασε.
—Κορίτσι μου, σε αυτή τη χώρα ένα έργο πέφτει, οι άνθρωποι κλαίνε τρεις μέρες, αφήνουν λουλούδια, κατηγορούν έναν νεκρό μηχανικό και μετά όλοι συνεχίζουν τη ζωή τους.
Έτσι λειτουργεί το Μεξικό.
Οι σειρήνες έσκισαν το πρωινό.
Ένα ελικόπτερο φώτισε την ταράτσα.
—Κρατική αστυνομία!
Αφήστε το όπλο!
Ο Εβαρίστο σταμάτησε να χαμογελά.
—Τι έκανες;
Η Σοφία σήκωσε το σπασμένο κινητό.
—Εσείς μιλήσατε παραπάνω απ’ όσο έπρεπε.
Ο σωματοφύλακας προσπάθησε να σπρώξει τον Ντιέγο προς την άκρη, αλλά ο Ντιέγο ρίχτηκε προς τα πίσω με όλο του το σώμα.
Και οι δύο έπεσαν στο τσιμέντο.
Οι αστυνομικοί εισέβαλαν στην ταράτσα.
Ο Εβαρίστο προσπάθησε να φύγει από τις σκάλες, αλλά κάτω τον περίμενε η εισαγγελέας με το πράσινο τετράδιο στο χέρι.
Του πέρασαν χειροπέδες μπροστά σε όλους.
—Δεν ξέρετε ποιον μόλις αγγίξατε, έφτυσε.
Η Σοφία, τρέμοντας, απάντησε:
—Έναν δειλό με κοστούμι.
Την ίδια μέρα, όλα εξερράγησαν.
Το Grupo Beltrán τέθηκε υπό έρευνα.
Το Paso Elevado Santa Lucía έκλεισε επειγόντως.
Ο δον Ραμίρο συνελήφθη για διαφθορά, απάτη, συγκάλυψη και απειλές.
Ο Αλόνσο κατέληξε στη φυλακή για ενδοοικογενειακή βία, υπεξαίρεση συζυγικής περιουσίας και συνέργεια.
Η Βαλέρια αναγκάστηκε να καταθέσει για κάθε μεταφορά χρημάτων, κάθε ταξίδι και κάθε ακίνητο.
Η Τερέσα κατέθεσε εναντίον του συζύγου της.
Κανείς δεν την έκανε αγία.
Η Καμίλα δεν την αγκάλιασε.
Διαφήμιση.
Αλλά τουλάχιστον, για πρώτη φορά, η Τερέσα σταμάτησε να προστατεύει το ψέμα που την κρατούσε άνετη.
Εβδομάδες αργότερα, η Καμίλα υπέγραψε την αίτηση διαζυγίου.
Είχε ακόμη μια μικρή ουλή στο χείλος.
Όμως όταν έβαλε την υπογραφή της, δεν έκλαψε.
Ανάσανε.
—Νόμιζα ότι θα ντρεπόμουν που έφυγα από εκείνη την έπαυλη, είπε.
Όμως το μόνο για το οποίο ντρέπομαι είναι ότι μπέρδεψα την αντοχή με την αγάπη.
Ο δον Χουλιάν την αγκάλιασε προσεκτικά.
—Ντροπή πρέπει να νιώθει αυτός που χτυπά, αυτός που κλέβει και αυτός που σιωπά.
Όχι εκείνος που επιβιώνει.
Μήνες αργότερα, η Καμίλα ξανάρχισε να διδάσκει.
Στην αρχή περπατούσε κοιτάζοντας πίσω της.
Έπειτα άρχισε να χαμογελά ξανά.
Όχι όπως πριν.
Καλύτερα.
Με ένα μικρό, κουρασμένο, αλλά ελεύθερο χαμόγελο.
Ένα βράδυ, κατά τη διάρκεια του δείπνου, με φασόλια, ζεστές τορτίγιες και φρέσκο τυρί πάνω στο τραπέζι, η Καμίλα κοίταξε την οικογένειά της και είπε:
—Πίστευα ότι ένα τεράστιο σπίτι θα μου έδινε ασφάλεια.
Αλλά εδώ νιώθω ασφαλής.
Κανείς δεν απάντησε.
Δεν χρειαζόταν.
Γιατί υπάρχουν σπίτια χωρίς μάρμαρο που προστατεύουν περισσότερο από μια έπαυλη.
Υπάρχουν πατέρες χωρίς περιουσία που ζυγίζουν περισσότερο από ένα εκατομμυριούχο επώνυμο.
Και υπάρχουν αλήθειες φυλαγμένες για δεκαέξι χρόνια που, όταν τελικά ανοίγονται, δεν σώζουν μόνο μια χτυπημένη κόρη.
Γκρεμίζουν επίσης αυτοκρατορίες χτισμένες πάνω στον φόβο.
