Με λένε Ραφαέλ Μεδίνα Βάργκας, είμαι πενήντα δύο ετών και για είκοσι τρία χρόνια πίστευα ότι ο γάμος μου με τη Βερόνικα Σαλσέδο Ρίβας ήταν ένα από εκείνα τα γερά οικοδομήματα που ούτε ο χρόνος ούτε οι καταιγίδες μπορούσαν να γκρεμίσουν.
Ζούσαμε σε ένα άνετο σπίτι στη συνοικία Ντελ Βάγε, στην Πόλη του Μεξικού.
Εργαζόμουν ως βιομηχανικός μηχανικός σε μια εταιρεία υποδομών, με ατελείωτες εργάσιμες μέρες, συνεχόμενα ταξίδια στο Κερέταρο, στην Πουέμπλα και στο Μοντερέι, και την κούραση χωμένη στα κόκαλά μου σαν δεύτερο δέρμα.
Η Βερόνικα σταμάτησε να εργάζεται πέντε χρόνια μετά τον γάμο μας.
Έλεγε ότι προτιμούσε να φροντίζει το σπίτι, να οργανώνει τα οικονομικά μας και να με συνοδεύει στις σημαντικές εκδηλώσεις.
Δεν αποκτήσαμε ποτέ παιδιά.
Στην αρχή αυτό μας πόνεσε, ύστερα έγινε μια σιωπή που μάθαμε να μην αγγίζουμε.
Εγώ αντιστάθμιζα αυτή την απουσία δουλεύοντας περισσότερο, αγοράζοντας περισσότερα, πληρώνοντας ταξίδια, δείπνα, ρούχα, ασφάλειες και ανακαινίσεις.
Πίστευα ότι το να διατηρείς μια ήρεμη ζωή ήταν ένας τρόπος να αγαπάς.
Ο πατέρας μου, ο δον Σαλβαδόρ Μεδίνα Τόρες, ήταν εβδομήντα έξι ετών και ζούσε μόνος σε ένα λιτό διαμέρισμα στη συνοικία Σάντα Μαρία λα Ριμπέρα.
Η μητέρα μου είχε πεθάνει οκτώ χρόνια νωρίτερα από ένα ξαφνικό έμφραγμα, και από τότε ο πατέρας μου είχε κρατηθεί από την ανεξαρτησία του με μια αξιοπρέπεια που μου ράγιζε την ψυχή.
Κάθε Κυριακή τρώγαμε μαζί.
Εκείνος ετοίμαζε café de olla, αγόραζε γλυκό ψωμί και μιλούσαμε για απλά πράγματα: τον καιρό, την ομάδα América, τους γείτονες, τις αναμνήσεις από την παιδική μου ηλικία.
Όλα άλλαξαν ένα πρωινό του Μαρτίου, όταν μου τηλεφώνησε ο ογκολόγος από το νοσοκομείο.
—Κύριε Μεδίνα, χρειάζομαι να έρθετε.
—Πρόκειται για τον πατέρα σας.
Όταν έφτασα, βρήκα τον πατέρα μου καθισμένο στο κρεβάτι της εξέτασης, με τα χέρια ενωμένα και μια γαλήνη που με τρόμαξε περισσότερο από οποιοδήποτε κλάμα.
Η διάγνωση ήταν σκληρή: προχωρημένος καρκίνος στο πάγκρεας.
Ο γιατρός μίλησε για παρηγορητικές θεραπείες, για πόνο, για μήνες, ίσως για εβδομάδες.
Εγώ μετά βίας μπορούσα να αναπνεύσω.
Ο πατέρας μου, αντίθετα, έβαλε το χέρι του στον ώμο μου.
—Ηρέμησε, γιε μου.
—Κανείς δεν μένει για πάντα.
Δύο μέρες αργότερα αποφάσισα να τον πάρω στο σπίτι μου.
Είχαμε ένα μεγάλο, φωτεινό δωμάτιο φιλοξενίας με θέα σε έναν μικρό εσωτερικό κήπο.
Μου φαινόταν παράλογο να τον αφήσω μόνο του ή να τον βάλω σε μια κλινική, όταν μπορούσε ακόμη να κάθεται μαζί μου, να βλέπει παλιές ταινίες και να λέει ιστορίες.
Όταν το είπα στη Βερόνικα κατά τη διάρκεια του δείπνου, η αντίδρασή της με πάγωσε.
Το πιρούνι έμεινε μετέωρο στο χέρι της.
—Ο πατέρας σου θα μείνει εδώ;
—Ναι.
—Χρειάζεται συνεχή φροντίδα.
—Ράφα, σκέφτηκες κάποιο εξειδικευμένο μέρος;
—Υπάρχουν πολύ καλές μονάδες φροντίδας.
—Ιατρικό προσωπικό, νοσοκόμες, όλα αυτά.
—Είναι ο πατέρας μου, Βερόνικα.
—Όχι ένα παλιό έπιπλο που δεν χωράει πια στο σπίτι.
Έσφιξε τα χείλη της.
—Σκεφτόμουν απλώς το καλύτερο για όλους.
Εκείνη τη στιγμή ήθελα να την πιστέψω.
Ο πατέρας μου μετακόμισε ένα βροχερό Παρασκευιάτικο απόγευμα.
Έφερε δύο βαλίτσες, μια φωτογραφία της μητέρας μου, μια εργαλειοθήκη και ένα παλιό χρυσό ξυπνητήρι που έλεγε πως του έφερνε τύχη.
Βάλαμε το κρεβάτι του δίπλα στο παράθυρο.
Του έβαλα μια άνετη καρέκλα, ένα μικρό τραπέζι για τα φάρμακά του και ένα φωτιστικό με ζεστό φως.
Οι πρώτοι μήνες ήταν επώδυνοι, αλλά και όμορφοι.
Έφευγα νωρίς από τη δουλειά για να προλαβαίνω να δειπνήσω μαζί του.
Βλέπαμε ταινίες με τον Πέδρο Ινφάντε, ακούγαμε μπολέρο και μερικές φορές μιλούσαμε για τη μαμά μέχρι που μέναμε σιωπηλοί.
Ο πατέρας μου αδυνάτιζε κάθε εβδομάδα, αλλά το μυαλό του παρέμενε κοφτερό.
Παρατηρούσε τα πάντα.
Παρατηρούσε υπερβολικά πολλά.
Η Βερόνικα άρχισε να αλλάζει.
Πρώτα ήταν μικρά σχόλια.
—Το σπίτι μυρίζει φάρμακα.
—Δεν μπορούμε πια να καλέσουμε κανέναν.
—Αυτό καταστρέφει τη ζωή μας.
Μετά ήρθαν τα χρήματα.
Οι ιατρικές επισκέψεις, οι νοσοκόμες, τα φάρμακα και οι θεραπείες άρχισαν να καταβροχθίζουν τις οικονομίες μου.
Ένα βράδυ, ενώ έλεγχα λογαριασμούς στην τραπεζαρία, η Βερόνικα στάθηκε μπροστά μου με τα χέρια σταυρωμένα.
—Ραφαέλ, αυτό δεν μπορεί να συνεχιστεί έτσι.
—Το ξέρω.
—Ξοδεύουμε μια περιουσία.
—Ίσως θα ήταν πιο ανθρώπινο να τον αφήσουμε να φύγει ήρεμα σε ένα χόσπις.
Σήκωσα το βλέμμα μου, άπιστος.
—Μου λες να εγκαταλείψω τον ετοιμοθάνατο πατέρα μου για να εξοικονομήσω χρήματα;
—Μην το λες έτσι.
—Λέω μόνο ότι πρέπει να σκεφτούμε και το μέλλον μας.
Εκείνο το βράδυ κοιμήθηκα στον καναπέ.
Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι, ενώ εγώ κρατούσα το χέρι του πατέρα μου στα ξημερώματα του πόνου του, εκείνη μετρούσε τις μέρες μέχρι να πεθάνει.
Τον Οκτώβριο, η κατάσταση του πατέρα μου χειροτέρεψε.
Έχασε τόσο πολύ βάρος που έμοιαζε φτιαγμένος από χαρτί.
Το δέρμα του έγινε κιτρινωπό και η φωνή του σχεδόν ψίθυρος.
Η αδελφή μου, η Μαριάνα, που ζούσε στη Γουαδαλαχάρα, πήρε την πρώτη πτήση όταν ο γιατρός είπε πως πλέον ήταν θέμα ωρών.
Τα ξημερώματα της δέκατης τέταρτης Οκτωβρίου, η αναπνοή του πατέρα μου άρχισε να κόβεται.
Η Μαριάνα έκλαιγε σιωπηλά στην άλλη πλευρά του κρεβατιού.
Εγώ κρατούσα το δεξί του χέρι.
Η Βερόνικα στεκόταν κοντά στο παράθυρο, με το κινητό στο χέρι, χλωμή, απόμακρη, σαν να περίμενε να τελειώσει μια άβολη συνάντηση.
Στις τρεις και μισή, ύστερα από ώρες ασυνειδησίας, ο πατέρας μου άνοιξε τα μάτια του.
—Γιε μου, ψιθύρισε.
Πλησίασα.
—Είμαι εδώ, μπαμπά.
Το χέρι του έσφιξε το δικό μου με απρόσμενη δύναμη.
Ύστερα γύρισε αργά το κεφάλι του προς τη Βερόνικα.
Εκείνη τινάχτηκε όρθια.
Το κινητό παραλίγο να της πέσει από το χέρι.
—Βερόνικα, είπε ο πατέρας μου με βραχνή αλλά καθαρή φωνή.
—Επιτέλους θα πάρεις αυτό που ήθελες.
Η σιωπή έπεσε σαν πέτρα.
Η Μαριάνα σταμάτησε να κλαίει.
Κοίταξα τη γυναίκα μου χωρίς να καταλαβαίνω.
—Ο δον Σαλβαδόρ παραληρεί, μουρμούρισε εκείνη.
Ο πατέρας μου χαμογέλασε αχνά.
Δεν ήταν ένα γλυκό χαμόγελο.
Ήταν το χαμόγελο ενός άντρα που ήξερε κάτι που εμείς οι υπόλοιποι αγνοούσαμε.
—Αλλά δεν ξέρεις τι σε περιμένει.
Ένιωσα ένα ρίγος.
—Μπαμπά, τι λες;
Έκανε μια αδύναμη κίνηση προς το συρτάρι του κομοδίνου.
—Λευκός φάκελος.
—Διάβασέ τον όταν θα είσαι μόνος.
—Μόνο εσύ.
—Δεν καταλαβαίνω.
—Υποσχέσου μου, Ραφαέλ.
—Σου το υπόσχομαι.
Κοίταξε τη Μαριάνα.
—Φρόντισε τον αδελφό σου.
—Θα το χρειαστεί.
Ύστερα γύρισε ξανά τα μάτια του προς εμένα.
—Δεν ήταν δικό σου λάθος που εμπιστεύτηκες.
Στις 3:47 τα ξημερώματα, ο δον Σαλβαδόρ άφησε την τελευταία του πνοή.
Η κηδεία έγινε δύο μέρες αργότερα.
Ήρθε περισσότερος κόσμος από όσο περίμενα: γείτονες, παλιοί συνάδελφοι, φίλοι από το ντόμινο, μακρινοί ξάδελφοι, άνθρωποι που δεν ήξερα καν ότι ο πατέρας μου είχε βοηθήσει.
Η Βερόνικα ήταν παρούσα, ντυμένη στα μαύρα, χαιρετούσε ευγενικά, αλλά αρκετές φορές την είδα κρυμμένη πίσω από μια κολόνα να κοιτάζει το τηλέφωνό της.
Εκείνο το βράδυ, όταν γυρίσαμε στο σπίτι, άφησε ένα σημείωμα στην κουζίνα: «Πήρα ένα χάπι.»
«Χρειάζομαι ύπνο.»
«Μη με ξυπνήσεις.»
Μπήκα στο δωμάτιο του πατέρα μου.
Μύριζε ακόμα λοσιόν, φάρμακα και αποχαιρετισμό.
Κάθισα στην καρέκλα του, μπροστά στο παράθυρο.
Στο συρτάρι ήταν ο λευκός φάκελος.
Τον άνοιξα με χέρια που έτρεμαν.
Μέσα υπήρχε ένα γράμμα γραμμένο με τον ακανόνιστο γραφικό του χαρακτήρα και ένα μαύρο USB.
«Γιε μου», άρχιζε, «αν διαβάζεις αυτό, δεν είμαι πια μαζί σου.»
«Συγχώρεσέ με που σου αφήνω αυτόν τον πόνο, αλλά έπρεπε να σε προστατεύσω.»
«Η Βερόνικα σε προδίδει εδώ και χρόνια.»
«Όχι μόνο με άλλον άντρα.»
«Αλλά και με τα χρήματά σου.»
Ένιωσα σαν να εξαφανίστηκε ο αέρας.
Το γράμμα έλεγε ότι ο πατέρας μου είχε ακούσει τη Βερόνικα να μιλά στο τηλέφωνο όταν εκείνη πίστευε πως κοιμόταν από τη μορφίνη.
Την άκουσε να λέει: «Όταν πεθάνει ο γέρος, ο Ραφαέλ θα είναι τόσο συντετριμμένος που θα μπορέσω να τον κάνω να υπογράψει ό,τι απομένει.»
«Μετά θα ζητήσω διαζύγιο, και ο Μπρούνο κι εγώ θα φύγουμε για το Πουέρτο Βαγιάρτα.»
Μπρούνο.
Δεν ήξερα κανέναν Μπρούνο.
Συνέχισα να διαβάζω.
Ο πατέρας μου είχε κρύψει μια συσκευή ηχογράφησης μέσα στο παλιό του ξυπνητήρι.
Για εβδομάδες κατέγραφε συνομιλίες.
Η Βερόνικα μιλούσε με εκείνον τον άντρα, με κορόιδευε, σχεδίαζε να μεταφέρει χρήματα και να πουλήσει ένα διαμέρισμα στην παραλία στο Ακαπούλκο που είχα αγοράσει με τις οικονομίες μου και που, για μια δήθεν φορολογική στρατηγική, το είχα βάλει στο όνομά της.
«Άκου το USB όταν θα έχεις δύναμη», έγραψε ο πατέρας μου.
«Μην ενεργήσεις με οργή.»
«Ενέργησε με εξυπνάδα.»
«Το φταίξιμο δεν είναι εκείνου που εμπιστεύεται, αλλά εκείνου που προδίδει αυτή την εμπιστοσύνη.»
Σύνδεσα το USB στον υπολογιστή μου.
Η πρώτη ηχογράφηση με διέλυσε.
—Μπρούνο, αγάπη μου, δεν μένει πολύς καιρός, έλεγε η φωνή της Βερόνικα, γλυκιά, παιχνιδιάρικη, αγνώριστη.
—Ο γέρος δεν θα βγάλει αυτόν τον μήνα.
—Ο Ραφαέλ είναι τόσο αφελής που θα υπογράψει ό,τι του ζητήσω.
—Τον Φεβρουάριο θα είμαστε ελεύθεροι.
Έτρεξα στο μπάνιο και έκανα εμετό.
Δεν ξέρω πόση ώρα έμεινα στο πάτωμα, κλαίγοντας σαν παιδί και χτυπώντας τα πλακάκια με τις γροθιές μου.
Είκοσι τρία χρόνια.
Είκοσι τρία χρόνια δοσμένα σε ένα ψέμα.
Για τρεις νύχτες άκουγα όλα τα ηχητικά.
Κάθε αρχείο ήταν μια μαχαιριά.
Η Βερόνικα με αποκαλούσε «τον κουβαλητή», «τον βαρετό», «τον χαζό του γραφείου».
Κορόιδευε τις επετείους μας, την κούρασή μου, τον τρόπο που έκλαιγα βλέποντας ταινίες.
Με τον Μπρούνο μιλούσε για μεταφορές χρημάτων, μυστικούς λογαριασμούς, κοσμήματα, ταξίδια.
Το χειρότερο ήρθε σε μια ηχογράφηση του Σεπτεμβρίου: ο Μπρούνο τη ρωτούσε αν δεν μπορούσε να αυξήσει τη δόση μορφίνης του πατέρα μου για να «επιταχύνει το αναπόφευκτο».
Εκείνη απάντησε ότι το είχε σκεφτεί, αλλά ήταν υπερβολικά ριψοκίνδυνο.
Δεν το έκαναν από φόβο.
Όχι από ανθρωπιά.
Αυτή η αλήθεια με μετέτρεψε σε άλλον άνθρωπο.
Την τέταρτη μέρα τηλεφώνησα στον Ρομπέρτο Μάρκες, έναν παλιό φίλο δικηγόρο.
—Χρειάζομαι βοήθεια, του είπα.
—Και χρειάζομαι απόλυτη διακριτικότητα.
Ο Ρομπέρτο με έφερε σε επαφή με τον Φέλιξ Ράμος, πρώην δικαστικό πράκτορα και πλέον ιδιωτικό ερευνητή.
Συναντηθήκαμε σε μια καφετέρια στη συνοικία Ρόμα.
Του παρέδωσα το USB, κινήσεις λογαριασμών, ονόματα και ώρες.
—Μην την αντιμετωπίσετε ευθέως, μου είπε ο Φέλιξ.
—Αν υποψιαστεί κάτι, θα καταστρέψει τις αποδείξεις.
—Για τρεις εβδομάδες, θα είστε ο ίδιος σύζυγος όπως πάντα.
Έτσι άρχισε η σιωπηλή μου κόλαση.
Κάθε πρωί φιλούσα τη Βερόνικα στο μάγουλο πριν φύγω.
Κάθε βράδυ δειπνούσα μαζί της, προσποιούμενος πως δεν ήξερα ότι τα μηνύματά της πήγαιναν στον Μπρούνο.
Με ρωτούσε αν έτρωγα, αν κοιμόμουν, αν μου έλειπε πολύ ο πατέρας μου.
Η ψεύτικη τρυφερότητά της μου ανακάτευε το στομάχι.
Έχασα οκτώ κιλά σε έναν μήνα.
Κοιμόμουν τρεις ώρες τη νύχτα.
Στον καθρέφτη έβλεπα έναν γερασμένο άντρα, αλλά έβλεπα και κάτι καινούργιο: αποφασιστικότητα.
Ο Φέλιξ τα βρήκε όλα.
Ο Μπρούνο Σαλσέδο Λίρα ήταν ιδιοκτήτης μιας εταιρείας υφασμάτων στο Πολάνκο, διαζευγμένος, χρεωμένος και γοητευτικός.
Ήταν με τη Βερόνικα εδώ και τρία χρόνια.
Υπήρχαν φωτογραφίες, μηνύματα, ξενοδοχεία, μεταφορές χρημάτων.
Η Βερόνικα είχε αποσπάσει περισσότερα από επτακόσιες χιλιάδες πέσος από τους λογαριασμούς μας με μικρές αναλήψεις.
Το διαμέρισμα στο Ακαπούλκο είχε ήδη ιδιωτικό συμβόλαιο πώλησης για τον Φεβρουάριο.
Όταν ο Φέλιξ μου παρέδωσε τον φάκελο, ένιωσα σαν να με έσπαγαν ξανά στα δύο.
—Κύριε Μεδίνα, είπε, έχετε αρκετά στοιχεία για να καταστρέψετε το σχέδιό της.
—Αλλά κάντε το με ψυχραιμία.
Ο Ρομπέρτο ετοίμασε την αγωγή διαζυγίου, τα μέτρα για να παγώσει η πώληση του διαμερίσματος και την αξίωση για απάτη.
Επίσης μπλοκάραμε τους κοινόχρηστους λογαριασμούς και προστατεύσαμε τις οικονομίες μου.
Όλα νόμιμα.
Όλα τεκμηριωμένα.
Η μέρα της αντιπαράθεσης ήρθε μια Παρασκευή στις τέσσερις το απόγευμα.
Η Βερόνικα ήταν στο σαλόνι και έβλεπε μια σειρά, όταν χτύπησε το κουδούνι.
Άνοιξα την πόρτα.
Ένας δικαστικός επιμελητής μπήκε με έναν μεγάλο φάκελο.
—Κυρία Βερόνικα Σαλσέδο Ρίβας, σας επιδίδεται η αγωγή διαζυγίου που έχει καταθέσει ο κύριος Ραφαέλ Μεδίνα Βάργκας.
Σηκώθηκε όρθια, άσπρη σαν χαρτί.
—Τι είναι αυτό, Ραφαέλ;
Δεν απάντησα.
Έβαλα πάνω στο τραπέζι τις φωτογραφίες, τις κινήσεις λογαριασμών, τις απομαγνητοφωνήσεις και ένα αντίγραφο του συμβολαίου για το Ακαπούλκο.
Η Βερόνικα πρώτα αρνήθηκε.
Μετά φώναξε.
Ύστερα έκλαψε.
Προσπάθησε να με κατηγορήσει επειδή δούλευα υπερβολικά, επειδή την παραμελούσα, επειδή δεν την είχα κάνει ευτυχισμένη.
—Ήμουν μόνη, λυγμούσε.
Την κοίταξα με μια ηρεμία που με εξέπληξε.
—Δεν ήσουν μόνη.
—Ήσουν άπληστη.
Όταν είδε το μήνυμα για τη μορφίνη του πατέρα μου, σταμάτησε να μιλά.
Τα πόδια της λύγισαν και έπεσε καθιστή.
—Τα έχασα όλα, ψιθύρισε.
—Όχι, απάντησα.
—Τα πέταξες όλα στα σκουπίδια.
—Υπάρχει διαφορά.
Πριν βγω από την τραπεζαρία, σταμάτησα και είπα τα λόγια που ο πατέρας μου είχε φυτέψει μέσα στο στήθος μου:
—Ο πατέρας μου είχε δίκιο.
—Επιτέλους πήρες αυτό που ήθελες, Βερόνικα.
—Αλλά δεν ήξερες τι σε περίμενε.
Η διαδικασία κράτησε μήνες.
Ο Μπρούνο εξαφανίστηκε μόλις κατάλαβε ότι δεν θα υπήρχαν εύκολα χρήματα.
Αργότερα μάθαμε ότι είχε εξαπατήσει και τη Βερόνικα.
Είχε χρέη, δικαστικές υποθέσεις και άλλη γυναίκα στο Κερέταρο.
Την εγκατέλειψε χωρίς καν να την κοιτάξει κατάματα.
Ο δικαστής ακύρωσε την πώληση του διαμερίσματος στο Ακαπούλκο.
Η Βερόνικα αναγκάστηκε να επιστρέψει μέρος των χρημάτων που είχε αποσπάσει και έχασε κάθε πιθανότητα να κρατήσει τα περιουσιακά στοιχεία που είχε προσπαθήσει να κρύψει.
Δεν ήταν μια χαρούμενη νίκη.
Ήταν δικαιοσύνη.
Και μερικές φορές η δικαιοσύνη δεν μοιάζει με γιορτή, αλλά με σιωπή μετά από καταιγίδα.
Η Μαριάνα ήρθε από τη Γουαδαλαχάρα και έμεινε μαζί μου αρκετές εβδομάδες.
Στην αρχή δεν μπορούσα να μπω στο δωμάτιο του πατέρα μου χωρίς να καταρρεύσω.
Εκείνη με συνόδευε, άνοιγε τα παράθυρα, άλλαζε τα σεντόνια και ετοίμαζε café de olla όπως το έφτιαχνε εκείνος.
Μια Κυριακή βρήκε το παλιό χρυσό ξυπνητήρι σε ένα κουτί.
—Αυτό το ρολόι σου έσωσε τη ζωή, είπε.
Το πήρα στα χέρια μου.
—Όχι.
—Ο πατέρας μου μου έσωσε τη ζωή.
Με τα χρήματα που ανακτήθηκαν, αγόρασα τον χώρο όπου ο πατέρας μου είχε εργαστεί όταν ήταν νέος ως τεχνικός ηλεκτρολόγος.
Ήταν εγκαταλελειμμένος, με σκουριασμένο μεταλλικό ρολό και λεκιασμένους τοίχους.
Τον ανακαινίσαμε και ανοίξαμε ένα μικρό κοινοτικό εργαστήριο που ονομάσαμε Don Salvador.
Εκεί διδάσκουμε βασικές τέχνες σε νέους χωρίς πόρους: ηλεκτρολογία, συγκόλληση και επισκευή οικιακών συσκευών.
Την ημέρα των εγκαινίων, κρέμασα μια φωτογραφία του πατέρα μου στην είσοδο.
Στην εικόνα ήταν νέος, είχε τα χέρια του γεμάτα γράσο και ένα ντροπαλό χαμόγελο.
Η Μαριάνα με αγκάλιασε.
—Θα ήταν περήφανος για σένα.
Κοίταξα τη φωτογραφία με τα μάτια γεμάτα δάκρυα.
—Εγώ είμαι περήφανος που υπήρξα γιος του.
Πέρασε ένας χρόνος.
Το σπίτι έπαψε να μοιάζει με μαυσωλείο.
Οι Κυριακές άρχισαν ξανά να μυρίζουν καφέ.
Τα ανίψια μου έτρεχαν στην αυλή.
Στο εργαστήριο, τα αγόρια γελούσαν, μάθαιναν και μερικές φορές με αποκαλούσαν «δάσκαλο», αν και εγώ τους έλεγα ότι ο αληθινός δάσκαλος ήταν ο άντρας της φωτογραφίας.
Δεν ξέρω αν θα ξαναπαντρευτώ ποτέ.
Ακόμη μαθαίνω να εμπιστεύομαι.
Αλλά δεν ξυπνάω πια με οργή.
Δεν περπατάω πια σαν ηττημένος άντρας.
Ο πατέρας μου μου άφησε μια πληγή, ναι, αλλά μου άφησε και μια διέξοδο.
Η Βερόνικα ήθελε να κρατήσει τα χρήματά μου.
Ο Μπρούνο ήθελε να κρατήσει το μέλλον μου.
Αλλά ο δον Σαλβαδόρ, από το νεκροκρέβατό του, μου επέστρεψε κάτι που κανείς δεν μπόρεσε να μου πάρει: την αλήθεια.
Και τώρα, κάθε φορά που κλείνω το εργαστήριο το βράδυ και ακούω το παλιό ξυπνητήρι να μετρά τις ώρες από ένα ράφι, νιώθω ότι ο πατέρας μου είναι ακόμη μαζί μου, λέγοντάς μου όπως όταν ήμουν παιδί:
—Έλα, Ράφα.
—Η ζωή δεν έχει τελειώσει ακόμη.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, τον πιστεύω.
