Στο χωριό, όπου όλοι γνώριζαν ο ένας τον άλλον με τα ονόματα και τις αυλές, η Όλγα
ζούσε με τον άντρα της, τον Ιβάν, ήδη έξι χρόνια.
Το χωριό λεγόταν Σοσνόβκα.
Μικρό, περίπου πενήντα άνθρωποι.
Όλοι γνώριζαν ο ένας τον άλλον από παιδιά.
Θυμούνταν ποιος είναι συγγενής με ποιον.
Η Όλγα και ο Ιβάν παντρεύτηκαν πριν έξι χρόνια.
Ο γάμος ήταν μικρός.
Περίπου τριάντα καλεσμένοι.
Στο χωριό έστρωσαν τραπέζια.
Έπαιζε μουσική.
Χόρευαν μέχρι το πρωί.
Τότε όλα φαίνονταν σωστά.
Ο Ιβάν δούλευε ως μηχανικός σε κοντινό αγρόκτημα.
Η Όλγα φρόντιζε το σπίτι.
Δούλευε και ως ράφτρα.
Έραβε κουρτίνες, φορέματα, σεντόνια.
Τα χρήματα ήταν λίγα.
Αλλά σταθερά.
Ζούσαν ήσυχα.
Χωρίς μεγάλες χαρές.
Αλλά και χωρίς προβλήματα.
Τουλάχιστον τα πρώτα τρία χρόνια.
Το σπίτι ήταν δικό της.
Από τη θεία της.
Με κήπο και αποθήκη.
Τα έγγραφα στο παλιό ντουλάπι.
Η θεία Βαλεντίνα πέθανε πριν οκτώ χρόνια.
Δεν είχε παιδιά.
Η Όλγα ήταν η μόνη ανιψιά.
Τη φρόντιζε.
Έφερνε τρόφιμα.
Πριν πεθάνει κάλεσε συμβολαιογράφο.
Έγραψε το σπίτι στην Όλγα.
— Να είναι δικό σου,
είπε.
— Εσύ με φρόντισες.
Μετά την κηδεία η Όλγα πήρε την κληρονομιά.
Έκανε τα χαρτιά στο όνομά της.
Όταν παντρεύτηκε τον Ιβάν, είπε αμέσως:
— Το σπίτι είναι δικό μου.
Από διαθήκη.
Το καταλαβαίνεις;
— Φυσικά,
είπε ο Ιβάν.
Τα πρώτα χρόνια δεν μιλούσε για αυτό.
Ζούσε ήσυχα.
Αλλά μετά άλλαξε.
Ο Ιβάν άρχισε να πηγαίνει πιο συχνά στη μητέρα του.
Γύριζε διαφορετικός.
Με παράπονα.
— Η μαμά λέει ότι είσαι κακή νοικοκυρά,
έλεγε.
Η Όλγα σήκωνε το κεφάλι.
— Γιατί;
— Το σπίτι δεν είναι καθαρό.
Το φαγητό δεν είναι καλό.
Ο κήπος παρατημένος.
— Το σπίτι είναι καθαρό.
Μαγείρεψα τρεις ώρες.
Ο κήπος είναι φροντισμένος.
— Η μαμά ξέρει καλύτερα.
Η Όλγα σιωπούσε.
Δεν είχε νόημα να μαλώνει.
Κάθε φορά ο Ιβάν γινόταν πιο ξένος.
Τον ενοχλούσε η ανεξαρτησία της.
Ότι είχε δικά της χρήματα.
— Πού πας;
ρωτούσε.
— Στην πόλη.
Να αγοράσω ύφασμα.
— Με ρώτησες;
— Γιατί;
Τα χρήματα είναι δικά μου.
— Η γυναίκα πρέπει να ρωτάει τον άντρα!
— Τα κερδίζω μόνη μου.
— Όλα είναι κοινά!
— Το σπίτι είναι δικό μου.
Τα χρήματα δικά μου.
Το ήξερες.
Το πρόσωπό του κοκκίνισε.
— Η μαμά έχει δίκιο.
Πρέπει να σε αναμορφώσω.
— Δεν χρειάζομαι.
— Θα σε βάλω σε τάξη.
Αυτά επαναλαμβάνονταν.
Μια μέρα άνοιξε το συρτάρι.
Πήρε τα χρήματα.
Η Όλγα μπήκε.
— Τι κάνεις;
— Παίρνω χρήματα.
— Είναι δικά μου.
— Τώρα δικά μου.
— Γιατί;
— Δεν σε αφορά.
Τα έβαλε στην τσέπη.
Η Όλγα τον κοίταζε.
Ήρεμη.
— Θα πας να φωνάξεις;
γέλασε.
Δεν απάντησε.
— Θα πάω στη μητέρα μου.
Θα σε μάθω.
Η Όλγα σιωπούσε.
Έφυγε από το σπίτι.
Η πόρτα έκλεισε.
Το αυτοκίνητο έφυγε.
Η Όλγα στάθηκε στο παράθυρο.
Κοίταξε τη σκόνη στον δρόμο.
Μετά γύρισε.
Πήγε στο ντουλάπι.
Έβγαλε τα έγγραφα.
Δεν έκλαιγε.
Ήταν ήρεμη.
Πήρε το τηλέφωνο.
Πήρε τον γείτονα.
— Μπορείς να αλλάξεις τις κλειδαριές;
— Μπορώ.
Σε μία ώρα.
Μετά πήρε τη φίλη της.
— Αν ο άντρας απειλεί;
— Στην αστυνομία.
Έλα αύριο.
Η Όλγα συμφώνησε.
Σε μία ώρα ήρθε ο γείτονας.
Άλλαξε τις κλειδαριές.
— Πάρε τα κλειδιά,
είπε.
— Τα παλιά δεν δουλεύουν.
Η Όλγα πλήρωσε.
Έκρυψε τα χρήματα.
Στον κήπο.
Την επόμενη μέρα πήγε στην αστυνομία.
Έγραψε δήλωση.
— Αν κάνει φασαρία,
είπε ο αστυνομικός,
καλέστε μας.
Τρεις μέρες μετά ο Ιβάν γύρισε.
Σίγουρος.
Ότι όλα θα είναι όπως πριν.
Ο Ιβάν έμεινε τρεις μέρες στη μητέρα του.
Συζητούσαν πώς να «διορθώσουν» την Όλγα.
— Εσύ είσαι ο αρχηγός,
έλεγε η μητέρα.
— Δείξε χαρακτήρα.
Ο Ιβάν πίστεψε.
Γύρισε στο χωριό.
Φανταζόταν πώς θα ζητήσει συγγνώμη.
Έφτασε στο σπίτι.
Πλησίασε την καγκελόπορτα.
Έβαλε το κλειδί.
Δεν άνοιξε.
Δοκίμασε ξανά.
Τίποτα.
Κοίταξε την κλειδαριά.
Καινούρια.
— Όλγα!
φώναξε.
— Άνοιξε!
Σιωπή.
Πήγε γύρω από τον φράχτη.
Κοίταξε μέσα.
Καθαρά όλα.
Αλλά άδειο.
Στεκόταν και κοιτούσε.
Σαν να μην ήταν δικό του.
Πήρε τηλέφωνο.
Δεν απάντησε.
Έστειλε μήνυμα.
Διαβάστηκε.
Αλλά σιωπή.
— Όλγα!
φώναξε.
Τίποτα.
Πέρασε μια γειτόνισσα.
— Ζει μόνη τώρα,
είπε.
— Πώς μόνη;
— Άλλαξε κλειδαριές.
Δεν σε αφήνει.
— Είναι γυναίκα μου!
— Το σπίτι είναι δικό της.
Ο νόμος είναι μαζί της.
Ο Ιβάν έμεινε ακίνητος.
Κατάλαβε.
Δεν έχει εξουσία.
Δεν έχει δικαίωμα.
Το σπίτι δεν είναι δικό του.
Η Όλγα του το έδειξε.
Η Όλγα στεκόταν στο παράθυρο.
Τον έβλεπε.
Φώναζε.
Τραβούσε την κλειδαριά.
Μετά έφυγε.
Το αυτοκίνητο χάθηκε.
Έκλεισε την κουρτίνα.
Πήγε στην πόρτα.
Γύρισε το κλειδί.
Κλειστό.
Ασφαλές.
Πήγε στην κουζίνα.
Έβαλε νερό.
Κάθισε στο τραπέζι.
Ήσυχα.
Κανείς δεν φώναζε.
Κανείς δεν διέταζε.
Το σπίτι της.
Οι κανόνες της.
Η ζωή της.
Έβαλε τσάι.
Κοίταξε το χωριό.
Τα φώτα.
Τον δρόμο.
Ήταν ήρεμη.
Για πρώτη φορά.
Ήξερε ότι έκανε το σωστό.
Προστάτευσε τον εαυτό της.
Κανείς δεν θα πάρει ξανά τα χρήματά της.
Κανείς δεν θα την «αναμορφώσει».
Γιατί είναι το σπίτι της.
Και αυτή είναι η хозяйրը.
