— Λάρα, πού γυρνάς; — η φωνή του Ντενίς στο τηλέφωνο ήταν σαν να μην είμαι η γυναίκα του, αλλά ένας κούριερ που του φέρνει ζεστό φαγητό και έχει καθυστερήσει ήδη σαράντα λεπτά.
— Έλα γρήγορα σπίτι. Έχουμε κόσμο.
Στεκόμουν στο φαρμακείο δίπλα στην πολυκλινική, κρατώντας μια σακούλα με χάπια για την πλάτη μου.
Μετά τη βάρδια, ο αυχένας μου πονούσε σαν να κρεμούσαν πάνω του όλη μέρα βρεγμένα παλτό.
Πίσω μου χτυπούσε η πόρτα της υπηρεσιακής εισόδου, οι νοσοκόμες κάπνιζαν δίπλα στον κάδο, η λάσπη του Μαρτίου γυάλιζε κάτω από το φανάρι.
Ήθελα μόνο ένα πράγμα: να φτάσω στο διαμέρισμα, να βγάλω τα παπούτσια μου και να κάτσω σιωπηλή για πέντε λεπτά, χωρίς να απαντήσω σε καμία ερώτηση στον κόσμο.
— Ποιος κόσμος; — ρώτησα. — Δεν μου είπες τίποτα.
— Έλα τώρα, σου έγραψα. Ήρθε η μητέρα μου, και θα είναι και η Νάντια. Και ο Σεργκέι με τη γυναίκα του. Κανονικοί άνθρωποι, χωρίς κόλπα.
— Μην αρχίζεις μόνο, εντάξει; Θα στρώσεις τραπέζι, θα μιλήσουμε και θα λύσουμε το θέμα.
Δεν κατάλαβα καν αμέσως για ποιο θέμα επρόκειτο.
— Ντενίς, τι τραπέζι; Είμαι μετά από βάρδια. Και ποια είναι η Νάντια;
— Η μεσίτρια. Θεέ μου, πόσες φορές θα λέμε τα ίδια; Θα μιλήσουμε για το σπίτι. Έλα και μην κάνεις τσίρκο. Είπα ήδη σε όλους ότι συμφωνείς.
Απομάκρυνα αργά το τηλέφωνο από το αυτί μου και κοίταξα την οθόνη, λες και θα μπορούσε να εμφανιστεί εκεί μια εξήγηση.
Όχι και μεσίτρια. Δεν είναι σοβαρό.
Επί τρεις εβδομάδες τσακωνόμασταν για το σπίτι στην Μπερεζόβκα, που μου άφησε ο πατέρας μου.
Μικρό, παλιό, με στραβή σκάλα, με μηλιές που κάρπιζαν κάθε δεύτερη φορά, και με ένα λουτρό που μύριζε βρεγμένο ξύλο και παιδικά χρόνια.
Ο Ντενίς το αποκαλούσε «μη εμπορεύσιμο», και η μητέρα του — «δώρο που πρέπει επειγόντως να ρευστοποιηθεί».
Ήθελαν να πουλήσουν το σπίτι και να επενδύσουν σε μια «σοβαρή επιχείρηση» — ένα περίπτερο με βαρελίσια μπύρα στην αγορά.
Είπα ότι δεν θα πουλήσω τίποτα μέχρι να αποφασίσω η ίδια.
Ο Ντενίς φούσκωνε, χτυπούσε τα ντουλάπια, έτρωγε για μια εβδομάδα με το πρόσωπο ανθρώπου που του σέρβιραν τη ζωή χωρίς αλάτι, αλλά φαινόταν να έχει ησυχάσει.
Αποδείχθηκε ότι ησύχασε σαν το ποντίκι στο ντουλάπι: όχι επειδή έφυγε, αλλά επειδή τρώει σιωπηλά.
— Δεν συμφώνησα σε τίποτα, — είπα. — Και μετά τη βάρδια δεν σκοπεύω να στρώσω τραπέζι σε κανέναν.
— Αυτό το αγαπημένο σου «δεν σκοπεύω», άστο για άλλη φορά, — απάντησε γρήγορα και θυμωμένα.
— Ο κόσμος έρχεται ήδη. Η μητέρα έβγαλε τις πετσέτες, ξεπαγώνουμε το κοτόπουλο.
— Θα φτιάξεις σαλάτα, θα βάλεις πατάτες και θα τα συζητήσουμε όλα ήρεμα. Γιατί κάνεις σαν ξένη;
— Κι εσύ σαν ποιος κάνεις; — ρώτησα. — Σαν κάποιος που κάλεσε μεσίτρια στο σπίτι μου χωρίς εμένα;
— Όχι στο δικό σου, αλλά στο δικό μας. Είσαι παντρεμένη, παρεμπιπτόντως. Λάρα, τέλος οι υστερίες. Σε σαράντα λεπτά να είσαι εδώ.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Η Ρίτα, η προϊσταμένη μας, βγήκε εκείνη τη στιγμή από την πόρτα, κουμπώνοντας το μπουφάν της.
— Το πρόσωπό σου είναι λες και σου είπαν ότι η άδειά σου μεταφέρεται στη σύνταξη, — παρατήρησε. — Τι συμβαίνει;
— Ο άντρας μου οργάνωσε την πώληση του πατρικού μου σπιτιού στο σπίτι μας. Χωρίς εμένα. Προφανώς, ήδη με τις πετσέτες έτοιμες.
Η Ρίτα σταμάτησε.
— Μισό λεπτό. Τι εννοείς πώληση; Απλή επίδειξη ή κανονική πώληση;
— Με μεσίτρια. Με αγοραστές. Με τη μητέρα του. Με κοτόπουλο. Το πλήρες πακέτο.
— Λάρα, μην μπεις εκεί μέσα με το πρόσωπο του «ε, αφού ήρθατε». Θα σε φάνε ζωντανή.
— Αν τους χαμογελάσεις μια φορά τώρα, μετά θα σε σέρνουν από το χέρι στον συμβολαιογράφο.
— Ούτε χωρίς χαμόγελο δεν θέλω να πάω εκεί.
— Τότε μην πας.
Κοίταξα το βρώμικο λεωφορείο που μόλις έφτασε στη στάση, τα παράθυρα της πολυκλινικής, τη σακούλα του φαρμακείου, τη λάσπη κάτω από τα πόδια μου.
Και κατάλαβα ότι αν δεν πάω, όλη τη νύχτα θα σκέφτομαι τι συμβαίνει στο σπίτι μου ερήμην μου.
Και αν πάω, τουλάχιστον θα δω μέχρι ποιο σημείο μπορούν οι άνθρωποι να χάσουν τη ντροπή τους χωρίς καν να βγάλουν τις μπότες τους.
— Θα πάω, — είπα. — Αλλά όχι για σαλάτες.
— Αυτό ακούγεται καλύτερο, — έγνεψε η Ρίτα. — Μόνο μην ζορίσεις την πλάτη σου. Και μην υπογράψεις τίποτα αμέσως, ακόμα κι αν αρχίσουν να πεθαίνουν όλοι μαζί.
— Το ξέρουν το κόλπο.
— Το πιστεύω.
Όταν άνοιξα την πόρτα του διαμερίσματος, η μυρωδιά από τηγανητό κρεμμύδι, φθηνή ανδρική κολόνια και ξένες μπότες με χτύπησε στη μύτη.
Στο έπιπλο υπήρχαν ξένα κλειδιά, κάτω από την κρεμάστρα μια τσάντα με το λογότυπο μεσιτικού γραφείου.
Και από την κουζίνα ακουγόταν η φωνή της Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα — ζωηρή, αυταρχική, σαν γυναίκας που έχει ήδη πουλήσει, μοιράσει και ξοδέψει τα πάντα στο μυαλό της.
— Α, να και η Λαρίτσα μας! — φώναξε τόσο χαρούμενα, λες και δεν ήρθα από τη δουλειά, αλλά στη σκηνή για βραβείο.
— Πέρνα γρήγορα, ο κόσμος περιμένει.
Μπήκα στην κουζίνα και σταμάτησα.
Στο τραπέζι κάθονταν: ο Ντενίς με το πουκάμισο που φορούσε μόνο όταν έπρεπε να υποδυθεί τον καθώς πρέπει άνθρωπο.
Η μητέρα του με μοβ κραγιόν και πρόσωπο που έλαμπε από το επικείμενο κέρδος.
Μια εύσωμη ξανθιά με μπεζ παλτό — προφανώς η γυναίκα του αγοραστή.
Ο ίδιος ο αγοραστής — ένας στεγνός άντρας γύρω στα πενήντα, με μάτια ανθρώπου που παζαρεύει ακόμα και για τον αέρα.
Και δίπλα — μια γυναίκα με κοντά μαλλιά και γκρι κοστούμι, η Νάντια, η μεσίτρια.
Στο τραπέζι υπήρχαν ήδη κομμένο ψωμί, ένα μπολ με αγγούρια, ένα πιάτο με αλλαντικά και ένα μπουκάλι κρασί.
Το κοτόπουλο ήταν πράγματι πάνω στην επιφάνεια κοπής, ως απόδειξη ότι χωρίς εμένα σκόπευαν όχι μόνο να συζητήσουν.
— Καλησπέρα, — είπε η μεσίτρια υπερβολικά ζωηρά. — Μόλις γνωριζόμαστε.
— Ο Ντενίς είπε ότι γενικά είστε έτοιμη για την πώληση, απλά θέλατε να διευκρινίσετε την τιμή.
Έβγαλα το μπουφάν μου, το κρέμασα προσεκτικά στην πλάτη της καρέκλας και κοίταξα τον άντρα μου.
— Ντενίς, βγες έξω.
— Μα γιατί να βγείτε; — πετάχτηκε αμέσως η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα. — Δικοί μας άνθρωποι είμαστε. Γιατί να έχουμε μυστικά;
— Βγες έξω, — επανέλαβα.
— Λάρα, έλα τώρα, ας το κάνουμε ανθρώπινα, — ο Ντενίς χαμογέλασε στους καλεσμένους με εκείνο το άθλιο χαμόγελο που κρύβει τη δειλία.
— Κάτσε, να μιλήσουμε. Ήρθαν κανονικοί άνθρωποι εδώ, όχι εισπράκτορες.
— Δεν ξέρω ακόμα, — είπε. — Βγες έξω.
Σηκώθηκε απρόθυμα και βγήκαμε στο δωμάτιο. Δεν έκλεισα την πόρτα. Αν θέλουν να κρυφακούσουν — ας μην κουράζονται.
— Έχεις τρελαθεί τελείως; — ρώτησα σιγά. — Γιατί έφερες μεσίτρια και αγοραστές στο διαμέρισμά μου χωρίς τη συγκατάθεσή μου;
— Μην αρχίζεις. Τα κάνω όλα για εμάς.
— Για εμάς; Εσύ για εμάς πότε έκανες κάτι τελευταία φορά, εκτός από λόγια;
— Έβγαλες τα σκουπίδια χθες — αυτό είναι η συμβολή σου στο οικογενειακό κεφάλαιο;
— Λάρα, τώρα εκνευρίζεσαι επίτηδες. Βρήκα καλούς αγοραστές. Δίνουν καλά λεφτά. Το σπίτι κάθεται άδειο, σαπίζει.
— Πηγαίνεις εκεί δύο φορές το χρόνο. Γιατί κολλάς πάνω του λες και είναι το Κρεμλίνο;
— Γιατί είναι το σπίτι του πατέρα μου.
— Και λοιπόν; Ο πατέρας πέθανε πριν από επτά χρόνια. Δεν είσαι μόνη στον κόσμο. Έχεις οικογένεια.
— Οικογένεια δεν είναι μια αγέλη ανθρώπων που έρχονται σπίτι μου να μοιράσουν την περιουσία μου.
Εξέπνευσε απότομα και χαμήλωσε τη φωνή του:
— Έχω πάρει ήδη προκαταβολή από τον Σεργκέι.
Δεν ένιωσα καν θυμό στην αρχή, αλλά μια βουβή έκπληξη, λες και μου είπαν ότι ο άνθρωπος που ζεις μαζί του έξι χρόνια, βγάζει βράγχια τα βράδια.
— Τι έκανες;
— Πήρα προκαταβολή. Μικρή. Εκατό χιλιάδες. Για να κλειδώσουμε τη συμφωνία. Τα επένδυσα στη δουλειά.
— Σε ποια δουλειά;
— Στον εξοπλισμό. Για το περίπτερο. Το είχαμε συζητήσει.
— Δεν το συζητήσαμε. Εσύ το έλεγες. Συζήτηση είναι όταν ο άλλος έχει το δικαίωμα να πει «όχι».
— Άσε τώρα αυτές τις έξυπνες διατυπώσεις, — είπε εκνευρισμένα. — Τα λεφτά είναι ήδη σε κίνηση. Πρέπει να κλείσω το θέμα με το σπίτι, κατάλαβες; Αλλιώς είμαι εκτεθειμένος.
— Εκτεθειμένος ήσουν από τη στιγμή που άπλωσες χέρι σε ξένη περιουσία.
— Ξένη; — σχεδόν σφύριζε τώρα. — Είμαστε άντρας και γυναίκα.
— Ακριβώς. Και όχι απατεώνας και βολικό διαβατήριο.
Η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα έβγαλε το κεφάλι της από την κουζίνα:
— Τι ψιθυρίζετε εκεί; Ο χρόνος των ανθρώπων είναι πολύτιμος. Λάρα, σταμάτα το θέατρο. Υπογράψαμε, φάγαμε και φύγαμε. Η Νάντια θα τα εξηγήσει όλα.
Επέστρεψα στην κουζίνα και κάθισα στο τραπέζι. Όλοι σώπασαν.
— Ας το ξεκαθαρίσουμε αμέσως, — είπα. — Δεν πρόκειται να γίνει καμία πώληση.
Η μεσίτρια χαμογέλασε σαν να το είχε ακούσει εκατό φορές και ήξερε πού είναι το αδύναμο σημείο ανθρώπων σαν εμένα.
— Λαρίσα, ας είμαστε ψύχραιμοι. Το σπίτι είναι παλιό, οι εγκαταστάσεις αδύναμες, το οικόπεδο καλό αλλά θέλει επένδυση. Ο Σεργκέι προσφέρει τιμή αγοράς. Μάλιστα, λόγω του επείγοντος…
— Ποιο επείγον; — διέκοψα.
— Ο Ντενίς είπε ότι είναι σημαντικό για εσάς να πουλήσετε γρήγορα.
— Ο Ντενίς λέει πολλά. Θα μπορούσε, για παράδειγμα, να πει ότι αυτή είναι μια κληρονομιά γραμμένη μόνο σε μένα, και το να τη συζητάει πίσω από την πλάτη μου δεν είναι επείγον, αλλά θράσος.
Ο Σεργκέι βήθηξε.
— Εμείς, βασικά, δεν θέλουμε να ανακατευτούμε σε ξένη οικογένεια. Μας είπαν ότι το θέμα έχει λυθεί.
— Δεν έχει λυθεί, — απάντησα. — Και δεν θα λυθεί.
Η ξανθιά συνοφρυώθηκε αμέσως:
— Δηλαδή ήρθαμε άδικα από την επαρχία; Αφήσαμε το παιδί στη γιαγιά μας.
— Κι εγώ έχω την πλάτη μου μετά τη βάρδια και έναν άντρα που δεν ξέρει να ξεχωρίζει τη συγκατάθεση από τη φαντασία, — είπα. — Όλοι είμαστε άτυχοι σήμερα.
— Λάρα! — ψιθύρισε ο Ντενίς.
— Τι «Λάρα»; Πες το πιο δυνατά. Αφού έστησες παράσταση, ας έχει το κοινό καλό ήχο.
Η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα έσφιξε τα χείλη της.
— Φέρεσαι απαίσια. Κάθονται αξιοπρεπείς άνθρωποι κι εσύ κάνεις δεν ξέρω κι εγώ τι. Το σπίτι είναι άδειο. Ο Ντενίς κάνει το σωστό.
— Ένας άντρας προσπαθεί να κινηθεί, ενώ εσύ κάθεσαι και κλαις πάνω από παλιές μηλιές.
— Μην πιάνετε τον πατέρα μου στο στόμα σας, — είπε ήρεμα. — Και το σπίτι μην το αγγίζετε.
— Άρχισε πάλι. Όλα είναι ιερά γι’ αυτήν, εκτός από τα συμφέροντα της οικογένειας. Ντενίς, κοίτα πόσο πεισματάρα είναι.
— Με τον μισθό της νοσοκόμας δεν πας μακριά. Ο άντρας θέλει να ξεκινήσει επιχείρηση κι αυτή κρατιέται από μια παράγκα.
— Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα, — είπε ο Σεργκέι, — ας το αφήσουμε το προσωπικό.
— Τι προσωπικό; — άνοιξε τα χέρια της. — Έξι χρόνια το βλέπω αυτό. Όλα μόνη της. Τίποτα δεν της αρέσει. Στην πράξη δεν αφήνει τον άντρα να εξελιχθεί.
Γύρισα στον Ντενίς:
— Τους είπες τίποτα άλλο; Για παράδειγμα, ότι τους τελευταίους έξι μήνες τους λογαριασμούς τους πληρώνω εγώ;
— Ότι το «επιχειρηματικό σου σχέδιο» μοιάζει με παράνομο καπνιστήριο πίσω από γκαράζ; Ότι έχεις χρέη και πας να καλύψεις την τρύπα με το σπίτι μου;
— Μην κάνεις δράματα, — μουρμούρισε. — Τα χρέη είναι μέρος της δουλειάς.
— Μέρος της δουλειάς είναι όταν δουλεύεις.
Η μεσίτρια βήθηξε και προσπάθησε να επαναφέρει τη συζήτηση:
— Ίσως πρέπει να μεταφέρουμε τη συνάντηση, όταν οι σύζυγοι τα συζητήσουν ήρεμα μεταξύ τους.
— Ο σύζυγος τα συζήτησε ήδη με τον εαυτό του, — είπα. — Εγώ απλά προσκλήθηκα τυχαία σήμερα στη δική μου δημοπρασία.
Ο Σεργκέι σηκώθηκε.
— Εντάξει. Εμείς μάλλον θα φύγουμε. Όταν συμφωνήσετε, επικοινωνήστε.
— Δεν θα επικοινωνήσουμε, — απάντησα.
Κοίταξε τον Ντενίς σαν κάποιον που του πούλησε πονοκέφαλο αντί για εμπόρευμα, πήρε το παλτό της γυναίκας του και βγήκε στο διάδρομο.
Η ξανθιά, περνώντας από δίπλα μου, είπε σιγά:
— Τι τρόμος.
— Συμφωνώ, — απάντησα.
Όταν έκλεισε η πόρτα, στην κουζίνα επικράτησε ησυχία.
Η Νάντια η μεσίτρια μάζεψε τον φάκελο και είπε στον Ντενίς με τελείως άλλο ύφος:
— Πρώτα να παίρνετε τη συγκατάθεση του ιδιοκτήτη, μετά να καλείτε κόσμο. Δεν μου αρέσουν οι ερασιτεχνισμοί.
— Νάντια, περίμενε…
— Όχι, Ντενίς. Και το να παίρνεις προκαταβολές χωρίς έγγραφα είναι κακή συνήθεια.
Έφυγε. Η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα έμεινε, ο Ντενίς έμεινε, κι εγώ επίσης.
Στο τραπέζι ήταν το ξεπαγωμένο κοτόπουλο, σύμβολο όλης αυτής της οικογενειακής στρατηγικής: πρώτα το βγάζουμε, μετά σκεφτόμαστε τι θα το κάνουμε.
— Μπράβο, — είπε ο Ντενίς. — Τέλεια. Τους έδιωξες όλους, με ξεφτίλισες. Νιώθεις καλύτερα;
— Όχι ακόμα. Αλλά η διαδικασία ξεκίνησε.
— Καταλαβαίνεις ότι τώρα πρέπει να επιστρέψω τα λεφτά;
— Δικά σου λεφτά είναι, εσύ επέστρεψέ τα.
— Δεν τα έχω!
— Κι εγώ δεν έχω διάθεση να χρηματοδοτώ την αλαζονεία σου.
— Λάρα, μην μου πρήζεις το κεφάλι. Υπόγραψε μια φορά και τέλος. Θα αγοράσουμε το περίπτερο, θα αναπτυχθούμε και μετά θα μου λες ευχαριστώ.
— Από σένα έξι χρόνια ακούω μόνο «μετά». Μετά θα βρεις καλύτερη δουλειά. Μετά θα σταματήσεις να παίρνεις από τη μάνα σου. Μετά θα τα επιστρέψεις.
— Είσαι σαν ουρά σε δημόσια υπηρεσία: στέκεσαι, περιμένεις και στο τέλος της μέρας καταλαβαίνεις ότι ήταν τσάμπα.
Η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα χτύπησε το χέρι στο τραπέζι.
— Σταμάτα να ειρωνεύεσαι! Ντενίς, πες της το κανονικά. Τι παριστάνει τη δικαστή;
— Ζει σε διαμέρισμα, έχει άντρα δίπλα της, δεν πίνει, δεν δέρνει. Τι άλλο θέλει;
Την κοίταξα και χαμογέλασα.
— Αυτή η λίστα σας πάντα με συγκινούσε. Δεν δέρνει — είναι ήδη δώρο. Τα υπόλοιπα, προφανώς, είναι πολυτέλεια.
— Γιατί, δεν είναι έτσι; Σήμερα οι καλοί άντρες είναι σπάνιοι…
— Στο σπίτι μου σήμερα βρέθηκε ένας. Με μεσίτρια μαζί.
Ο Ντενίς με ακολούθησε στο δωμάτιο όταν άρχισα να βγάζω έγγραφα από την ντουλάπα.
— Τι κάνεις;
— Ψάχνω το πιστοποιητικό κληρονομιάς. Αύριο θα τα βάλω σε τραπεζική θυρίδα.
— Δεν με εμπιστεύεσαι;
— Μετά από σήμερα, η ερώτηση ακούγεται σαν ανέκδοτο.
— Λάρα, μη με κάνεις εχθρό σου. Παλεύω όπως μπορώ. Ξέρεις πώς είναι η κατάσταση με τις δουλειές.
— Ξέρω. Αλλά κάποιοι σε αυτή την κατάσταση πάνε να δουλέψουν, και κάποιοι αποφασίζουν ότι η γυναίκα τους είναι ένας βολικός τρόπος να περιμένουν.
— Αυτό ήταν, ε; Τώρα είμαι παράσιτο για σένα;
— Όχι. Για παράσιτο σου λείπει η γοητεία.
Με έπιασε από τον αγκώνα.
— Τώρα το παρακάνεις.
Έβγαλα προσεκτικά το χέρι του.
— Εσύ το παράκανες ήδη. Άλλη μια φορά αν πλησιάσεις το σπίτι χωρίς την άδειά μου, θα καλέσω την αστυνομία. Και στον συμβολαιογράφο δεν πάω πουθενά μαζί σου.
— Αστυνομία; Στον άντρα σου; Τρελάθηκες;
— Ντενίς, μη με αναγκάσεις να μάθω πόσο ακριβώς.
Το βράδυ κοιμηθήκαμε στο ίδιο διαμέρισμα, αλλά σαν δύο ξένοι που εγκλωβίστηκαν σε σταθμό.
Το πρωί πήρα ρεπό και πήγα στην Μπερεζόβκα. Το σπίτι με υποδέχτηκε σαν παλιός συγγενής: χωρίς ερωτήσεις, αλλά με παράπονο.
Η γειτόνισσα η θεία Νίνα με είδε:
— Λαρίσα; Γιατί μεσοβδόμαδα;
— Ήρθα να ελέγξω.
— Και καλά έκανες. Είδα τον Ντενίς σου εδώ την προηγούμενη εβδομάδα. Με κάποιον άντρα μετρούσαν γύρω από την αποθήκη.
Κρύωσα ολόκληρη.
— Πότε;
— Πριν κάποιες μέρες. Σκέφτηκα: γιατί είναι χωρίς εσένα; Φαινόταν να μην ήρθε για καλό.
Πήγα στην αποθήκη. Είχε νέα κλειδαριά. Όχι δική μου.
Μετά από μια ώρα ήρθε ο Ντενίς με ταξί.
— Γιατί ήρθες εδώ; — φώναξε.
— Το κλειδί.
— Από τι;
— Από την αποθήκη.
Μου έδωσε τα κλειδιά. Μέσα υπήρχαν πλαστικά βαρέλια, κούτες με ποτήρια, ψυγείο-βιτρίνα.
— Αυτό τι είναι; — ρώτησα.
— Προσωρινή αποθήκευση. Για το περίπτερο.
— Στο δικό μου οικόπεδο;
— Τι σημασία έχει, αφού κάθεται.
— Ήδη έκανες αποθήκη εδώ για την επιχείρησή σου;
— Ε και; Αφού δεν μένεις εδώ.
— Δεν μένω εδώ γιατί είμαι παντρεμένη με έναν ηλίθιο που δεν μπορείς να του αφήσεις ούτε το σπίτι, ούτε το διαμέρισμα, ούτε τον βραστήρα χωρίς έλεγχο.
— Μην προσβάλλεις, — ακούστηκε η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα που ήταν στο ταξί. — Εμείς ήρθαμε με το καλό.
— Εσείς; Με το καλό; — γέλασα. — Χθες φέρατε αγοραστές σπίτι μου, σήμερα κάνατε αποθήκη το οικόπεδό μου.
Κάλεσα την αστυνομία μπροστά τους. Ο Ντενίς άσπρισε.
— Τι κάνεις;
— Μαθαίνω τη σύγχρονη επικοινωνία. Γεια σας, έχω ξένη περιουσία στο οικόπεδό μου χωρίς συγκατάθεση.
— Λάρα, κλείστο! Θα τα βγάλω όλα μόνος μου!
— Βγάλτα.
Το βράδυ η αποθήκη ήταν άδεια. Μετά από τρεις εβδομάδες κατέθεσα αίτηση διαζυγίου.
— Για μια αποθήκη; Καταστρέφεις την οικογένεια για μια αποθήκη; — έλεγε ο Ντενίς.
— Όχι, — απάντησα. — Επειδή νόμιζες ότι μπορείς να με θεωρείς έπιπλο, και ξαφνιάστηκες που το έπιπλο μίλησε.
Μας χώρισαν γρήγορα. Το διαμέρισμα δικό μου, το σπίτι δικό μου, τα χρέη του δικά του.
Άρχισα να νοικιάζω το σπίτι το καλοκαίρι σε ήσυχες οικογένειες. Մաքրեցի, կարգի բերեցի։
Τον Αύγουστο με πήρε η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα. Συναντηθήκαμε.
Μου έδειξε έγγραφα. Ο Ντενίς είχε πάρει δάνειο στο όνομά μου, πλαστογραφώντας την υπογραφή μου.
— Γιατί ήρθατε; — ρώτησα.
— Γιατί δεν τον μεγάλωσα έτσι. Γιατί θα σε κατέστρεφε. Όχι από κακία, αλλά από βολή. Τέτοιοι άντρες τρώνε τους άλλους μέχρι το κόκκαλο και νομίζουν ότι είναι εντάξει.
Κατέθεσα μήνυση. Ο Ντενίς ομολόγησε. Η μητέρα του κατέθεσε εναντίον του.
Κατάλαβα ότι το πείσμα δεν είναι κακός χαρακτήρας, αλλά η μόνη μορφή αυτοσεβασμού που σου μένει.
Όταν η Βαλεντίνα Σεργκέγεβνα ήρθε ξανά στο σπίτι στην Μπερεζόβκα, μου είπε:
— Όταν αρνήθηκες να πουλήσεις, σε είπα πεισματάρα. Αλλά τώρα ξέρω: ο μόνος ενήλικας στο δωμάτιο ήσουν εσύ.
— Μας έσωσες όλους από τον εαυτό μας.
Και τότε κατάλαβα: ο κόσμος δεν χρειάζεται να γίνει καλός για να ζήσεις.
Φτάνει να σταματήσεις να είσαι δωρεάν εξάρτημα για τη ζωή των άλλων.
Το πείσμα σώζει. Ειδικά όταν οι άλλοι νομίζουν ότι το «ναι» σου είναι ήδη στην τσέπη τους.
