Η χήρα ενός εκατομμυριούχου παντρεύτηκε έναν
άστεγο που ήταν 46 χρόνια νεότερός της… αλλά
αυτό που του άφησε μετά τον θάνατό της
συγκλόνισε τους πάντες.
Ο Ίθαν Μπρουκς ήταν 25 ετών όταν παντρεύτηκε
την κυρία Μάργκαρετ Κόλινς.
Κοιμόταν στο παλιό του ημιφορτηγό πίσω από ένα
κατάστημα Walmart στα προάστια του Φοίνιξ.
Χρωστούσε χρήματα σε δύο χρηματοπιστωτικές
εταιρείες, τα αθλητικά του παπούτσια διαλύονταν
και επιβίωνε τρώγοντας κρύα σάντουιτς όποτε
μπορούσε να το αντέξει οικονομικά.
Εκείνη ήταν 71 ετών, χήρα και ζούσε μόνη της σε ένα μπλε σπίτι στη γειτονιά Γουίλοου Κρικ. Μιλούσε σιγά, σαν να φοβόταν πάντα μήπως γίνει βάρος σε κάποιον.
Κάθε φορά που οι άνθρωποι τους έβλεπαν μαζί, άρχιζαν να ψιθυρίζουν.
«Αυτό δεν μπορεί να είναι αγάπη».
«Αυτός ο τύπος κυνηγάει μόνο τα λεφτά της».
«Καημένη γυναίκα. Είναι τόσο καλή… και τόσο αφελής».
Η αλήθεια αποδείχθηκε ακόμη χειρότερη.
Ο Ίθαν δεν παντρεύτηκε τη Μάργκαρετ από αγάπη.
Την παντρεύτηκε επειδή ήταν πεινασμένος, κρυωμένος και τρομαγμένος.
Έπειθε τον εαυτό του ότι δεν είναι χρυσοθήρας – απλώς προσπαθεί να επιβιώσει. Η ζωή τον είχε χτυπήσει και ίσως τώρα επιτέλους να είχε έρθει η σειρά του να πάρει μια ευκαιρία. Αν κρατούσε συντροφιά σε μια ηλικιωμένη γυναίκα, έδειχνε φροντίδα και άντεχε την κριτική της οικογένειάς της, τότε κάποια μέρα το σπίτι θα του ανήκε.
Η Μάργκαρετ δεν ρώτησε ποτέ αν την αγαπάει.
Τον κοίταξε μόνο με κουρασμένα μάτια και είπε:
«Εδώ δεν χρειάζεται να κοιμάσαι με φόβο, γιε μου».
Αυτή η λέξη τον εκνεύριζε.
Γιος.
Ήταν ο σύζυγός της, τουλάχιστον νομικά. Αλλά εκείνη συχνά του συμπεριφερόταν σαν σε ένα πληγωμένο αγόρι που χρειάζεται ένα ζεστό πιάτο σούπα.
Του έφτιαχνε κοτόσουπα κάθε φορά που έβρεχε. Του αγόρασε καινούργια μποτάκια, παρατηρώντας ότι οι σόλες των παλιών του είχαν διαλυθεί. Μια νύχτα του Δεκεμβρίου, άφησε ένα βαρύ παλτό στην εξώπορτα.
«Θα αρρωστήσεις με αυτό το λεπτό μπουφάν», είπε, σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο να του δώσει κάτι.
Ο Ίθαν δεν έπαιρνε σχεδόν καθόλου τα μάτια του από το τηλέφωνο.
«Ευχαριστώ».
Δεν ακουγόταν καν ειλικρινής.
Η Μάργκαρετ δεν παραπονέθηκε ποτέ.
Δεν παραπονέθηκε ποτέ για τίποτα.
Και αυτό για κάποιο λόγο τον θύμωσε ακόμα περισσότερο.
Τα ανίψια της, ειδικά η Νάταλι, η κόρη της μικρότερης αδερφής της Μάργκαρετ, τον μισούσαν. Κάθε Κυριακή έρχονταν για μεσημεριανό και τον κοίταζαν σαν να είχε κλέψει τα μαχαιροπίρουνα.
«Θεία Μάργκαρετ, δεν είναι αργά να ακυρώσεις αυτόν τον γάμο», έλεγε η Νάταλι στην κουζίνα, νομίζοντας ότι ο Ίθαν δεν την ακούει.
«Ο Ίθαν δεν είναι κακός άνθρωπος», απαντούσε η Μάργκαρετ.
«Όχι, θεία Μάργκαρετ. Είναι ακόμα χειρότερος. Είναι οπορτουνιστής».
Ο Ίθαν έσφιγγε τα δόντια του, αλλά από μέσα του έλεγε ότι δεν έχει σημασία.
Ας λένε.
Ας κρίνουν.
Στο τέλος της ημέρας, εκείνοι επέστρεφαν στα ενοικιαζόμενα διαμερίσματά τους ή στα σπίτια τους, ακόμα επιβαρυμένα με υποθήκες, ενώ εκείνος έμενε σε εκείνο το δροσερό παλιό σπίτι με τις βουκαμβίλιες, τα παλιά πλακάκια και το γκαράζ, όπου δεν χρειαζόταν πια να κρυφτεί ποτέ.
Κάθε επίσκεψη στον γιατρό εκλαμβανόταν ως ένα ακόμη σημάδι.
Κάθε μπουκαλάκι με χάπια στο τραπέζι του υπενθύμιζε ότι ο χρόνος ήταν με το μέρος του.
Η Μάργκαρετ είχε υψηλή αρτηριακή πίεση, πονούσαν τα γόνατά της και η καρδιά της, που πάλευε με την ασθένεια για χρόνια, υπέφερε από κόπωση.
Ο Ίθαν πήγε μαζί της στο νοσοκομείο, κουβαλούσε την τσάντα της και χαμογελούσε κάθε φορά που οι νοσοκόμες τον επαινούσαν επειδή ήταν «τόσο αφοσιωμένος σύζυγος».
Αλλά όσο η Μάργκαρετ απαντούσε στις ερωτήσεις του γιατρού, εκείνος κοίταζε τους τοίχους και μετρούσε.
Όχι με δάκρυα.
Με τη βοήθεια αριθμών.
Ένα πρωί η Μάργκαρετ λιποθύμησε στην κουζίνα.
Ο Ίθαν τη βρήκε δίπλα στο ψυγείο, κρατώντας το ένα χέρι στο στήθος της. Ο καφές είχε χυθεί στο πάτωμα και ο ατμός ανέβαινε από αυτόν σαν φάντασμα.
«Μάργκαρετ!» φώναξε.
Για πρώτη φορά, η φωνή του δεν ακουγόταν ψεύτικη.
Κάλεσε το ασθενοφόρο. Η Νάταλι έφτασε στο νοσοκομείο έξαλλη.
«Τι της έκανες;»
«Τίποτα! Είσαι τρελή;»
«Μη τολμήσεις να μου φωνάξεις “είσαι τρελή”, άθλιε αποτυχημένε».
Η Μάργκαρετ πέρασε τρεις μέρες στη μονάδα εντατικής θεραπείας.
Ο Ίθαν έμεινε στην αίθουσα αναμονής – όχι επειδή την αγαπούσε, ή έτσι έπειθε τον εαυτό του, αλλά επειδή χρειαζόταν να τον δουν όλοι εκεί.
Όμως, όταν βγήκε ο γιατρός και είπε ότι η Μάργκαρετ δεν τα κατάφερε, κάτι μέσα του σφίχτηκε από ένα περίεργο συναίσθημα.
Δεν έκλαψε.
Κάθισε εκεί μόνο με παγωμένα χέρια.
Στην κηδεία, οι συγγενείς τον περικύκλωσαν σαν λύκοι.
«Πήρες ακριβώς αυτό που ήθελες».
«Θα έπρεπε να ντρέπεσαι που της πήρες το σπίτι».
«Η Μάργκαρετ ήταν πολύ καλή για κάποιον σαν εσένα».
Ο Ίθαν δεν είπε τίποτα.
Επειδή ένα μέρος του αναρωτιόταν αν είχαν δίκιο.
Ίσως τελικά να είχε κερδίσει.
Αλλά την επόμενη μέρα στο γραφείο του δικηγόρου Γουίτμαν, όλα κατέρρευσαν.
Ο δικηγόρος διάβασε τη διαθήκη με σταθερή, απαθή φωνή.
Το σπίτι κληροδοτήθηκε στη Νάταλι.
Τα αποταμιευμένα κεφάλαια θα πάνε σε ένα ταμείο βοήθειας για χήρες που έχουν μείνει χωρίς οικογένεια.
Η πώληση των κοσμημάτων σχεδιάζεται να διατεθεί για υποτροφίες για φοιτήτριες νοσηλευτικής.
Ο Ίθαν δεν πήρε τίποτα.
Ούτε δεκάρα.
Η Νάταλι χαμογέλασε με εμφανή περιφρόνηση.
«Τι έγινε, κούκλε; Το επιχειρηματικό σου πλάνο δεν λειτούργησε;»
Ο Ίθαν ένιωσε το πρόσωπό του να καίγεται.
Τότε ο δικηγόρος έβαλε μπροστά του ένα παλιό κουτί από παπούτσια.
Το όνομά του ήταν γραμμένο στο καπάκι με τον τρεμάμενο γραφικό χαρακτήρα της Μάργκαρετ.
Ο Ίθαν κατάπιε με δυσκολία.
«Τι είναι αυτό;»
Ο δικηγόρος τον κοίταξε ευθεία.
«Η κυρία Μάργκαρετ είπε ότι είναι ακριβώς αυτό που ήθελες πραγματικά».
Ο Ίθαν άνοιξε θυμωμένα το κουτί.
Αλλά το πρώτο πράγμα που ένιωσε ήταν να του κόβεται η ανάσα.
Ήταν μια παλιά φωτογραφία που τον δείχνει σε ηλικία οκτώ ετών να κοιμάται σε ένα παγκάκι στον σταθμό λεωφορείων Greyhound, αγκαλιάζοντας ένα σχισμένο σακίδιο.
Στο πίσω μέρος της φωτογραφίας ήταν γραμμένα με το γραφικό χαρακτήρα της Μάργκαρετ τα εξής λόγια:
«Εκείνη τη μέρα κατάλαβα ότι δεν ψάχνεις για χρήματα. Ψάχνεις για κάποιον που δεν θα σε εγκαταλείψει ποτέ ξανά».
Ο Ίθαν δεν μπορούσε να κουνηθεί.
Στο γραφείο του δικηγόρου Γουίτμαν επικράτησε σιωπή, αλλά στο κεφάλι του Ίθαν όλα βούιζαν.
Η Νάταλι αντέδρασε πρώτη.
«Τι είναι αυτό το γελοίο κόλπο;»
Ο Ίθαν πήρε τη φωτογραφία με τρεμάμενα δάχτυλα. Θυμήθηκε εκείνο το σακίδιο. Ήταν γκρι, με σπασμένο φερμουάρ και έναν λεκέ που δεν έβγαινε ποτέ.
Θυμήθηκε το παγκάκι.
Θυμήθηκε το κρύο.
Θυμήθηκε πώς περίμενε τη μητέρα του όλη μέρα, όλη νύχτα και μέρος της επόμενης ημέρας, μέχρι που ένας αστυνομικός τον πήγε σε ορφανοτροφείο.
Αλλά δεν θυμόταν τη Μάργκαρετ.
Δεν μπορούσε.
«Πού το βρήκε αυτό;» ρώτησε με τρεμάμενη φωνή.
Ο δικηγόρος αναστέναξε.
«Η κυρία Μάργκαρετ άφησε ένα γράμμα. Ζήτησε να το διαβάσεις μόνο αν άνοιγες το κουτί».
Η Νάταλι σταύρωσε τα χέρια της στο στήθος.
«Φυσικά. Αποδεικνύεται ότι η θεία μου ήταν και συγγραφέας».
