Και τότε άρχισα να το σκέφτομαι…
Όταν η Λίντια χτύπησε την πόρτα, ήξερα από πριν
πώς θα εξελισσόταν αυτή η επίσκεψη.
Στην αρχή αγκαλιές, ένα ελαφρύ φιλί στο
μάγουλο, το άρωμα των ακριβών αρωμάτων που
χρησιμοποιούσε πάντα, και μετά – σαν σε
πρόγραμμα – η συζήτηση θα περνούσε απαρατήρητα στα χρήματα.
Με τον καιρό το συνήθισα τόσο πολύ, που έπαψα να του δίνω σημασία.
Σχεδόν όπως ο άνθρωπος παύει να προσέχει το μόνιμο ρεύμα αέρα σε ένα παλιό σπίτι, μέχρι που μια μέρα αρρωσταίνει.
Η κόρη μου ερχόταν σε μένα κάθε Κυριακή.
Και κάθε Κυριακή έφευγε όχι με άδεια χέρια.
Φυσικά, δεν έλεγε ποτέ ευθέως: «Δώσε μου χρήματα».
Πάντα βρίσκονταν άλλα λόγια.
– Μαμά, δανεικά μέχρι την πληρωμή.
Ή:
– Μαμά, πρέπει να πληρώσω το στεγαστικό δάνειο.
Κάποιες φορές απλώς αναστέναζε:
– Μανούλα μου, αφού τα καταλαβαίνεις όλα μόνη σου…
Ναι, τα καταλάβαινα.
Έβγαζα το κουτί από μπισκότα, όπου παλιά φύλαγα όλη μου τη σύνταξη, έπαιρνα από εκεί σχεδόν όλα τα χρήματα και τα έδινα στην κόρη μου.
Για μένα κρατούσα μόνο όσα χρειαζόμουν για να πληρώσω τους λογαριασμούς και να αγοράσω τα πιο απλά τρόφιμα.
Αν περίσσευαν λίγα παραπάνω – μπορούσα να επιτρέψω στον εαυτό μου λίγο λάχανο.
Για πολλά χρόνια είχα μια συνήθεια.
Τα κατέγραφα όλα σε ένα τετράδιο.
Όχι επειδή ήθελα μετά να ζητήσω λογαριασμό από κάποιον.
Απλώς πάντα μου άρεσε η τάξη.
Ακόμα όσο ζούσε ο σύζυγός μου ο Τόλιας, με κορόιδευε:
– Ζόγια, ακόμα και μετά θάνατον θα κρατάς λογιστικά βιβλία.
Πράγματι, τα κρατούσα.
Κατέγραφα κάθε δεκάρα.
Έσοδα.
Έξοδα.
Κάθε Κυριακή εμφανιζόταν μια νέα γραμμή:
Ημερομηνία.
Ποσό.
Και τίποτα άλλο.
Εκείνη τη μέρα η Λίντια ήρθε με καινούργια μποτάκια.
Το δέρμα μαλακό.
Το τακούνι ψηλό.
Η σόλα ολοκάθαρη – φαινόταν ότι τα παπούτσια είχαν αγοραστεί πολύ πρόσφατα.
Αθέλητα στάθηκα να κοιτάξω.
Ίσως γιατί το πρωί, για τρίτη φορά μέσα στον χειμώνα, προσπαθούσα να κολλήσω τις δικές μου μπότες, αλλά η κόλλα δεν κρατούσε πια.
– Μαμά, πάλι μαγειρεύεις φαγόπυρο; – είπε η κόρη μου κοιτάζοντας μέσα στην κατσαρόλα. – Σαν να ήρθαν δύσκολοι καιροί. Θα έπρεπε να είχες αγοράσει τουλάχιστον κρέας.
Στεκόταν στη μέση της κουζίνας μου.
Παχουλή.
Περιποιημένη.
Με μοντέρνο κούρεμα, από το οποίο πετάγονταν προς όλες τις κατευθύνσεις ατίθασες τούφες.
Και ειλικρινά δεν καταλάβαινε, γιατί η μητέρα της είχε πάνω στη σόμπα μόνο φαγόπυρο.
Η Λίντια γενικά σπάνια σύνδεε μεταξύ τους τα αυτονόητα πράγματα.
Τα χρήματα που κάθε εβδομάδα έπαιρνε από μένα και το σχεδόν άδειο ψυγείο υπήρχαν γι’ αυτήν ξεχωριστά το ένα από το άλλο.
Σαν να επρόκειτο για δύο εντελώς διαφορετικές ιστορίες.
Φυσικά, σύντομα η συζήτηση έφτασε στο κύριο θέμα.
Στεγαστικό δάνειο.
Λογαριασμοί κοινής ωφέλειας.
Ο Ιλία παίρνει λίγα χρήματα.
Όλα γύρω ακριβαίνουν.
Η ζωή γίνεται όλο και πιο δύσκολη.
Μιλούσε γρήγορα.
Πηδούσε από το ένα θέμα στο άλλο.
Τόσο ορμητικά, που δεν μου άφηνε πρακτικά καμία δυνατότητα να βάλω έστω και μια λέξη.
Έτσι συνέβαινε πάντα.
Όταν η Λίντια ζητούσε κάτι, προσπαθούσε να μην αφήσει στον συνομιλητή της ούτε ένα δευτερόλεπτο για σκέψη.
Ήδη κοντά στην πόρτα, όταν ο φάκελος πέρασε στην τσάντα της, είπε δήθεν τυχαία:
– Μαμά, και λίγα ακόμα για μανικιούρ. Στη δουλειά μαζεύουμε χρήματα για δώρο στη διευθύντρια, έμεινα τελείως χωρίς χρήματα.
Κοίταξα τα χέρια της.
Περιποιημένα νύχια.
Ανοιχτόχρωμο λαμπερό βερνίκι.
Μετά μετέφερα το βλέμμα στα δικά μου.
Κοντοκουρεμένα.
Χωρίς βερνίκι.
Με μια σχισμή δίπλα στον αντίχειρα από τη συνεχή δουλειά στο σπίτι.
– Για μανικιούρ δεν θα δώσω χρήματα – είπα ήρεμα.
Η Λίντια πάγωσε.
– Για όλα τα υπόλοιπα – παρακαλώ. Αλλά μανικιούρ δεν πρόκειται να πληρώσω.
Ανοιγόκλεισε τα μάτια της γρήγορα μερικές φορές.
Έτσι συνέβαινε πάντα, όταν τα γεγονότα έπαυαν ξαφνικά να εξελίσσονται σύμφωνα με το συνηθισμένο σενάριο.
Χωρίς να πει άλλη λέξη, η κόρη έφυγε.
Μετά από μερικές μέρες χτύπησε το τηλέφωνο.
Η Λίντια μιλούσε ζωηρά, βιαστικά, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα το ιδιαίτερο.
– Μαμά, έλα το Σάββατο σε μας για δείπνο! Ο Ιλία θα ετοιμάσει σουβλάκια, εγώ θα ψήσω πίτα. Θα καθίσουμε όλη η οικογένεια. Θα έρθεις;
Συμφώνησα.
Πριν φύγω έβαλα στην τσάντα μου το τετράδιο.
Δεν ξέρω γιατί.
Απλώς για κάθε ενδεχόμενο.
Στρώσαμε το τραπέζι έξω στην αυλή.
Ζούσαν σε ένα νέο συγκρότημα κατοικιών με μια μικρή αυλή, όπου ο Ιλία είχε τοποθετήσει από καιρό τη ψησταριά.
Στον αέρα μπερδεύονταν οι μυρωδιές από τα αναμμένα κάρβουνα, το ψητό κρέας και τα φθινοπωρινά φύλλα.
Ο Ιλία στεκόταν δίπλα στη ψησταριά με τα αιώνια ξεθωριασμένα τζιν του, γύριζε τα σουβλάκια και χτυπούσε μηχανικά με το νύχι του τη μεταλλική σχάρα – μια συνήθεια που δεν μπορούσε με τίποτα να αποβάλει.
Μπήκα στην αυλή και αμέσως παρατήρησα τη Λίντια.
Φορούσε μια καινούργια γούνα.
Σκούρα.
Αφράτη.
Η γούνα λαμπύριζε όμορφα στο απογευματινό φως.
Φαινόταν πως την είχε αγοράσει πρόσφατα – ακόμα και το εργοστασιακό καρτελάκι εξείχε κάτω από το γιακά.
Η κόρη μου στριφογύριζε γύρω από το τραπέζι, θαύμαζε τον εαυτό της, περνούσε το χέρι της πάνω από τα μανίκια.
– Αλήθεια, δεν είναι όμορφη; – ρώτησε με χαμόγελο. – Ο Ιλία μου την πήρε από νωρίς για το χειμώνα. Για να μην τρέχουμε μετά στα μαγαζιά.
Ο Ιλία σήκωσε το κεφάλι.
Σταμάτησε να χτυπάει τη σχάρα.
Κοίταξε αργά πρώτα τη γυναίκα του και μετά τη γούνα.
– Λίντια… – είπε ήρεμα. – Μα εγώ δεν σου αγόρασα τίποτα.
Η Λίντια άρχισε αμέσως να ανοιγοκλείνει τα μάτια της.
Αυτή τη συνήθεια την ήξερα ακόμα από τα μαθητικά της χρόνια.
Μόλις έλεγε ψέματα – οι βλεφαρίδες άρχιζαν να τρεμοπαίζουν τόσο γρήγορα, σαν να μπορούσαν να κρύψουν το ψέμα.
– Ε… εγώ…
Σκόνταψε στα λόγια της.
Μετά πρόσθεσε βιαστικά:
– Εγώ η ίδια τα μάζεψα.
Και αμέσως διορθώθηκε:
– Ε… η μαμά βοήθησε λίγο.
«Βοήθησε λίγο…»
Όταν άκουσα αυτές τις λέξεις, μέσα μου επήλθε ξαφνικά μια εκπληκτική ηρεμία.
Όχι πίκρα.
Όχι θυμός.
Απλώς απόλυτη σιωπή.
Εκείνη η ίδια που έρχεται μετά την οριστική λήψη μιας απόφασης.
Έσφιξα πιο δυνατά το λουράκι της τσάντας μου.
Το τετράδιο βρισκόταν στον πάτο.
Κάτω από τα κλειδιά και το πορτοφόλι.
Ο Ιλία γύρισε προς το μέρος μου.
Από το πρόσωπό του φαινόταν – πραγματικά δεν ήξερε τίποτα.
Γι’ αυτόν υπήρχε μια τελείως άλλη ιστορία.
Η Λίντια τού έλεγε μόνο για μικρά ποσά «για τρόφιμα».
Για το πόσα χρήματα έπαιρνε στην πραγματικότητα, δεν υποψιαζόταν καν.
Δούλευε πολύ.
Τα οικονομικά του σπιτιού τα διαχειριζόταν η γυναίκα του.
Και δεν είχε ποτέ λόγους να μην την εμπιστευτεί.
Άνοιξα την τσάντα.
Έβγαλα το φθαρμένο τετράδιο.
Το εξώφυλλο είχε ξεθωριάσει από καιρό, οι γωνίες των σελίδων είχαν τσακίσει.
Άνοιξα την πρώτη καταχώρηση.
– Εδώ είναι όλα σημειωμένα – είπα ήρεμα. – Κάθε Κυριακή. Ημερομηνία. Και το ποσό.
Τα χείλη της Λίντιας άρχισαν να τρέμουν.
Ο Ιλία πλησίασε.
Στη ψησταριά τα σουβλάκια συνέχιζαν να τσιτσιρίζουν.
Άρχισα να διαβάζω.
Χωρίς βιασύνη.
Με σταθερή φωνή.
Ημερομηνία.
Ποσό.
Η επόμενη Κυριακή.
Πάλι ποσό.
Μήνα με το μήνα.
Σελίδα με τη σελίδα.
Σε αυτές τις σύντομες γραμμές περιέχονταν δύο χρόνια της ζωής μου.
Το παλτό που δεν μπόρεσα ποτέ να αγοράσω.
Τα φάρμακα για την πίεση που συνέχεια ανέβαλα.
Οι μπότες που κόλλαγα πολλές φορές στη σειρά.
Το κρέας που είχε σταματήσει να εμφανίζεται στο τραπέζι μου.
Η επίσκεψη στον οδοντίατρο, την οποία μετέθετα ξανά και ξανά, γιατί μετά από κάθε Κυριακή στο πορτοφόλι μου έμεναν μόνο ψιλά.
Έκλεισα το τετράδιο.
Κοίταξα την κόρη μου.
– Να από τι είναι ραμμένη η γούνα σου, Λίντια – είπα σιγανά. – Από το νέο μου παλτό. Από τα φάρμακα που δεν αγόρασα. Από το κρέας που έχω καιρό να φάω. Από τα δόντια μου που δεν μπόρεσα να φτιάξω.
Σώπασα για λίγο.
– Να τη φοράς με ευχαρίστηση. Αλλά δεν θα ξαναπάρεις από μένα ούτε μια δεκάρα.
Η Λίντια έκανε ακούσια ένα βήμα πίσω.
Μετέφερε το βλέμμα στον άντρα της.
Μετά ξανακοίταξε εμένα.
Και πάλι τον Ιλία.
Σαν να ζητούσε υποστήριξη.
Και δεν έβρισκε.
Ο Ιλία σωπαίνε.
Το πρόσωπό του είχε αλλάξει.
Δεν κοίταζε εμένα.
Μόνο τη γυναίκα του.
– Είναι αλήθεια; – ρώτησε χαμηλόφωνα.
Η Λίντια άρχισε να εξηγεί ασυνάρτητα πράγματα.
Ότι σκόπευε να επιστρέψει τα χρήματα.
Ότι όλα ήταν προσωρινά.
Ότι άδικα άνοιξα αυτό το θέμα ακριβώς τώρα.
– Μαμά… γιατί το είπες αυτό μπροστά στον Ιλία;..
Κι εγώ στεκόμουν με το τετράδιο στα χέρια και ένιωθα μια εκπληκτική ανακούφιση.
Όχι ευτυχία.
Όχι κακία.
Περισσότερο μια αίσθηση παρόμοια με αυτή, όταν μετά από μια μεγάλη μέρα βγάζεις επιτέλους τα στενά παπούτσια.
Πονάει ακόμα.
Αλλά είναι πολύ πιο ελαφριά.
Γύρισα.
Και έφυγα.
Τα σουβλάκια έμειναν να ψήνονται χωρίς εμένα.
Όταν ήρθε ο χειμώνας, αγόρασα επιτέλους ένα καινούργιο παλτό.
Το πρώτο μετά από πολλά χρόνια.
Ζεστό.
Σκούρο μπλε.
Από καλό μαλλί.
Με μεγάλα κουμπιά.
Δεν ήταν ακριβό.
Αλλά ανήκε μόνο σε μένα.
Η Λίντια δεν ξαναπήρε τηλέφωνο.
Ούτε το φθινόπωρο.
Ούτε στις αρχές του χειμώνα.
Από γνωστούς έμαθα ότι έλεγε σε όλους την ίδια ιστορία.
Ότι δήθεν η μητέρα της έκανε σκηνή.
Την ντρόπιασε μπροστά στον άντρα της.
Την παρουσίασε ως άπληστη και αναίσθητη.
Η γούνα όλο αυτόν τον καιρό κρεμόταν στην ντουλάπα.
Η Λίντια δεν τη φόρεσε ούτε μία φορά.
Γιατί – δεν ξέρω.
Ίσως δεν μπορούσε να την κοιτάξει ήρεμα.
Ή ίσως ο Ιλία δεν την άφηνε.
Ο ίδιος ο Ιλία κάποιες φορές περνούσε.
Χωρίς προειδοποίηση.
Με μια σακούλα τρόφιμα.
Την άφηνε στο τραπέζι της κουζίνας.
Έπινε μαζί μου τσάι.
Καθόταν δέκα λεπτά.
Μετά έφευγε σιωπηλά.
Αργότερα έμαθα ότι έπιασε άλλη μια δουλειά και πλέον πλήρωνε ο ίδιος το δάνειο.
Τον Κιριούσα τα Σάββατα τον έφερνε πλέον ο ίδιος.
Και πάντα μαζί με μεγάλη ποσότητα φαγητού για τον γιο του.
Με τη Λίντια δεν ξαναμιλήσαμε ποτέ.
Το κουτί από μπισκότα στεκόταν πλέον ήσυχα στη θέση του.
Φακέλους μέσα του δεν έπαιρνε πια κανείς.
Άρχισα να μαγειρεύω στον εαυτό μου σούπα με κρέας.
Να αγοράζω έγκαιρα τα φάρμακά μου.
Επιτέλους έφτιαξα τα δόντια μου.
Και το τετράδιο το έκρυψα βαθιά στην ντουλάπα.
Είχε επιτελέσει το καθήκον του.
Δεν χρειαζόμουν πλέον σημειώσεις.
Μόνο μια ερώτηση μου έρχεται ακόμα κάποιες φορές στο μυαλό.
Έπραξα σωστά που τα είπα όλα τότε, παρουσία του Ιλία;
Ή έπρεπε να μιλήσω με την κόρη μου ιδιαιτέρως, χωρίς περιττούς μάρτυρες;
