ΜΕΡΟΣ 1
Ο καυτός αέρας του Σαν Λούκας, ενός μικρού χωριού κρυμμένου ανάμεσα στους λόφους του Χαλίσκο, χτυπούσε το πρόσωπο του Ματέο.
Ύστερα από 8 μεγάλα χρόνια απουσίας, η μυρωδιά της ξεραμένης γης, της καμένης αγαύης και των φρεσκοφτιαγμένων τορτίγιων από καλαμπόκι τον μετέφερε αμέσως στην παιδική του ηλικία.
Καθόταν στο πίσω κάθισμα ενός μαύρου θωρακισμένου οχήματος εκτός δρόμου με φιμέ τζάμια.
Φορούσε ένα άψογο γκρι κοστούμι Oxford, ένα ρολόι που άξιζε περισσότερο από όλα τα χωράφια εκείνου του δρόμου μαζί, και κουβαλούσε στην καρδιά του το βάρος μιας υπόσχεσης που είχε εκπληρωθεί.
Στα 32 του χρόνια, ο Ματέο είχε μόλις πουλήσει την εταιρεία του αγροτικής τεχνολογίας για ένα αστρονομικό ποσό, και είχε γίνει ένας από τους πλουσιότερους άνδρες της χώρας.
Όμως, καθώς το όχημα προχωρούσε αποφεύγοντας λακκούβες και ελεύθερες κότες, εκείνον δεν τον ενδιέφεραν τα εκατομμύρια.
Σκεφτόταν μόνο ένα πρόσωπο: τη μητέρα του, την Κάρμεν.
Θυμόταν τέλεια εκείνο το ξημέρωμα που έφυγε.
Ήταν μόλις 24 ετών, είχε μια μπαλωμένη βαλίτσα και τρία παλιά πουκάμισα.
Ο πατέρας του είχε μόλις πεθάνει, αφήνοντάς τους στην καταστροφή.
Ο Ματέο ήθελε να εγκαταλείψει τις σπουδές του για να δουλέψει στη συγκομιδή της αγαύης, αλλά η Κάρμεν, με τα χέρια τραχιά από το πολύ πλύσιμο ξένων ρούχων, του έδωσε ένα ρολό τσαλακωμένα χαρτονομίσματα που έφταναν συνολικά τα 25000 πέσος.
«Πήγαινε στην πρωτεύουσα, γιε μου.
Δεν θέλω να σε βλέπω να πεθαίνεις κάτω από τον ήλιο σε αυτά τα χώματα.
Εγώ θα τα καταφέρω», του είπε, δίνοντάς του ένα φιλί στο μέτωπο.
Τώρα, ο Ματέο επέστρεφε για να της δώσει τη βασιλική ζωή που άξιζε.
Θα της αγόραζε μια χασιέντα, θα την πήγαινε στους καλύτερους γιατρούς και δεν θα την άφηνε ποτέ ξανά να κουνήσει ούτε ένα δάχτυλο.
Ο οδηγός σταμάτησε το όχημα μπροστά στο παλιό πλινθόκτιστο σπίτι όπου είχε μεγαλώσει.
Όμως ήταν άδειο, με την οροφή πεσμένη και την πόρτα να κρατιέται μόνο από έναν μεντεσέ.
Μια ηλικιωμένη γειτόνισσα, βλέποντας τον ξένο, πλησίασε φοβισμένη και του είπε ότι η Κάρμεν δεν ζούσε πια εκεί.
Τώρα κοιμόταν στα υπόστεγα του λατομείου πέτρας του δον Εβαρίστο, του πιο φοβερού τοπικού άρχοντα της περιοχής.
Το στήθος του Ματέο σφίχτηκε.
Διέταξε τον οδηγό να πάει κατευθείαν στο λατομείο.
Όταν έφτασαν, η άσπρη σκόνη του ασβεστόλιθου θόλωνε την όραση.
Κάτω από έναν ήλιο που έκαιγε στους 40 βαθμούς, δεκάδες άνθρωποι έσπαγαν πέτρες.
Και τότε, μακριά, την είδε.
Η Κάρμεν, η μητέρα του, ήταν αγνώριστη.
Η πλάτη της, κάποτε ίσια και περήφανη, ήταν εντελώς καμπουριασμένη.
Κουβαλούσε στους ώμους της ένα σακί με τουλάχιστον 30 κιλά πέτρες.
Το πρόσωπό της ήταν χαραγμένο από βαθιές ρυτίδες, καλυμμένο με σκόνη και ιδρώτα, και τα χέρια της αιμορραγούσαν μέσα από σκισμένα γάντια.
Ο Ματέο ένιωσε την ψυχή του να σπάει σε 1000 κομμάτια.
Ήταν έτοιμος να τρέξει προς το μέρος της, όταν μια κραυγή τον πάγωσε.
— Περπάτα, άχρηστη γριά! — βρυχήθηκε ο δον Εβαρίστο, καβάλα σε ένα μαύρο άλογο, κουνώντας ένα μαστίγιο στον αέρα.
— Μου χρωστάς ακόμη 150000 πέσος σε τόκους!
— Αν πεθάνεις, ο αδελφός σου ο Ραμίρο θα με πληρώσει με το αίμα σου!
Δίπλα του, γελώντας ξεδιάντροπα, στεκόταν ο Ραμίρο, ο ίδιος ο αδελφός της Κάρμεν και θείος του Ματέο.
— Αφήστε την να υποφέρει, αφεντικό — είπε ο Ραμίρο, φτύνοντας στο χώμα.
— Αυτή η γριά το προκάλεσε μόνη της, επειδή έστειλε τον άχρηστο γιο της στο σχολείο αντί να τον βάλει να δουλέψει.
— Αν δεν αποδώσει, αύριο κιόλας θα της πάρω τα συμβόλαια του σπιτιού της και θα τα υπογράψω σε εσάς.
Η Κάρμεν σκόνταψε και έπεσε στα γόνατα, αφήνοντας το βαρύ σακί.
Ο Εβαρίστο σήκωσε το μαστίγιο, έτοιμος να την τιμωρήσει μπροστά σε όλους.
Κανείς δεν μπορούσε να πιστέψει τι επρόκειτο να ξεσπάσει, όταν μια θωρακισμένη πόρτα άνοιξε ξαφνικά.
ΜΕΡΟΣ 2
Πριν το μαστίγιο του δον Εβαρίστο μπορέσει να αγγίξει την εύθραυστη πλάτη της Κάρμεν, ένα σταθερό χέρι σταμάτησε το δέρμα στον αέρα.
Ο Ματέο έσφιξε το μαστίγιο με τόση δύναμη, που οι αρθρώσεις των δαχτύλων του άσπρισαν.
Τράβηξε απότομα και βίαια, κάνοντας τον τοπικό άρχοντα να χάσει την ισορροπία του πάνω στο άλογο.
Ο δον Εβαρίστο άφησε το όπλο με μια κατάρα και κοίταξε εξαγριωμένος τον άνδρα με το γκρι κοστούμι.
— Τι σου συμβαίνει, ηλίθιε; — φώναξε ο Εβαρίστο, ισιώνοντας το καπέλο του.
— Δεν ξέρεις ποιος είμαι εγώ σε αυτό το χωριό;
Ο Ματέο δεν του έδωσε καμία σημασία.
Έπεσε στα γόνατα στο σκονισμένο χώμα, λερώνοντας το παντελόνι του επώνυμου κοστουμιού του, και πήρε το πρόσωπο της μητέρας του στα χέρια του.
Τα κουρασμένα και θαμπά μάτια της Κάρμεν άνοιξαν διάπλατα.
Τα χείλη της έτρεμαν, ξεραμένα και σκασμένα από τον ανελέητο ήλιο.
— Ματέο; — ψιθύρισε, σαν να έβλεπε φάντασμα.
— Είσαι εσύ, παιδί μου;
— Εγώ είμαι, μαμά.
— Είμαι πια εδώ — είπε ο Ματέο, με τη φωνή του σπασμένη από συγκρατημένο κλάμα.
Την αγκάλιασε, νιώθοντας τα εύθραυστα κόκαλα της πλάτης της.
Ο θείος Ραμίρο, χλωμός σαν τη σκόνη του λατομείου, έκανε δύο βήματα πίσω.
— Μάλιστα, μάλιστα… ο μικρός πρίγκιπας επέστρεψε — ειρωνεύτηκε ο Εβαρίστο, ξαναβρίσκοντας την ψυχραιμία του.
— Τι συγκινητικό.
— Αλλά η μανούλα σου δεν φεύγει από εδώ μέχρι να πληρώσει τα 150000 πέσος που μου χρωστάει.
— Υπέγραψε συμβόλαιο.
— Και οι τόκοι ανεβαίνουν κάθε 24 ώρες.
Ο Ματέο σηκώθηκε αργά.
Το βλέμμα του, πριν γεμάτο δάκρυα, τώρα ήταν καθαρός πάγος.
Έβαλε το χέρι του στην εσωτερική τσέπη του σακακιού του, έβγαλε ένα δερμάτινο μπλοκ επιταγών και μια χρυσή πένα.
Ακουμπώντας στο καπό του θωρακισμένου οχήματός του, έγραψε ένα ποσό χωρίς δισταγμό.
Έκοψε την επιταγή και την πέταξε στο στήθος του Εβαρίστο.
— Ορίστε 500000 πέσος — είπε ο Ματέο ψυχρά.
— Εξαργύρωσέ την σήμερα κιόλας.
— Αλλά άκουσέ με καλά, άθλιε: από αυτό το δευτερόλεπτο, η μητέρα μου δεν θα ξανακουβαλήσει ούτε μία πέτρα.
Ο Εβαρίστο κοίταξε τους αριθμούς στο χαρτί και κατάπιε με δυσκολία.
Η αλαζονεία εξαφανίστηκε από το πρόσωπό του.
Ο Ραμίρο προσπάθησε να πλησιάσει με ένα νευρικό χαμόγελο.
— Ανιψιέ μου, πόσο χαίρομαι που τα κατάφερες…
— Εγώ πάντα ήξερα ότι θα γινόσουν σπουδαίος.
— Η μητέρα σου κι εγώ υποφέραμε πολύ…
Ο Ματέο τον κοίταξε με βαθιά αηδία.
— Μην τολμήσεις να με αποκαλέσεις ανιψιό.
— Άκουσα πολύ καλά τι έλεγες.
— Θα πάρω τη μητέρα μου από εδώ, αλλά αυτό δεν τελειώνει έτσι.
Βοήθησε την Κάρμεν να ανέβει στο όχημα, με τον κλιματισμό στο μέγιστο.
Εκείνη κοιτούσε τα δερμάτινα καθίσματα φοβισμένη μήπως τα λερώσει.
— Γιε μου, η σκόνη…
— Θα τα λερώσω όλα — έλεγε, μαζεύοντας τους ώμους της.
— Εσύ μου έδωσες τη ζωή, μαμά.
— Αυτό το όχημα δεν αξίζει τίποτα μπροστά σε εσένα — απάντησε ο Ματέο, φιλώντας τα πληγωμένα της χέρια.
Κατά τη διαδρομή της επιστροφής προς το ερείπιο που κάποτε ήταν το σπίτι τους, η Κάρμεν, μέσα στα δάκρυα, του εξομολογήθηκε την αλήθεια.
Τα 25000 πέσος που του είχε δώσει 8 χρόνια νωρίτερα δεν ήταν οικονομίες.
Ο αδελφός της, ο Ραμίρο, την είχε πείσει να ζητήσει δάνειο από τον δον Εβαρίστο, χρησιμοποιώντας το πλινθόκτιστο σπίτι ως εγγύηση.
Ο Ραμίρο της υποσχέθηκε ότι θα τη βοηθούσε να πληρώσει, αλλά αντί γι’ αυτό πλαστογράφησε την υπογραφή της Κάρμεν σε τρία ακόμη έγγραφα, ζητώντας χρήματα στο όνομά της για να πληρώσει τα χρέη του από τον τζόγο.
Όταν το χρέος έγινε αδύνατο να πληρωθεί, ο Εβαρίστο ανάγκασε την Κάρμεν να δουλεύει σαν σκλάβα στο λατομείο για να μην τη βγάλει στον δρόμο.
Για 8 χρόνια, ο Ραμίρο ήταν ο συνεργός και επιστάτης του βασανισμού της ίδιας του της αδελφής.
Η οργή του Ματέο ήταν απόλυτη.
Την ίδια μέρα εγκατέστησε τη μητέρα του στο μοναδικό αξιοπρεπές ξενοδοχείο του κοντινού χωριού και προσέλαβε μια ολόκληρη ομάδα.
Στις 6 το πρωί της επόμενης ημέρας, τέσσερις αρχιτέκτονες και δεκαπέντε χτίστες ήδη ξαναέχτιζαν το πλινθόκτιστο σπίτι από τα θεμέλια.
Όμως αυτό ήταν μόνο η αρχή.
Ο Ματέο έκανε ένα τηλεφώνημα στην πρωτεύουσα.
— Αρτούρο, χρειάζομαι τους πέντε καλύτερους δικηγόρους του γραφείου σου εδώ, στο Σαν Λούκας, πριν από το μεσημέρι.
— Φέρτε δύο δικαστικούς ελεγκτές.
— Θέλω να ξεψαχνίσω κάθε επιχείρηση, κάθε συμβόλαιο και κάθε εκατοστό γης ενός τύπου που λέγεται Εβαρίστο.
Ο δικηγόρος δεν έκανε ερωτήσεις.
Σε λιγότερο από 12 ώρες, η ομάδα με κοστούμια και γραβάτες έψαχνε δημόσια αρχεία, αποκαλύπτοντας ένα αηδιαστικό δίκτυο διαφθοράς.
Ο Εβαρίστο είχε αρπάξει τις γαίες από περισσότερες από 30 οικογένειες χρησιμοποιώντας την ίδια μέθοδο: δόλια δάνεια, τόκους 200 τοις εκατό τον μήνα και πλαστογραφημένες υπογραφές, όλα επικυρωμένα από τον συμβολαιογράφο του χωριού, που ήταν στη μισθοδοσία του.
Ο Ραμίρο, ο θείος, ήταν υπεύθυνος να εξαπατά τις ευάλωτες οικογένειες.
Το επόμενο μεσημέρι, ο δον Εβαρίστο, συνοδευόμενος από τον Ραμίρο, έναν επαρχιακό δικηγόρο και τέσσερις μπράβους, έφτασε στην ιδιοκτησία της Κάρμεν.
Είδαν το σπίτι περικυκλωμένο από σκαλωσιές και εργάτες, και τον Ματέο να κάθεται σε μια καρέκλα στην αυλή, πίνοντας καφέ από πήλινο σκεύος.
— Το τσίρκο τελείωσε, μικρέ! — φώναξε ο Εβαρίστο, κατεβαίνοντας από το φορτηγάκι του.
— Η επιταγή που μου έδωσες καλύπτει το χρέος της μητέρας σου, αλλά το οικόπεδο είναι ήδη στο όνομά μου λόγω αθέτησης συμβολαίου.
— Το σπίτι της είναι δικό μου.
— Φύγετε, αλλιώς θα σας πετάξω έξω με τις κλοτσιές.
Ο Ραμίρο έγνεψε, προσπαθώντας να φανεί απειλητικός.
— Είναι δουλειές, Ματέο.
— Ο νόμος είναι νόμος.
Ο Ματέο ήπιε μια γουλιά από τον καφέ του, χαμογέλασε και σηκώθηκε.
— Έχεις δίκιο, Ραμίρο.
— Ο νόμος είναι νόμος.
Εκείνη τη στιγμή, οκτώ περιπολικά της Πολιτειακής Αστυνομίας και δύο οχήματα της Ομοσπονδιακής Εισαγγελίας έστριψαν στη γωνία, σηκώνοντας ένα σύννεφο σκόνης, και περικύκλωσαν την ιδιοκτησία.
Οι μπράβοι του Εβαρίστο πέταξαν αμέσως τα όπλα τους στο έδαφος και σήκωσαν τα χέρια.
Ο Εβαρίστο χλώμιασε.
— Τι σημαίνει αυτό; — τραύλισε.
Ο Αρτούρο, ο βασικός δικηγόρος του Ματέο, βγήκε από το σπίτι με έναν χαρτοφύλακα γεμάτο φακέλους.
— Σημαίνει, δον Εβαρίστο, ότι συλλαμβάνεστε για διακεκριμένη απάτη, τοκογλυφία, πλαστογράφηση επίσημων εγγράφων, φοροδιαφυγή για περισσότερα από 10 χρόνια, εργασιακή εκμετάλλευση και υποδούλωση ηλικιωμένων ενηλίκων — διάβασε δυνατά ο δικηγόρος.
— Και εσείς, Ραμίρο, κατηγορείστε για απάτη μέσω πλαστοπροσωπίας και συμμετοχή σε εγκληματική οργάνωση.
Ο Ραμίρο έπεσε στα γόνατα, κλαίγοντας δυνατά.
— Ματέο, για όνομα του Θεού, είμαι αίμα της μητέρας σου!
— Είμαι η οικογένειά σου!
— Δεν μπορείς να μου το κάνεις αυτό!
Ο Ματέο πλησίασε τον θείο του, κοιτώντας τον με περιφρόνηση.
— Η μόνη μου οικογένεια είναι η γυναίκα της οποίας κατέστρεψες την πλάτη για 8 χρόνια.
— Θα σαπίσεις στη φυλακή.
Οι αστυνομικοί πέρασαν χειροπέδες στον Εβαρίστο και στον Ραμίρο μπροστά στα έκπληκτα βλέμματα δεκάδων γειτόνων που είχαν βγει από τα σπίτια τους.
Η είδηση εξαπλώθηκε σε όλο το Σαν Λούκας.
Οι άνθρωποι, που για χρόνια ζούσαν τρομοκρατημένοι, χειροκροτούσαν και έκλαιγαν από ανακούφιση βλέποντας τους τυράννους να μπαίνουν στα περιπολικά.
Οι επόμενες 4 εβδομάδες ήταν μια επανάσταση στο χωριό.
Με την οικονομική και νομική δύναμη του Ματέο, 30 οικογένειες ανέκτησαν τους τίτλους ιδιοκτησίας των σπιτιών και των αγροτεμαχίων τους.
Ο διεφθαρμένος συμβολαιογράφος καθαιρέθηκε και φυλακίστηκε.
Ο δον Εβαρίστο έχασε όλες τις ιδιοκτησίες του, οι οποίες κατασχέθηκαν για να πληρωθούν αποζημιώσεις εκατομμυρίων στους εκμεταλλευμένους εργάτες.
Το λατομείο πέτρας δεν έκλεισε, αλλά άλλαξε εντελώς.
Ο Ματέο το αγόρασε από την κυβέρνηση μετά την κατάσχεση και το μετέτρεψε στον «Συνεταιρισμό Αγία Κάρμεν».
Εκσυγχρονίστηκε με μηχανήματα τελευταίας τεχνολογίας, ώστε κανείς να μη χρειαστεί ποτέ ξανά να κουβαλήσει βάρος στην πλάτη του, και τα κέρδη μοιράστηκαν δίκαια σε όλους τους εργάτες, εξασφαλίζοντας ιατρική ασφάλιση και σχολεία για τα παιδιά τους.
Το παλιό πλινθόκτιστο σπίτι μετατράπηκε σε μια όμορφη αποικιακού τύπου έπαυλη, με μια μεγάλη κεντρική αυλή γεμάτη πήλινες γλάστρες με μπουκαμβίλιες, μια τεράστια κουζίνα με πλακάκια Ταλαβέρα και μια κουνιστή πολυθρόνα από εκλεκτό ξύλο, όπου η Κάρμεν περνούσε τα απογεύματά της.
Μια Κυριακή, ο Ματέο κάθισε δίπλα στη μητέρα του στην αυλή.
Της είχε αγοράσει καινούρια ρούχα, τα χέρια της θεραπεύονταν από τους καλύτερους δερματολόγους, και το πρόσωπό της, αν και σημαδεμένο από το παρελθόν, άρχιζε ξανά να έχει εκείνο το φωτεινό φως που εκείνος θυμόταν.
— Μαμά — είπε ο Ματέο, παίρνοντάς της το χέρι.
— Το σπίτι στο Μοντερέι είναι ήδη έτοιμο.
— Έχει έναν τεράστιο κήπο, ιδιωτική ασφάλεια και τέσσερα δωμάτια.
— Μπορούμε να φύγουμε αύριο κιόλας.
— Δεν χρειάζεται να μείνεις σε αυτό το χωριό που σου έκανε τόσο κακό.
Η Κάρμεν χαμογέλασε, κοιτάζοντας τις μπουκαμβίλιες να ανθίζουν, και κούνησε αργά το κεφάλι της αρνητικά.
— Όχι, γιε μου.
— Αυτό το χωριό δεν μου έκανε κακό, το έκανε ένας κακός άνθρωπος.
— Αλλά εδώ είναι θαμμένος ο πατέρας σου.
— Εδώ γεννήθηκες εσύ.
— Εδώ είναι οι φίλες μου.
— Αυτή είναι η γη μου, και τώρα που είναι ελεύθερη, δεν θα την αλλάξω με καμία γυάλινη πόλη.
Ο Ματέο ένιωσε έναν κόμπο στον λαιμό.
Κατάλαβε ότι η πολυτέλεια της πόλης δεν θα μπορούσε ποτέ να αντικαταστήσει τις ρίζες της μητέρας του.
— Είσαι σίγουρη; — ρώτησε.
— Απόλυτα — απάντησε εκείνη, χαϊδεύοντάς του το μάγουλο.
— Αλλά εσύ πρέπει να επιστρέψεις στα γραφεία σου.
— Έχεις δουλειές, μια ζωή εκεί.
— Έκανες ήδη πάρα πολλά για εμάς.
Ο Ματέο γέλασε χαμηλά, έβγαλε το κινητό του τηλέφωνο και το έκλεισε μπροστά της.
— Μπορώ να διαχειρίζομαι τις δουλειές μου από έναν υπολογιστή στην τραπεζαρία — είπε, ακουμπώντας το κεφάλι του στον ώμο της μητέρας του.
— Εσύ με περίμενες 8 χρόνια, μαμά.
— Εγώ δεν θα ξαναχωρίσω από εσένα σε αυτή τη ζωή.
Η Κάρμεν έκλαψε, αλλά αυτή τη φορά ήταν δάκρυα απόλυτης γαλήνης.
Σε εκείνη τη μικρή αυλή του Σαν Λούκας, ενώ ο απογευματινός ήλιος έλουζε με χρυσό τους τοίχους της νέας έπαυλης, ο Ματέο ανακάλυψε μια αλήθεια που κανένας τραπεζικός λογαριασμός δεν μπορούσε να του διδάξει.
Κατάλαβε ότι ο αληθινός θρίαμβος ενός άνδρα δεν μετριέται στα εκατομμύρια που κερδίζει, ούτε στις εταιρείες που πουλά.
Η πραγματική επιτυχία, η πιο βαθιά και ιερή, είναι να μπορείς να κοιτάξεις στα μάτια τη γυναίκα που σου έδωσε τη ζωή και να της πεις: «Τώρα μπορείς να ξεκουραστείς, μαμά.
Τώρα είναι η σειρά μου να σε φροντίσω.»
Και σε όλο το Σαν Λούκας, η δικαιοσύνη αναπνεόταν τόσο γλυκιά όσο το άρωμα της αγαύης την αυγή.
