– Συμβιβάσου, – είπε ο Αρτούρ.
– Έχω πλέον δύο οικογένειες.
Στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας, με τα πόδια ανοιχτά, όπως στο πλυντήριο αυτοκινήτων του μπροστά στους πελάτες.
Μια χρυσή αλυσίδα πάνω από το ξεκούμπωτο πουκάμισο.
Η μαυρισμένη καράφλα του γυάλιζε κάτω από τη λάμπα.
Πίσω του στεκόταν μια κοπέλα.
Γύρω στα τριάντα, όχι παραπάνω.
Ξανθά μαλλιά, κοντή φούστα, τακούνια στο πλακάκι – κλακ-κλακ-κλακ.
Κρατούσα στα χέρια μου ένα πιάτο με το δείπνο.
Το δείπνο του.
Που ετοίμαζα σαράντα λεπτά.
– Αυτή είναι η Ζάννα, – είπε.
– Είναι πλέον και αυτή οικογένειά μου. Συνήθισέ το.
Δεκαοκτώ χρόνια.
Δεκαοκτώ χρόνια στεκόμουν δίπλα σε αυτόν τον άνθρωπο.
Μαγείρευα, έπλενα, μετρούσα τα χρήματά του, πλήρωνα τους φόρους του, κρατούσα τα λογιστικά του.
Δεκατέσσερα χρόνια – χωρίς μισθό.
Επειδή «είμαστε οικογένεια, Νέλλη, τι μισθός μεταξύ δικών μας ανθρώπων».
Άφησα το πιάτο στο τραπέζι.
Αργά.
Για να μην το σπάσω.
– Γνωριστείτε, – ο Αρτούρ έκανε μια χειρονομία.
– Νέλλη, Ζάννα. Ζάννα, Νέλλη.
Η Ζάννα χαμογέλασε.
Νευρικά, αλλά με πρόκληση.
Είχα δει αρκετά τέτοια χαμόγελα – πίσω από τον πάγκο, στην ουρά, στην εφορία.
Το χαμόγελο ενός ανθρώπου που δεν είναι σίγουρος για το δικαίωμά του, αλλά αποφάσισε να μπλοφάρει.
– Γεια σας, – είπε εκείνη.
Δεν απάντησα.
Κοιτούσα τον Αρτούρ.
– Μιλάς σοβαρά;
– Απόλυτα, – κάθισε στο τραπέζι.
Τράβηξε το πιάτο μου.
Πήρε το πιρούνι.
– Ζάννα, κάθισε. Η Νέλλη μαγειρεύει καλά.
Η Ζάννα δεν κάθισε.
Στεκόταν στην πόρτα, αλλάζοντας το βάρος της από το ένα τακούνι στο άλλο.
Τουλάχιστον αυτό το κατάλαβε – ότι η στιγμή δεν ήταν για δείπνο.
– Αρτούρ, – είπα.
– Βγες έξω να μιλήσουμε.
Αναστέναξε, σαν να ήμουν ιδιότροπη.
Πέταξε το πιρούνι στο πιάτο, σηκώθηκε.
Στο μπαλκόνι έκανε κρύο.
Μάρτιος, άνεμος από το ποτάμι.
Στεκόμουν χωρίς μπουφάν, αλλά δεν το ένιωθα.
– Τρελάθηκες; – ρώτησα σιγά.
– Το αποφάσισα. Έτσι θα γίνει.
– Ποια είναι αυτή;
– Πωλήτρια στο «Magnit».
Είμαστε τρία χρόνια μαζί ήδη.
Τρία χρόνια.
Τον κοιτούσα και μετρούσα.
Όταν άρχισαν τα «επαγγελματικά ταξίδια» – πριν από τρία χρόνια.
Όταν εμφανίστηκαν τα «επαγγελματικά δείπνα τα Σάββατα» – πριν από τρία χρόνια.
Όταν άρχισε να έρχεται με τη μυρωδιά ξένου αρώματος στο γιακά – ακριβώς πριν από τρία χρόνια.
– Τρία χρόνια μου έλεγες ψέματα.
– Δεν έλεγα ψέματα. Σε προστάτευα.
– Με προστάτευες;
– Δεν θα καταλάβαινες.
Γύρισα και πήγα στην κρεβατοκάμαρα.
Έκλεισα την πόρτα.
Όχι με δύναμη – απλώς την έκλεισα.
Τα χέρια μου έτρεμαν.
Αλλά όχι από φόβο.
Από θυμό.
Τόσο πυκνό, που ένιωθα τη γεύση σιδήρου στη γλώσσα μου.
Μέσα από τον τοίχο τον άκουγα να λέει στη Ζάννα: «Δεν πειράζει, θα συνηθίσει. Οι γυναίκες όλες στην αρχή κάνουν υστερίες».
Γυναίκες.
Δεκαοκτώ χρόνια – και είμαι η «γυναίκα που κάνει υστερίες».
Έβγαλα το τηλέφωνο.
Άνοιξα το φάκελο «Λογιστικά».
Εκεί υπήρχαν τα αρχεία που μάζευα τον τελευταίο χρόνο.
Αναλυτικές κινήσεις.
Δηλώσεις.
Πράξεις.
Αντίγραφα καταστατικών εγγράφων.
Όχι επειδή υποψιαζόμουν.
Αλλά επειδή είμαι λογίστρια.
Ο λογιστής κρατάει πάντα τα έγγραφα.
***
Την επόμενη μέρα ο Αρτούρ έφυγε το πρωί.
Στη Ζάννα, προφανώς.
Επέστρεψε το μεσημέρι, φρέσκος, χαρούμενος.
Σφύριζε στο διάδρομο, βγάζοντας τα παπούτσια του.
– Νέλλη, χρειάζομαι τριακόσιες χιλιάδες.
Από την εταιρεία. Για ανάπτυξη.
Στεκόταν στην κουζίνα, πίνοντας τον καφέ μου από τη δική μου κούπα.
Σαν να μη συνέβαινε τίποτα.
Σαν να μην είχε φέρει χθες μια ξένη γυναίκα στο σπίτι μου.
– Για ποια ανάπτυξη; – ρώτησα.
– Νέο Karcher. Και συμπιεστή. Για το πλυντήριο.
Ήξερα τις τιμές.
Έλεγχα τον κατάλογο των προμηθευτών κάθε τρίμηνο – αυτό ήταν στα καθήκοντά μου.
Τα δωρεάν καθήκοντά μου.
Επαγγελματικό Karcher – εκατόν είκοσι χιλιάδες.
Συμπιεστής – ογδόντα.
Διακόσιες χιλιάδες, όχι τριακόσιες.
– Εκατό χιλιάδες παραπάνω.
– Νέλλη, μην ανακατεύεσαι.
Εγώ ξέρω από επιχειρήσεις.
Εσύ απλώς πάτα τα κουμπιά.
Κουμπιά.
Δεκατέσσερα χρόνια «πατούσα τα κουμπιά».
Φορολογικές δηλώσεις, μισθοδοτικές καταστάσεις, συμβάσεις με προμηθευτές, πράξεις συμφωνίας, τραπεζικές πληρωμές.
Κάθε τρίμηνο – αναφορές.
Κάθε χρόνο – ισολογισμός.
Χωρίς ρεπό τον Ιανουάριο και τον Ιούλιο, λόγω των προθεσμιών υποβολής.
Χωρίς διακοπές, επειδή «και ποιος θα το κάνει για σένα, Νέλλη;».
Χωρίς μισθό.
Ούτε ένα ρούβλι για δεκατέσσερα χρόνια.
Ούτε μπόνους.
Ούτε ένα «ευχαριστώ» στο χαρτί.
Και αυτός – «ξέρει από επιχειρήσεις».
Άνοιξα το λάπτοπ.
Μπήκα στο e-banking.
Μετέφερα διακόσιες χιλιάδες για λειτουργικές ανάγκες.
Από το λογαριασμό της εταιρείας.
Με τη δική μου ηλεκτρονική υπογραφή.
Επειδή ο γενικός διευθυντής και ο ιδρυτής με το πλειοψηφικό πακέτο – είμαι εγώ.
Πενήντα ένα τοις εκατό.
Ο Αρτούρ ο ίδιος το θέλησε έτσι το 2012: «Δήλωσέ το στο όνομά σου, εγώ θα έχω προβλήματα με την εφορία».
– Διακόσιες, – είπα.
– Για τον εξοπλισμό. Θα φέρεις τις αποδείξεις.
– Είπα τριακόσιες!
– Διακόσιες. Και αποδείξεις.
Ο Αρτούρ έγινε κατακόκκινος.
Η αλυσίδα στο λαιμό του άρχισε να κουνιέται – ανέπνεε τόσο βαριά που αναπηδούσε στο στήθος του.
– Μου το απαγορεύεις;!
– Ελέγχω τα έξοδα.
Ως διευθύντρια. Ως λογίστρια. Ως ιδρύτρια.
Ούρλιαζε δύο ώρες.
Χτυπούσε πόρτες – κουζίνα, διάδρομος, κρεβατοκάμαρα.
Με έλεγε άπληστη.
Είπε ότι χωρίς αυτόν η επιχείρηση είναι το τίποτα.
Ότι εκείνος έχτισε τα πάντα με τα χέρια του, από το μηδέν, στη λάσπη και το νερό, από το πρωί μέχρι το βράδυ.
Και εγώ κάθομαι σε ένα ζεστό γραφείο και «πατάω κουμπιά».
Ζεστό γραφείο – είναι το τραπέζι της κουζίνας.
Λάπτοπ, αριθμομηχανή, φάκελοι.
Το χειμώνα στο διαμέρισμα έχει δεκαέξι βαθμούς, επειδή «η θέρμανση είναι ακριβή, βάλε πουλόβερ, Νέλλη».
Μετά χτύπησε την εξώπορτα και έφυγε.
Καθόμουν μόνη.
Ησυχία.
Κοίταξα τα χέρια μου – ξερά, νευρώδη, με κοντά κομμένα νύχια.
Χέρια λογίστριας που δεκατέσσερα χρόνια δεν ήξερε τι θα πει μανικιούρ.
Επειδή «δεν υπάρχουν λεφτά, η επιχείρηση μόλις που τα βγάζει πέρα».
Άνοιξα εκείνο τον φάκελο.
Αναλυτική κίνηση για τον περασμένο χρόνο.
Δώδεκα σελίδες με μικρά γράμματα.
Εστιατόριο «Παλέρμο» – τέσσερις χιλιάδες διακόσια.
Σε αυτό το εστιατόριο δεν έχω πάει ούτε μία φορά.
Εμείς γενικά την τελευταία φορά που καθίσαμε σε εστιατόριο ήταν στην επέτειο του γάμου, πριν από πέντε χρόνια.
Σε ένα μαγαζί με πιλμένι.
Ανθοπωλείο στη Λένιν – δύο χιλιάδες τριακόσια.
Σε μένα το τελευταίο μπουκέτο το χάρισε στα πενήντα μου χρόνια.
Γαρίφαλα.
Από το βενζινάδικο.
Το περιτύλιγμα είχε ακόμα την ετικέτα με την τιμή – εκατόν ενενήντα ρούβλια.
Κοσμηματοπωλείο «Χρυσό» – δεκαεπτά χιλιάδες τετρακόσια.
Δαχτυλίδι.
Σε μένα δαχτυλίδι χάρισε στο γάμο, το δύο χιλιάδες οκτώ.
Από τότε – ούτε μία φορά.
Ακόμα και σκουλαρίκια στα γενέθλια – «τι τα θέλεις, Νέλλη, αφού δεν φοράς».
Πήρα την αριθμομηχανή και άρχισα να μετράω.
Σειρά-σειρά.
Με κίτρινο μαρκαδόρο υπογράμμιζα κάθε έξοδο που δεν είχε σχέση με την οικογένειά μας.
Ογδόντα χιλιάδες το μήνα.
Κατά μέσο όρο. Τρία χρόνια.
Δύο εκατομμύρια οκτακόσιες ογδόντα χιλιάδες ρούβλια.
Και εγώ τρία χρόνια δεν πήγα στον οδοντίατρο.
Το δόντι πονούσε τις νύχτες – κατάπινα παυσίπονα.
Επειδή «δεν υπάρχουν λεφτά, περίμενε το επόμενο τρίμηνο».
Μπότες χειμωνιάτικες – τέταρτη σεζόν.
Η σόλα είχε λιώσει, τα πόδια μου κρύωναν από τον Νοέμβριο μέχρι τον Μάρτιο.
«Κάνε υπομονή μέχρι την άνοιξη, Νέλλη, μετά θα αγοράσουμε».
Δύο εκατομμύρια οκτακόσιες ογδόντα χιλιάδες.
Και σε μένα – γαρίφαλα από το βενζινάδικο.
Ο Αρτούρ επέστρεψε μετά από δύο μέρες.
Σαν να μη συνέβαινε τίποτα.
Κάθισε να δειπνήσει.
Ζήτησε κι άλλο.
Του έβαλα.
Σιωπηλά.
Αλλά το φάκελο δεν τον μάζεψα.
Δώδεκα σελίδες.
Κάθε σειρά – κίτρινος μαρκαδόρος.
***
Μετά από μια εβδομάδα ήρθε με νέα νέα.
– Η Ζάννα είναι έγκυος, – είπε ο Αρτούρ.
Στεκόταν στη μέση του δωματίου και το έλεγε σαν να πήρε επιχορήγηση.
Χέρια στις τσέπες, το πηγούνι ψηλά, η αλυσίδα αστράφτει.
Καθόμουν στον καναπέ με ένα βιβλίο.
Το άφησα στην άκρη.
Τον κοίταξα.
– Και λοιπόν;
– Χρειάζεται στέγη. Κανονική.
Νικιάζει ένα δωμάτιο, οκτώ τετραγωνικά.
Δεν είναι μέρος για παιδί εκεί.
– Και προτείνεις…
– Θα μετακομίσει εδώ. Προσωρινά.
Μέχρι να της βρούμε διαμέρισμα.
Διαμέρισμα.
Το διαμέρισμά μου.
Που αγοράστηκε με τα χρήματα των γονιών μου.
Η μαμά πούλησε το εξοχικό – δύο εκατομμύρια οκτακόσιες χιλιάδες.
Ο μπαμπάς – το γκαράζ με το υπόγειο: ένα εκατομμύριο τετρακόσιες χιλιάδες.
Τέσσερα εκατομμύρια διακόσιες χιλιάδες ρούβλια.
Η μαμά έκλαιγε όταν υπέγραφε τα έγγραφα για το εξοχικό – τριάντα χρόνια πήγαιναν εκεί κάθε καλοκαίρι.
Αλλά είπε: «Για σένα, Νέλλη. Για να έχεις το δικό σου».
Το δήλωσαν στο όνομά μου.
Ο Αρτούρ τότε έγνεψε: «Σωστά, στο όνομά σου είναι πιο σίγουρο, εγώ έχω κακό πιστωτικό ιστορικό».
Πάντα έτσι έλεγε.
Δήλωσέ το στο όνομά σου.
Στο όνομά σου είναι πιο σίγουρο.
Εσύ υπόγραψε.
– Αρτούρ, – είπα.
– Η Ζάννα δεν θα μετακομίσει εδώ.
– Νέλλη, είναι έγκυος! Γυναίκα είσαι! Κατάλαβέ το!
– Είμαι γυναίκα.
Την οποία κορόιδευες τρία χρόνια.
Στην οποία έλεγες «δεν υπάρχουν λεφτά», ενώ εσύ ξόδευες ογδόντα χιλιάδες το μήνα για μια άλλη.
Είμαι η γυναίκα που τρία χρόνια δεν πήγε στον οδοντίατρο.
Που κρύωνε το χειμώνα σε λιωμένες μπότες.
Και τα λεφτά πήγαιναν – σε εστιατόρια, λουλούδια και δαχτυλίδια. Όχι σε μένα.
– Από πού τα ξέρεις…
– Αναλυτική κίνηση. Δώδεκα σελίδες.
Είμαι λογίστρια, Αρτούρ.
Έχω πρόσβαση σε όλα.
Στον τραπεζικό λογαριασμό.
Στην εταιρική κάρτα.
Σε κάθε πληρωμή για τρία χρόνια.
Σώπασε.
Κατάπιε.
Η αλυσίδα κουνήθηκε στο λαιμό του.
– Αυτό είναι και το δικό μου σπίτι επίσης, – είπε σιγά.
– Όχι. Τα έγγραφα είναι στο όνομά μου.
Τέσσερα εκατομμύρια διακόσιες χιλιάδες – χρήματα των γονιών μου.
Υπάρχει απόδειξη.
Το συμβόλαιο αγοραπωλησίας – στο όνομά μου.
Και το αυτοκίνητο – σε μένα.
Hyundai, του ’22.
Άδεια, ασφάλεια, συμβόλαιο – όλα δικά μου.
– Δεν θα το τολμήσεις.
– Προς το παρόν δεν κάνω τίποτα.
Λέω γεγονότα.
Δεκαοκτώ χρόνια εσύ ο ίδιος ζητούσες: «Δήλωσέ το στο όνομά σου».
Το δήλωνα.
Τώρα όλα είναι σε μένα.
Σηκώθηκε.
Με κοίταξε για ώρα, βαριά.
Τα ρουθούνια του άνοιγαν.
Μετά γύρισε και έφυγε.
Δεν χτύπησε την πόρτα – την έκλεισε προσεκτικά.
Αυτό για κάποιο λόγο ήταν πιο τρομακτικό από την κραυγή.
Καθόμουν.
Το βιβλίο στα γόνατα – ανοιχτό στην ίδια σελίδα.
Η καρδιά μου χτυπούσε, αλλά τα χέρια μου δεν έτρεμαν.
Δεν έτρεμαν – αυτό ήταν όλο.
Το βράδυ τηλεφώνησε ο Κύριλλος.
– Μαμά, ο μπαμπάς πήρε τηλέφωνο.
Ούρλιαζε ότι τον διώχνεις από το σπίτι.
– Δεν διώχνω κανέναν. Ακόμα.
– Μαμά. Ξέρω κάτι.
Δεν ήθελα να το πω, σκέφτηκα – δεν είναι δική μου δουλειά.
Τη Ζάννα αυτή την είδα στο εμπορικό κέντρο.
Πριν από δύο εβδομάδες.
Δεν ήταν μόνη.
– Με τον Αρτούρ;
– Όχι. Με έναν τύπο.
Νέο. Γύρω στα είκοσι πέντε.
Φιλιόντουσαν δίπλα στο σιντριβάνι στο ισόγειο.
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Κάθισα στη σιωπή.
Λοιπόν, έτσι λοιπόν.
Ο Αρτούρ έχει δύο οικογένειες.
Και η Ζάννα έχει δύο άντρες.
Ενδιαφέρουσα λογιστική.
Η χρέωση με την πίστωση δεν βγαίνει με τίποτα.
***
Μετά από τρεις μέρες ο Αρτούρ επέστρεψε.
Με ροζ βαλίτσες. Δύο.
Με ροδάκια.
Μία μεγάλη, η δεύτερη πιο μικρή.
– Η Ζάννα μετακομίζει, – ανακοίνωσε.
– Το θέμα έκλεισε.
Η Ζάννα στεκόταν πίσω του.
Με άλλη φούστα, αλλά με τα ίδια τακούνια.
Κλακ-κλακ στο πλακάκι.
Αναγνώριζα ήδη αυτόν τον ήχο.
Σε δύο συναντήσεις – τον έμαθα.
Βγήκα από το γραφείο.
Στα χέρια – ο φάκελος.
Εκείνος ο ίδιος.
Με τον κίτρινο μαρκαδόρο σε κάθε σελίδα.
– Ζάννα, – είπα.
– Μπορώ να σας έχω για ένα λεπτό;
Ο Αρτούρ τινάχτηκε:
– Νέλλη, μην τολμήσεις!
– Δεν μιλάω σε σένα.
Ζάννα, ξέρετε πόσα βγάζει ο Αρτούρ;
Η Ζάννα τον κοίταξε. Μετά εμένα.
Έφτιαξε τα μαλλιά της.
– Ε, είναι επιχειρηματίας. Έχει πλυντήριο αυτοκινήτων.
– Πλυντήριο αυτοκινήτων με βουλκανιζατέρ.
Ένα σημείο.
Το καθαρό κέρδος για τον περασμένο χρόνο – εννιακόσιες δώδεκα χιλιάδες ρούβλια.
Διαιρούμε με το δώδεκα – εβδομήντα έξι χιλιάδες το μήνα.
Μείον τους φόρους.
Της έδωσα το φύλλο.
Η Ζάννα δεν το πήρε, αλλά τα μάτια της έτρεχαν πάνω στις σειρές.
Το έβλεπα – διάβαζε.
– Νέλλη! – ο Αρτούρ έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
– Σταμάτα, – δεν γύρισα.
– Ζάννα, από αυτές τις εβδομήντα έξι χιλιάδες ξόδευε για εσάς ογδόντα.
Κάθε μήνα. Τρία χρόνια.
Περισσότερα από όσα έβγαζε.
Ξέρετε από πού έβγαινε η διαφορά;
Η Ζάννα σώπασε.
Τα δάχτυλά της άσπρισαν στη λαβή της βαλίτσας.
– Από τον οικογενειακό προϋπολογισμό.
Από τα λεφτά για τρόφιμα, κοινόχρηστα, τα φάρμακά μου.
Εγώ τρία χρόνια δεν πήγα στον οδοντίατρο.
Το δόντι πονούσε – έπινα χάπια.
Περπατούσα με χειμωνιάτικες μπότες τέταρτη σεζόν στη σειρά.
Η σόλα έλιωσε – τα πόδια μου κρύωναν από τον Νοέμβριο μέχρι τον Μάρτιο.
Επειδή «δεν υπάρχουν λεφτά».
Και λεφτά δεν υπήρχαν, επειδή ήταν – σε εσάς.
– Δεν είναι αλήθεια! – ο Αρτούρ έγινε κατακόκκινος, ο λαιμός του γέμισε αίμα.
– Βγάζω περισσότερα!
– Ορίστε η φορολογική δήλωση. Ορίστε το βιβλίο εσόδων-εξόδων.
Ορίστε η αναλυτική κίνηση από τον τραπεζικό λογαριασμό.
Δεκατέσσερα χρόνια λογιστικής.
Χωρίς μισθό.
Κάθε καπίκι – είναι εδώ.
Η Ζάννα κοιτούσε τα χαρτιά. Τον Αρτούρ. Την αλυσίδα του.
Έβλεπα πώς στο κεφάλι της δούλευε η αριθμητική.
Εβδομήντα έξι χιλιάδες.
Μείον φαγητό. Μείον κοινόχρηστα. Μείον βενζίνη. Μείον πρώτη οικογένεια.
Τι μένει;
Για το παιδί, για το διαμέρισμα, για το «ένα εκατομμύριο το μήνα» που της υποσχέθηκε;
– Αρτούρ, έλεγες ότι έχεις τρία σημεία στην πόλη, – είπε η Ζάννα.
Η φωνή της άλλαξε. Έγινε ξερή.
– Λέει ψέματα! Τα πλαστογράφησε!
– Τη δήλωση στην εφορία πλαστογράφησα; – ρώτησα.
– Αρτούρ, είμαι λογίστρια.
Δεν χρειάζεται να πλαστογραφήσω.
Ξέρω κάθε νούμερο απέξω.
Δεκατέσσερα χρόνια απέξω.
Η Ζάννα άφησε τη μικρή βαλίτσα.
Τράβηξε τη μεγάλη προς την πόρτα.
– Πρέπει να το σκεφτώ, – είπε σιγά.
Τακούνια – κλακ-κλακ-κλακ.
Πιο σιγά από την πρώτη φορά.
Σαν να έφευγε στις μύτες των ποδιών.
Ο Αρτούρ στεκόταν στο διάδρομο.
Η ροζ βαλίτσα έμεινε στον τοίχο.
Σαν μνημείο μιας αποτυχημένης μετακόμισης.
– Ευχαριστημένη; – ψιθύρισε εκείνος.
– Δεν τελείωσα ακόμα.
– Τι άλλο;!
– Αύριο το πρωί θα είμαι στο γραφείο.
Ως γενική διευθύντρια και ιδρύτρια με το πλειοψηφικό πακέτο – πενήντα ένα τοις εκατό – θα κάνω έκτακτη συνέλευση των εταίρων.
Θέμα: αλλαγή της οικονομικής διαχείρισης.
Απομακρύνεσαι από τα χρήματα.
Η υπογραφή στους λογαριασμούς – μόνο δική μου.
Η πρόσβαση στο ταμείο – μόνο δική μου.
– Δεν έχεις το δικαίωμα!
– Έχω. Καταστατικό. Κεφάλαιο τέταρτο, άρθρο έξι.
Δεν το άνοιξες ούτε μία φορά στα δεκατέσσερα χρόνια.
Εγώ είμαι η ιδρύτρια με το πλειοψηφικό πακέτο και η γενική διευθύντρια.
Εσύ είσαι μειοψηφών εταίρος.
Σαράντα εννέα τοις εκατό.
Χωρίς δικαίωμα υπογραφής.
Χωρίς δικαίωμα διαχείρισης του λογαριασμού.
Ο Αρτούρ άνοιξε το στόμα του. Το έκλεισε.
Οι φλέβες στο μέτωπό του φούσκωσαν.
– Και το αυτοκίνητο επέστρεψέ το μέχρι το πρωί.
Τα κλειδιά στο έπιπλο της εισόδου.
Το αυτοκίνητο είναι σε μένα – άδεια, ασφάλεια, συμβόλαιο.
Αν δεν το επιστρέψεις – καταγγελία στην αστυνομία.
Χτύπησε την πόρτα τόσο δυνατά που έπεσε σοβάς από την κάσα.
Άσπρη σκόνη πάνω στο λινέλαιο.
Σήκωσα τη ροζ βαλίτσα. Βαριά.
Την έβγαλα έξω από το κατώφλι, την άφησα στο χαλάκι.
Επέστρεψα στην κουζίνα. Ησυχία.
Ακούγεται το ψυγείο που βουίζει και η βρύση που στάζει.
Κάθισα.
Άπλωσα τα χέρια μου στο τραπέζι.
Σταθερά, ήρεμα χέρια.
Παράξενο – χθες έτρεμαν, προχθές έτρεμαν.
Αλλά σήμερα – όχι.
Πλησίασα στο παράθυρο.
Η αυλή σκοτεινή, άδεια.
Το φανάρι κουνιόταν στον άνεμο – ένα κίτρινο σημάδι πηγαινοερχόταν στην υγρή άσφαλτο.
Πέρα-δώθε. Πέρα-δώθε.
Στεκόμουν και ανέπνεα. Σταθερά.
Για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια – σταθερά.
Πήρα τον Κύριλλο:
– Θα αλλάξεις τις κλειδαριές αύριο;
– Στις εννέα θα είμαι εκεί, μαμά.
***
Το πρωί όλα έγιναν γρήγορα.
Στις οκτώ ο Κύριλλος ήρθε με έναν τεχνικό.
Οι κλειδαριές άλλαξαν σε σαράντα λεπτά.
Τρεις κλειδαριές. Η εξώπορτα.
Στις εννιάμιση ήμουν στο γραφείο.
Έκανα τη συνέλευση των εταίρων.
Ένα μέλος – εγώ. Πρωτόκολλο, υπογραφή, σφραγίδα.
Ο Αρτούρ απομακρύνθηκε από την οικονομική διαχείριση.
Βάσει του καταστατικού που «δεν είχε ανοίξει ούτε μία φορά».
Στις δέκα πήρα στην τράπεζα.
Μπλόκαρα την κάρτα του.
Εξέδωσα νέα στο όνομά μου.
Στις έντεκα έγραψα την αίτηση διαζυγίου.
Την πήγα στο δικαστήριο.
Τα κλειδιά του αυτοκινήτου ο Αρτούρ τα πέταξε στο γραμματοκιβώτιο τη νύχτα.
Χωρίς σημείωμα.
Ο Κύριλλος πήρε το αυτοκίνητο στο δικό του σπίτι.
Το μεσημέρι τηλεφώνησε η Ζάννα.
– Νέλλη, μπορούμε να μιλήσουμε;
– Μιλήστε.
– Ο Αρτούρ μου υποσχέθηκε διαμέρισμα.
Έλεγε ότι η επιχείρηση βγάζει ένα εκατομμύριο το μήνα.
Ότι έχει τρία σημεία.
Ότι μέχρι το καλοκαίρι θα μου αγοράσει δυάρι.
– Ένα σημείο, Ζάννα.
Πλυντήριο αυτοκινήτων με βουλκανιζατέρ.
Το καθαρό κέρδος για το χρόνο – εννιακόσιες δώδεκα χιλιάδες.
Για το χρόνο. Όχι για το μήνα.
Δυάρι θα σας αγοράσει σε καμιά εικοσαριά χρόνια.
Αν σταματήσει να τρώει.
Σιωπή στο ακουστικό.
– Τρία χρόνια. Μου έλεγε ψέματα τρία χρόνια.
– Όπως και σε μένα.
Μόνο που σε μένα – για τα επαγγελματικά ταξίδια.
Και σε εσάς – για τα εισοδήματα.
Η Ζάννα έκλεισε το τηλέφωνο.
Μετά από δύο ώρες – μήνυμα από τον Αρτούρ: «Η Ζάννα με παράτησε. Είσαι ευτυχισμένη, στρίγγλα;»
Δεν απάντησα.
Έβαλα το τηλέφωνο στο συρτάρι του γραφείου.
Το βράδυ στεκόταν στην πόρτα.
Το κλειδί δεν ταίριαζε.
Χτυπούσε το κουδούνι είκοσι λεπτά συνέχεια.
Κάθομουν στην κουζίνα, έπινα τσάι.
Άκουγα πώς ανέπνεε πίσω από την πόρτα – βαριά, με σφύριγμα, όπως μετά από ανέβασμα σκάλας.
Πήρε τηλέφωνο:
– Άνοιξε. Να πάρω τα πράγματα.
– Αύριο, από τις δέκα μέχρι τις δώδεκα.
Θα μαζέψω τα πράγματα.
Έλα με κάποιον – χρειάζεται μάρτυρας.
– Αυτό είναι το σπίτι μου!
– Ο τίτλος ιδιοκτησίας – στο όνομά μου.
Τέσσερα εκατομμύρια διακόσιες χιλιάδες ρούβλια των γονιών μου.
Απόδειξη, συμβόλαιο – όλα υπάρχουν.
Στεκόταν ακόμα κάπου είκοσι λεπτά.
Άκουσα πώς χτύπησε την παλάμη του στην πόρτα.
Όχι δυνατά – από αδυναμία.
Μετά – βήματα κάτω στις σκάλες.
Έπλυνα το φλιτζάνι.
Το έβαλα στο στεγνωτήριο.
Έβγαλα το πιάτο του – εκείνο, με το λογότυπο του πλυντηρίου αυτοκινήτων, που του χάρισαν στη δεκαετία της επιχείρησης.
Το τύλιξα σε εφημερίδα.
Το έβαλα στην τσάντα με τα πράγματα.
***
Πέρασαν δύο μήνες.
Ο Αρτούρ μένει στη μητέρα του.
Σε μια γκαρσονιέρα στην άκρη της πόλης, κοντά στο σιδηροδρομικό σταθμό.
Κυκλοφορεί με το λεωφορείο – το αυτοκίνητο είναι δικό μου.
Η επιχείρηση δουλεύει.
Προσέλαβα δύο πλυντές – νέοι, εργατικοί.
Τα έσοδα αυξήθηκαν κατά δώδεκα τοις εκατό τον πρώτο κιόλας μήνα.
Αποδείχθηκε ότι ο Αρτούρ τον τελευταίο χρόνο περισσότερο διέταζε και κάπνιζε στην πύλη, παρά έπλενε.
Η Ζάννα πήγε σε εκείνο τον τύπο από το εμπορικό κέντρο.
Ο Κύριλλος μου το είπε.
Το παιδί – αδιευκρίνιστο αν υπήρχε καν.
Η Ζάννα σταμάτησε να επικοινωνεί και με τον Αρτούρ και με εμένα.
Ο Αρτούρ έμαθε για τον τύπο – λένε, τρεις μέρες δεν βγήκε από το διαμέρισμα της μητέρας του.
Κατέθεσε ανταγωγή.
Για τη διανομή της επιχείρησης και της περιουσίας.
Ο δικηγόρος μου κοίταξε τα έγγραφα: ιδρύτρια με το πλειοψηφικό πακέτο – εγώ, το αρχικό κεφάλαιο – από τους γονείς μου, απόδειξη για τέσσερα εκατομμύρια διακόσιες χιλιάδες, διαχείριση δεκατέσσερα χρόνια – όλα τεκμηριωμένα.
Το σαράντα εννέα τοις εκατό του δεν το αγγίζει κανείς, αλλά ο έλεγχος – είναι δικός μου.
Βάσει νόμου. Βάσει καταστατικού.
Βάσει εκείνων των ίδιων των χαρτιών που ζητούσε «να δηλώσω στο όνομά μου».
Ο Αρτούρ μετέφερε μέσω του Κύριλλου: «Με λήστεψε. Εγώ έχτισα με τα χέρια μου, και εκείνη τα πήρε με τα χαρτιά».
Έχτισε με τα χέρια του – ναι.
Αλλά τα χαρτιά, Αρτούρ, είναι η ιδιοκτησία.
Δεκατέσσερα χρόνια το εξηγούσα αυτό.
Δεν άκουγες. Έλεγες «πάτα τα κουμπιά».
Η πεθερά πήρε τηλέφωνο μία φορά.
Είπε: «Πέταξες τον άντρα στο δρόμο, αναίσθητη».
Απάντησα: «Εκείνος πέταξε τον εαυτό του, Ζηναΐδα Παύλοβνα. Όταν έφερε μια ξένη γυναίκα στο σπίτι μου».
Έκλεισα το τηλέφωνο. Δεν ξαναπήρε.
Χθες καθόμουν στην κουζίνα. Ησυχία.
Τσάι, λάμπα, βιβλίο.
Ούτε κλάκ-κλάκ από τα τακούνια στο πλακάκι.
Ούτε χρυσή αλυσίδα στο ξεκούμπωτο πουκάμισο.
Ούτε «επαγγελματικά ταξίδια».
Ούτε «δεν υπάρχουν λεφτά, κάνε υπομονή».
Κοίταξα τα χέρια μου.
Ξερά, γερά.
Στον παράμεσο – το σημάδι από το δαχτυλίδι που έβγαλα πριν από δύο μήνες.
Δεκατέσσερα χρόνια πατούσα κουμπιά.
Αποδείχθηκε ότι τα κουμπιά είναι το σημαντικό.
Ίσως το παράκανα.
Ίσως θα μπορούσαμε να μιλήσουμε, να μοιράσουμε, να χωρίσουμε ειρηνικά.
Μέσω δικηγόρων. Μέσω του «έλα να τα βρούμε σαν άνθρωποι».
Ίσως δεν έπρεπε να δείξω τις αναλυτικές κινήσεις στη Ζάννα.
Ίσως το να αλλάξω τις κλειδαριές σε μια νύχτα – είναι υπερβολικό.
Αλλά στεκόταν στην κουζίνα μου και έλεγε: «Συμβιβάσου».
Έφερε μια ξένη γυναίκα στο διαμέρισμα που αγοράστηκε με το εξοχικό της μαμάς.
Τρία χρόνια ξόδευε τα δικά μου λεφτά σε μια άλλη, και σε μένα – «κάνε υπομονή μέχρι την άνοιξη».
Δεκαοκτώ χρόνια έκανα υπομονή.
Δεκατέσσερα – δούλευα δωρεάν.
Φτάνει; Ή έπρεπε να κάνω κι άλλη υπομονή;
