— Μαμά, καταλαβαίνεις, έχουμε στεγαστικό δάνειο,
αυτοκίνητο με δάνειο, γράψαμε τον Ντανίλκα σε δραστηριότητες
— δεν προλαβαίνουμε. Κι εσύ έχεις σταθερή σύνταξη,
κάθε μήνα μπαίνουν χρήματα. Κάπως θα τα βγάλεις πέρα,
— είπε ο Ίγκορ χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το κινητό του.
Η Νίνα Παβλόβνα στεκόταν στην κουζίνα και ανακάτευε τη σούπα.
Κάλεσε τον γιο της για φαγητό γιατί ήθελε
να του ζητήσει βοήθεια για τα φάρμακα.
Η πίεσή της ανεβαίνει, ο γιατρός της έγραψε
νέο φάρμακο που κοστίζει σχεδόν δύο χιλιάδες ρούβλια.
Για μια σύνταξη δεκαεννέα χιλιάδων είναι μεγάλο ποσό,
ειδικά όταν πληρώνεις νοίκι, ρεύμα,
τηλέφωνο και πρέπει να τρως κάθε μέρα.
Δεν ήθελε να παραπονεθεί.
Απλώς ρώτησε: «Ίγκορ, μπορείς
να βοηθήσεις αυτόν τον μήνα με τα φάρμακα;»
Και πήρε απάντηση.
— Μαμά, πάρε κάτι πιο φθηνό. Υπάρχουν εναλλακτικά.
Ρώτα στο φαρμακείο.
Η Νίνα Παβλόβνα έκλεισε την κουζίνα και κατέβασε την κατσαρόλα.
Τα χέρια της ήταν σταθερά
— τριάντα χρόνια δούλευε μοδίστρα.
Δεν έτρεμαν τα χέρια της.
Έτρεμε κάτι άλλο.
Μέσα της.
Ο Ίγκορ έφαγε, σκούπισε το στόμα του και έφυγε.
Η Νίνα μάζεψε τα πιάτα, τα έπλυνε και κάθισε στο τραπέζι σκεπτική.
Είχε δύο παιδιά.
Ο Ίγκορ — ο μεγαλύτερος, τριάντα οκτώ χρονών, παντρεμένος με τη Σβέτα, έχουν έναν γιο, τον Ντανίλκα, επτά χρονών.
Και η Λάρισα — η μικρότερη, τριάντα τεσσάρων,
παντρεμένη με τον Όλεγκ, έχουν δίδυμα,
την Κσιούσα και τον Μαξίμ, τεσσάρων ετών.
Και οι δύο ζουν στην ίδια πόλη,
εργάζονται και φαίνεται πως κερδίζουν καλά.
Διαμερίσματα, αυτοκίνητα, καινούρια τηλέφωνα κάθε χρόνο.
Πρόσφατα ο άντρας της Λάρισας της αγόρασε γούνα,
και εκείνη έστειλε φωτογραφία γράφοντας: «Είμαι βασίλισσα!»
Και την ίδια στιγμή η μητέρα τους
υπολόγιζε αν θα της φτάσουν τα χρήματα μέχρι το τέλος του μήνα.
Η Νίνα μεγάλωσε τα παιδιά μόνη της.
Ο άντρας της έφυγε όταν η Λάρισα ήταν δύο ετών.
Απλώς έφυγε.
Στην αρχή έστελνε λίγα χρήματα, μετά σταμάτησε.
Η Νίνα τα κατάφερε μόνη της.
Δούλευε μέρα και νύχτα.
Τα παιδιά ήταν ντυμένα, χορτάτα, φροντισμένα.
Όταν μεγάλωσαν και έφυγαν από το σπίτι, η Νίνα βγήκε στη σύνταξη.
Στην αρχή τη βοηθούσαν.
Μετά λιγότερο.
Και μετά καθόλου.
Αλλά τα εγγόνια τα έφερναν κάθε εβδομάδα.
Και εκείνη συμφωνούσε.
Γιατί τα αγαπούσε.
Αλλά το σώμα της δεν άντεχε πια.
Τα γόνατα πονούσαν, η πλάτη επίσης.
Και τα φάρμακα κόστιζαν.
Μια μέρα η Νίνα πήγε στο φαρμακείο.
Η τιμή ήταν χίλια οκτακόσια ρούβλια.
Άνοιξε το πορτοφόλι της.
Έμειναν διακόσια για πέντε μέρες.
Αγόρασε τα φάρμακα.
Βγήκε έξω και κάθισε σε ένα παγκάκι.
Και τότε σκέφτηκε κάτι που καιρό απέφευγε: την χρησιμοποιούν.
Όχι από κακία.
Από συνήθεια.
Συνήθισαν ότι η μαμά πάντα βοηθά.
Ότι είναι δωρεάν νταντά.
Ότι είναι πάντα διαθέσιμη.
Αλλά αυτό δεν ήταν πια χαρά.
Ήταν κούραση.
Το Σάββατο τηλεφώνησε η Λάρισα.
— Μαμά, θα φέρουμε τα παιδιά!
— Σήμερα δεν μπορώ, — είπε η Νίνα.
Σιωπή.
— Πώς δεν μπορείς;
— Έχω δικά μου σχέδια.
— Τι σχέδια;
— Να ξεκουραστώ.
— Μαμά, σε παρακαλώ!
— Όχι.
Αυτό ήταν το πρώτο της «όχι».
Το πιο δύσκολο.
Μετά τηλεφώνησε ο Ίγκορ.
— Μαμά, τι έγινε;
— Κουράστηκα, — είπε.
— Από τι; Είσαι σπίτι όλη μέρα.
Αυτό την πλήγωσε.
— Είμαι σπίτι γιατί δεν έχω δύναμη.
Γιατί μετά τα εγγόνια χρειάζομαι δύο μέρες να συνέλθω.
Γιατί τα χρήματα δεν φτάνουν.
Και εσείς νομίζετε ότι μου φτάνουν.
Ο Ίγκορ σώπασε.
— Μαμά, δεν ήξερα.
— Δεν ρώτησες.
Πέρασε μία εβδομάδα.
Τα παιδιά δεν τηλεφώνησαν.
Ούτε κι εκείνη.
Πήγε στον γιατρό, περπάτησε στο πάρκο, γράφτηκε σε ένα κλαμπ χειροτεχνίας.
Εκεί γνώρισε την Ταμάρα.
— Πες «όχι» και θα σε σέβονται περισσότερο, — της είπε.
Μετά από δέκα μέρες τηλεφώνησε η Λάρισα.
— Μαμά, μπορώ να έρθω; Μόνη.
Ήρθε με σακούλες γεμάτες τρόφιμα.
— Μαμά, ντρέπομαι.
Μιλήσαμε με τον Όλεγκ.
Μου είπε: «Η μητέρα σου ζει με λίγα κι εμείς ξοδεύουμε πολλά».
Και τότε κατάλαβα.
Συγγνώμη.
Θέλουμε να σου δίνουμε χρήματα κάθε μήνα.
Η Νίνα σιώπησε.
Ήταν μεγάλη βοήθεια.
— Ευχαριστώ, — είπε.
— Και κάτι ακόμα.
Δεν θα φέρνουμε πια τα παιδιά χωρίς να ρωτάμε.
Το βράδυ τηλεφώνησε ο Ίγκορ.
— Μαμά, σου έστειλα χρήματα.
— Ευχαριστώ.
— Συγγνώμη.
— Σε συγχωρώ.
Το Σάββατο ήρθαν όλοι μαζί.
Με φαγητά και γέλια.
Ήταν στενά, αλλά ζεστά.
Η Νίνα κοίταζε και σκεφτόταν:
άξιζε αυτό το «όχι».
Όχι για τα χρήματα.
Για τον σεβασμό.
Το βράδυ η εγγονή της της έδωσε μια ζωγραφιά.
Ένα σπίτι, ήλιο και μια γιαγιά με καινούριες παντόφλες.
Η Νίνα χαμογέλασε.
Αύριο θα αγοράσει παντόφλες.
Γιατί τώρα μπορεί.
Όχι επειδή έγινε πλούσια.
Αλλά επειδή τα παιδιά της θυμήθηκαν ότι είναι κι εκείνη άνθρωπος.
