Στη δεύτερη σελίδα δεν υπήρχε τίποτα αμφίσημο.
Εκεί βρισκόταν το προσύμφωνο πώλησης του
διαμερίσματος στην οδό Φιζκουλτούρναγια, με.
Του διαμερίσματός μας.
Ακριβώς εκείνου όπου ήμουν δηλωμένος και όπου,
μετά τον θάνατο της γιαγιάς μου, είχα νόμιμο μερίδιο.
Στο κάτω μέρος υπήρχε μια σημείωση του πρακτορείου: «Η συναλλαγή είναι αδύνατη μέχρι τη διαγραφή του μεγαλύτερου παιδιού από το μητρώο».
Στο πίσω μέρος υπήρχε η γραφή της μητέρας μου με μπλε στυλό.
«Να λυθεί μέχρι τις 14.02. Μετά από αυτό μπορεί να υποβληθεί».
Διάβασα τη σειρά τρεις φορές.
Μετά άλλη μία, πιο αργά, σαν να εξαρτιόταν από τον ρυθμό της ανάγνωσης αν θα γινόταν λιγότερο αληθινή.
Η γυναίκα απέναντί μου σιωπούσε.
Απλώς έβγαλε τα βρεγμένα γάντια της και έσπρωξε προς το μέρος μου ένα ακόμη χαρτί.
Ήταν ένα αρχειακό έγγραφο από την πρόνοια.
Στις 15 Φεβρουαρίου οι γονείς μου δεν υπέβαλαν δήλωση για την εξαφάνιση του γιου τους.
Υπέβαλαν δήλωση ότι «έφυγα αυθαίρετα από το σπίτι και είμαι επιρρεπής σε φυγές».
Τέσσερις μέρες αργότερα ζήτησαν άδεια για την κατεπείγουσα πώληση του διαμερίσματος.
Η αιτιολογία ήταν απλή και ψυχρή.
«Δύσκολη οικονομική κατάσταση της οικογένειας».
Καθόμουν χωρίς να νιώθω την πλάτη της πολυθρόνας.
Κάποια στιγμή μου φάνηκε ότι ο αέρας στο γραφείο έγινε πιο βαρύς.
Ρώτησα μόνο ένα πράγμα:
— Αυτό αρκεί;
Έγνεψε καταφατικά.
— Για να καταρρεύσει η αγωγή τους, υπεραρκεί. Για να ξεκινήσει ξεχωριστή έρευνα, επίσης.
Μετά άνοιξε τον φάκελο παρακάτω.
Εκεί υπήρχαν τα τραπεζικά αντίγραφα του πατέρα μου.
Ληξιπρόθεσμα δάνεια. Διαταγές πληρωμής. Επιστολές από ιδιώτες δανειστές. Πρόστιμα.
Μισό χρόνο πριν από εκείνο το βράδυ, όλα κατέρρεαν ήδη.
Δεν λύγισαν σε μια νύχτα.
Ετοίμαζαν το έδαφος.
Το διαμέρισμα πουλήθηκε δεκαεννέα μέρες αφότου με άφησαν στον σταθμό.
Τα χρήματα έκαναν φτερά γρήγορα.
Ένα μέρος πήγε στα χρέη του πατέρα.
Ένα μέρος για την προκαταβολή του σπιτιού όπου ζουν ακόμα και σήμερα.
Ένα μέρος για το αυτοκίνητο με το οποίο ο πατέρας καυχιόταν αργότερα στους γείτονες.
Το μερίδιό μου από αυτά τα χρήματα δεν υπήρχε πουθενά.
Ούτε το όνομά μου.
Γύρισα άλλες μερικές σελίδες.
Εκεί βρισκόταν το αντίγραφο της κάρτας κλήσης από τον σταθμό λεωφορείων.
Ώρα. Επώνυμο της υπεύθυνης βάρδιας. Σημείωση του αστυνομικού.
«Το παιδί εξήγησε: οι γονείς πήγαν να αγοράσουν εισιτήρια και δεν επέστρεψαν».
Ούτε λέξη για φυγή.
Ούτε λέξη για προβληματικό γιο.
Μόνο η αλήθεια, καταγεγραμμένη την ίδια νύχτα, προτού προλάβει να καλυφθεί από ένα βολικό ψέμα.
Σήκωσα τα μάτια μου.
Έξω από το παράθυρο έπεφτε υγρό χιόνι.
Το καλοριφέρ κάτω από το περβάζι άρχισε επιτέλους να θορυβεί ξανά, και αυτό έκανε την ησυχία ακόμα πιο έντονη.
— Ποιος άλλος ζει από όσους το είδαν; — ρώτησα.
Ξεφύλλισε τις σημειώσεις της.
— Η γυναίκα από το γκισέ πληροφοριών. Η Νίνα Πετρόβνα. Συνταξιούχος. Ζει στο Κινέλ.
Το ίδιο βράδυ πήγα να τη βρω.
Δεν άνοιξε αμέσως.
Χαμηλή, γκρίζα, με ένα παλιό ζεστό γιλέκο, με εκείνο το ίδιο θερμός στο χέρι, σαν ο χρόνος απλώς να άλλαξε εξώφυλλο.
Είπα το όνομά μου.
Στην αρχή δεν με αναγνώρισε.
Μετά κοίταξε πιο προσεκτικά και πίεσε την παλάμη της στα χείλη της.
