Στην αρχή είδα το αυτοκίνητό του.
Σκούρο γκρι, με ένα βαθούλωμα στον πίσω
προφυλακτήρα που δεν φτιάξαμε ποτέ μετά την
αποτυχημένη προσπάθεια στάθμευσης τον περασμένο χειμώνα.
Σταμάτησε απότομα κάτω από τα παράθυρα, τα
λάστιχα έτριξαν για λίγο στη βρεγμένη άσφαλτο.
Οι άνθρωποι στην αυλή γύρισαν τα κεφάλια τους ταυτόχρονα.
Κάποιος στο παγκάκι σταμάτησε να μιλάει. Κάποιος έκανε ένα βήμα πιο κοντά στην είσοδο της πολυκατοικίας. Και μέσα μου ένιωσα ένα κενό, όπως συμβαίνει πριν από μια καταιγίδα, όταν ο αέρας είναι ήδη βαρύς, αλλά το πρώτο χτύπημα του κεραυνού δεν έχει ακουστεί ακόμα.
Μετά από λίγα δευτερόλεπτα, μια πόρτα χτύπησε στην είσοδο.
Βαριά βήματα. Γρήγορα. Γνώριμα.
Ο Αρτιόμ ανέβηκε στον όροφο, αναπνέοντας βαριά, με μπερδεμένα μαλλιά και το μπουφάν του ανοιχτό.
Για μια στιγμή είδα τον ίδιο άντρα που κάποτε στεκόταν στην κουζίνα μου με μια αθλητική τσάντα και έλεγε: «Το σημαντικό είναι ότι είμαστε μαζί».
Μόνο που τώρα στα μάτια του δεν υπήρχε ούτε ζεστασιά, ούτε σύγχυση.
Μόνο εκνευρισμός που όλα δεν πήγαν σύμφωνα με το σχέδιο.
Στάθηκε στο πλατύσκαλο και κοίταξε τη σκηνή: τους αστυνομικούς, τη μετακινημένη συρταριέρα, την πεθερά μου με το τραγικό πρόσωπο, την Ιρίνα με τα κοκκινισμένα μάτια, τον άντρα με τον λοστό, εμένα στον τοίχο με το τηλέφωνο στο χέρι.
— Τι συμβαίνει εδώ; — πέταξε απότομα, αλλά δεν κοίταζε τη μητέρα του. Κοίταζε εμένα.
Δεν απάντησα αμέσως.
Στα τρία χρόνια του γάμου μας, υπήρξαν πάρα πολλές στιγμές που απαντούσα πολύ γρήγορα. Που εξηγούσα. Που δικαιολογούμουν.
Προσπαθούσα να επιλέξω τις σωστές λέξεις, ώστε επιτέλους να ακούσει εμένα και όχι μόνο τη φωνή της μέσα στο κεφάλι του.
Τώρα απλώς κοίταζα.
Ένας από τους αστυνομικούς έκανε ένα βήμα προς το μέρος του.
— Ποιος είστε;
— Ο σύζυγος, — έκοψε ο Αρτιόμ. — Αυτή είναι η οικογένειά μου.
Και τότε ο δεύτερος αστυνομικός, ψηλός, με κουρασμένο πρόσωπο και βρεγμένα ίχνη χιονιού στα παπούτσια του, είπε ήρεμα:
— Η ιδιοκτήτρια του διαμερίσματος είναι η σύζυγός σας. Υπήρξε κλήση για παράνομη είσοδο. Η κλειδαριά έχει υποστεί ζημιά. Η καταγραφή είναι σε εξέλιξη.
Ο Αρτιόμ τίναξε το κεφάλι του, σαν οι λέξεις να τον χτύπησαν πολύ γρήγορα.
— Ποια παράνομη είσοδος; Είναι οικογενειακό θέμα. Η μητέρα ήρθε να πάρει τα πράγματά μου.
Άκουσα κάποιον στη σκάλα να ροχαλίζει σιγανά.
— Δικά σου; — ρώτησα.
Η φωνή μου ακούστηκε τόσο σταθερή που η Ιρίνα γύρισε απότομα προς το μέρος μου.
— Ναι, δικά μου, — είπε ο Αρτιόμ πιο σιγά. — Εδώ μέσα υπάρχει ό,τι αγόρασα εγώ.
Κοίταξα τη λευκή συρταριέρα. Μετά τον καναπέ. Μετά εκείνον.
— Ονόμασε έστω και ένα πράγμα σε αυτό το
διαμέρισμα για το οποίο πλήρωσες εσύ.
Σιώπησε.
Και αυτή η σιωπή ήταν πιο τρομακτική από οποιοδήποτε σκάνδαλο.
Ξαφνικά θυμήθηκα πολύ καθαρά πώς άρχισαν όλα.
Τους πρώτους μήνες μετά τον γάμο. Τη συνήθειά
του να πετάει το μπουφάν του στην καρέκλα δίπλα στην πόρτα.
Πώς καθόταν τη νύχτα στην κουζίνα στο ημίφως
και έκανε σχέδια για το μέλλον. Πώς τρώγαμε
μακαρόνια με τυρί, γιατί δεν είχαμε πολλά
χρήματα, και παρ’ όλα αυτά γελούσαμε.
