Η τούρτα του ιωβηλαίου της πεθεράς μύριζε
ακριβή ζαχαροπλαστική, αλλά στη γλώσσα της
Όλγας υπήρχε η γεύση του παραπανίσιου αλατιού
από τον ζωμό και εννέα χρόνια σιωπής.
Κοιτούσε τη Λινδία Πετρόβνα να κόβει το τρυφερό παντεσπάνι με το περίτεχνο σχέδιο κρέμας.
Κάθε κομμάτι μεταφερόταν προσεκτικά σε πιατάκια με επίχρυσο τελείωμα στην άκρη.
Οι καλεσμένοι αναστέναζαν από θαυμασμό.
Η Όλγα ένιωθε το στενό φόρεμα να πιέζει τους ώμους της.
Το είχε αγοράσει ειδικά μετά από συμβουλή της πεθεράς της.
«Πρέπει να φοράς κάτι πιο λαμπερό, Ολέτσκα, γιατί κυκλοφορείς όλη την ώρα στα γκρίζα», είχε πει τότε η Λινδία Πετρόβνα.
Το φόρεμα είχε το χρώμα του ώριμου κερασιού.
Η Όλγα ένιωθε μέσα σε αυτό σαν παραγινωμένο φρούτο και εκτός τόπου.
Έσπρωξε το πιάτο της μακριά.
Δεν ήθελε τούρτα.
Ήθελε ησυχία.
Αλλά σε αυτό το τριάρι διαμέρισμα ησυχία δεν υπήρχε ποτέ.
Εδώ ακουγόταν πάντα η φωνή της Λινδίας Πετρόβνα.
Ακόμα και όταν σωπαίνε, η παρουσία της κρεμόταν στον αέρα σαν μια πυκνή, γλυκιά μυρωδιά αρώματος που η Όλγα δεν θα επέλεγε ποτέ.
Το πρωί ξεκίνησε με αυτή τη μυρωδιά.
Η Λινδία Πετρόβνα ήρθε στις δέκα, αν και η γιορτή ήταν προγραμματισμένη για τις επτά το απόγευμα.
«Θα βοηθήσω, κορούλα μου, γιατί μόνη σου δεν θα τα βγάλεις πέρα».
Η βοήθεια συνίστατο στο να μετακινήσει όλα τα πιάτα στο τραπέζι, να ξαναπλύνει τρεις φορές τα ήδη πλυμένα ποτήρια και να κριτικάρει το μενού.
Τα σάντουιτς με τον σολομό κρίθηκαν «πολύ απλά για τέτοιους καλεσμένους».
Το πηχτό ζελέ κρέατος, που η Όλγα έβραζε από τις έξι το πρωί, αποδείχθηκε ότι δεν ήταν αρκετά διαυγές.
— Ο Ιγκόρ λατρεύει το δικό μου ζελέ, — είπε η Λινδία Πετρόβνα, δοκιμάζοντας με το κουτάλι από την κατσαρόλα. — Κι αυτό εδώ… Λοιπόν, τρώγεται. Για τους ξένους.
Η Όλγα έγνεψε σιωπηλά.
Κοιτούσε έναν κολλώδη λεκέ από μαρμελάδα βατόμουρο στον πάγκο.
Έπρεπε να τον σκουπίσει, αλλά τα χέρια της δεν σηκώνονταν.
Αντ’ αυτού, είδε την αντανάκλασή της στο πλάι του βραστήρα.
Ένα κουρασμένο πρόσωπο, καστανόξανθα μαλλιά μαζεμένα σε μια αμελή αλογοουρά.
Και γκρίζες τούφες.
Καθαρές, ασημένιες κλωστές στους κροτάφους.
Δεν υπήρχαν πριν από δύο χρόνια.
Πέρασε το δάχτυλό της πάνω από τον κρόταφο, σαν να μπορούσε να τις σβήσει.
Δεν τα κατάφερε.
Ο Ιγκόρ εκείνη την ώρα έβαζε μια καινούργια γραβάτα στον διάδρομο.
Την αγόρασε χθες, επίσης μετά από επιμονή της μητέρας του.
«Στο ιωβηλαίο ο γιος μου πρέπει να φαίνεται σοβαρός».
Ο Ιγκόρ έτριβε τη γέφυρα της μύτης του, κοιτάζοντας τον εαυτό του στον καθρέφτη.
Αυτή ήταν η συνήθειά του – να τρίβει τη μύτη του όταν ήταν νευρικός ή ένιωθε άβολα.
— Η μαμά βοηθάει πάλι; — ρώτησε, κοιτάζοντας στην κουζίνα.
— Φυσικά, — απάντησε σιγά η Όλγα.
Περίμενε ότι θα έλεγε κάτι όπως «πες της ότι θα τα καταφέρεις» ή «άσε με να την απασχολήσω».
Αλλά ο Ιγκόρ μόνο αναστέναξε.
— Κάνε υπομονή, Όλγα. Είναι η γιορτή της. Ανησυχεί.
Η Όλγα σιώπησε.
Είχε μάθει από καιρό να σωπαίνει.
Στην αρχή ήταν για το καλό της οικογένειας.
Μετά – για να μην ταράζει τα νερά.
Μετά – επειδή δεν έβρισκε λόγια.
Και μετά η σιωπή έγινε το δεύτερο δέρμα της, βολικό και άχρηστο.
Το βράδυ ήρθαν οι καλεσμένοι.
Συνάδελφοι της Λινδίας Πετρόβνα από την παλιά της δουλειά στο λογιστήριο, φίλες της από τη χορωδία, μερικοί μακρινοί συγγενείς.
Το διαμέρισμα γέμισε με δυνατές φωνές, κουδουνίσματα πιάτων, γέλια.
Η Όλγα έπαιζε τον ρόλο της φιλόξενης οικοδέσποινας: γέμιζε τσάι, μάζευε τα άδεια πιάτα, χαμογελούσε στα κομπλιμέντα για την πεθερά της.
«Τι σπουδαία που είναι η μαμά σας, στα εξήντα της είναι φωτιά!»
Η Όλγα έγνεψε. Ναι, φωτιά. Που καίει τα πάντα στο πέρασμά της.
Ο Ιγκόρ έπαιζε τον ρόλο του εγκάρδιου οικοδεσπότη και του στοργικού γιου.
Έκανε προπόσεις, φίλησε τη μαμά του στο μάγουλο, γελούσε με τα αστεία της.
Κάποιες φορές το βλέμμα του γλιστρούσε πάνω στην Όλγα, και στα μάτια του φαινόταν κάτι σαν συγγνώμη.
Αλλά μόνο φαινόταν.
Δεν πλησίασε.
Δεν την έπιασε από το χέρι.
Δεν είπε: «Ξεκουράσου, θα το κάνω εγώ».
Το γλέντι βρισκόταν στο αποκορύφωμά του, όταν η Λινδία Πετρόβνα, ήδη αρκετά εύθυμη από τη σαμπάνια, χτύπησε το μαχαίρι στο ποτήρι.
— Αγαπητοί καλεσμένοι! Θέλω να κάνω μια πρόποση. Όχι, όχι για μένα. Για την οικογένειά μου. Για τον γιο μου τον Ιγκοράκο, που μου χάρισε αυτή την υπέροχη γιορτή.
Όλοι χειροκρότησαν. Ο Ιγκόρ χαμογέλασε αμήχανα.
— Και, φυσικά, για την πιστή του σύντροφο, την Ολέτσκα μας, — συνέχισε η πεθερά, και η φωνή της έγινε γλυκιά σαν εκείνη την κρέμα στην τούρτα. — Θέλω τόσο πολύ να είναι ευτυχισμένη στην οικογένειά μας. Ξέρετε, όταν πρωτοπαντρεύτηκαν, ανησυχούσα πολύ. Η Όλγα είναι από μια απλή οικογένεια. Η μαμά της είναι… βιβλιοθηκάριος, νομίζω; Πατέρας δεν υπάρχει. Και εμείς, ξέρετε, έχουμε παραδόσεις, κοινωνική θέση.
Στο δωμάτιο έπεσε μια άβολη σιωπή. Κάποιοι χαμήλωσαν το βλέμμα στο πιάτο τους.
— Αλλά εγώ την μεγάλωσα, θα μπορούσε να πει κανείς, — δήλωσε με πάθος η Λινδία Πετρόβνα. — Την έμαθα να μαγειρεύει, να δέχεται καλεσμένους, να φροντίζει το σπίτι. Δείτε τι νοικοκυρά έγινε! Βέβαια, έχει ακόμα δρόμο. Για παράδειγμα, με αυτό το ζελέ σήμερα είχαμε μια μικρή ατυχία. Αλλά δεν παρεξηγούμε! Αγαπάμε την Ολέτσκα μας έτσι όπως είναι. Απλή, αλλά εργατική. Γι’ αυτό ας πιούμε!
Η Όλγα πάγωσε. Οι παλάμες της έγιναν κρύες και υγρές.
Ένιωθε δεκάδες μάτια στραμμένα πάνω της.
Σε αυτά τα βλέμματα υπήρχε και περιέργεια, και οίκτος, ακόμα και μια χαιρέκακη προσμονή: πώς θα αντιδράσει; Θα ξεσπάσει σε κλάματα; Θα επιτεθεί; Θα δικαιολογηθεί;
Κοίταξε τον Ιγκόρ. Καθόταν με τα μάτια χαμηλωμένα και έτριβε έντονα τη μύτη του.
Τα μάγουλά του είχαν κοκκινίσει. Αλλά δεν είπε λέξη.
Δεν την υπερασπίστηκε. Δεν είπε: «Μαμά, αυτό πάει πολύ».
Όλα μέσα στην Όλγα κόπηκαν. Όχι με θόρυβο, αλλά σιωπηλά, όπως πέφτει ένα πούπουλο στο χαλί.
Εκείνη η τελευταία γέφυρα, που ακόμα κρατιόταν κάπου στο βάθος, κατέρρευσε.
Και ήρθε ένα παράξενο, παγωμένο κενό.
Η Όλγα σηκώθηκε αργά. Όλοι σώπασαν, περιμένοντας μια σκηνή.
— Με συγχωρείτε, — είπε με μια φωνή απροσδόκητα σταθερή και ήσυχη. — Για ένα λεπτό.
Και βγήκε από το τραπέζι. Δεν έτρεξε, δεν πετάχτηκε έξω.
Απλά περπάτησε, αποφεύγοντας προσεκτικά τις καρέκλες.
Άκουσε πίσω της τους ψιθύρους να ξεσπούν.
Μετά η Λινδία Πετρόβνα είπε δυνατά, με προσποιητή αμηχανία: «Ωχ, τι έκανα, μάλλον την πλήγωσα την κοπέλα… Είναι ευαίσθητη».
Η Όλγα έκλεισε πίσω της την πόρτα της κρεβατοκάμαρας.
Ο θόρυβος των φωνών έγινε πνιχτός. Δεν άναψε το φως.
Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, όπου κοιμόντουσαν με τον Ιγκόρ και τα εννέα χρόνια του γάμου τους.
Το δωμάτιο ήταν γεμάτο με τα κοινά τους πράγματα: φωτογραφίες από διακοπές, το ράφι με τα βιβλία της, τα παλιά του βραβεία από τη δουλειά.
Αλλά τώρα όλα αυτά έμοιαζαν ξένα. Σκηνικά μιας κακής παράστασης.
Δεν έκλαιγε. Τα δάκρυα είχαν τελειώσει πριν από δύο χρόνια.
Τώρα υπήρχε μόνο κενό και πολλή ησυχία.
Κοιτούσε τη λωρίδα φωτός κάτω από την πόρτα και άκουγε πώς πίσω από τον τοίχο συνεχιζόταν η γιορτή.
Την ταπείνωσαν, έπαιξαν τη μελωδία τους, και τώρα η γιορτή συνεχιζόταν χωρίς αυτήν.
Πέρασαν περίπου είκοσι λεπτά. Ίσως περισσότερο.
Η πόρτα έτριξε. Μπήκε ο Ιγκόρ. Πάτησε τον διακόπτη και το φως την τύφλωσε.
— Όλγα… — άρχισε, καθισμένος δίπλα της. — Τι έπαθες; Η μαμά δεν το είπε με κακία. Ήπιε λίγο, παρασύρθηκε. Σε παινούσε, με τον τρόπο της.
Η Όλγα γύρισε το πρόσωπό της προς το μέρος του.
Τον κοίταζε, τα οικεία χαρακτηριστικά του, τα γυαλιά του, τη γνώριμη κίνηση του χεριού στη μύτη.
Και δεν τον αναγνώριζε.
— Με παινούσε; — ρώτησε τόσο σιγά που εκείνος έσκυψε για να ακούσει.
— Με αποκάλεσε απλή και κακή νοικοκυρά μπροστά σε όλους τους συγγενείς σου. Αυτό είναι έπαινος;
— Ε, υπερβάλλεις, — ο Ιγκόρ αναστέναξε, και η φωνή του πήρε έναν κουρασμένο, συμφιλιωτικό τόνο.
— Όλοι ξέρουν τι άνθρωπος είσαι. Μην δραματοποιείς τα πράγματα.
— Απλά βγες έξω, χαμογέλα, ξέχασέ τα όλα. Για χάρη της γιορτής της μαμάς.
«Για χάρη της γιορτής της μαμάς». Αυτή τη φράση την είχε ακούσει δεκάδες φορές.
Για χάρη των γενεθλίων της μαμάς αρνιόταν την επίσκεψη στη δική της μητέρα.
Για χάρη της άνεσης της μαμάς αγόρασαν αυτό το διαμέρισμα πέντε λεπτά μακριά της.
Για χάρη της ηρεμίας της μαμάς δεν έπιασε δουλειά πλήρους απασχόλησης μετά τη γέννηση του Μάρκου.
— Και για μένα; — ρώτησε η Όλγα, και η δική της φωνή της φάνηκε ξένη.
— Έστω και μια φορά έγινε κάτι για μένα, Ιγκόρ;
Εκείνος έκανε έναν μορφασμό, σαν να είχε πονοκέφαλο.
— Όλγα, άσε τα συναισθήματα. Όχι τώρα. Οι καλεσμένοι είναι εκεί. Με φέρνεις σε δύσκολη θέση.
Αυτό ήταν. Η ουσία. Η θέση του μπροστά στους καλεσμένους και τη μητέρα του ήταν πιο σημαντική από την ταπείνωσή της.
Πιο σημαντική από εννέα χρόνια. Πιο σημαντική από αυτές τις γκρίζες τούφες στους κροτάφους.
Η Όλγα έγνεψε αργά. Δεν υπήρχε τίποτα άλλο να πει.
— Εντάξει, — είπε. — Πήγαινε στους καλεσμένους. Εγώ… θα βγω αργότερα.
Φάνηκε ανακουφισμένος. Την χτύπησε στον ώμο, αμήχανα, όπως στην πλάτη ενός αλόγου.
— Μπράβο. Ξεκουράσου λίγο.
Έφυγε, κλείνοντας την πόρτα. Η Όλγα έμεινε πάλι στο σκοτάδι.
Αλλά τώρα η ησυχία μέσα της ήταν διαφορετική. Όχι άδεια, αλλά πυκνή, γεμάτη με μια νέα γνώση. Τη γνώση του τέλους.
Ξάπλωσε στο κρεβάτι χωρίς να γδυθεί.
Κοιτούσε το ταβάνι, όπου το φως του δρόμου σχημάτιζε ένα αχνό, τρεμουλιαστό σχέδιο.
Πίσω από τον τοίχο γελούσαν. Χτυπούσαν τα πιάτα. Η γιορτή συνεχιζόταν.
Έκλεισε τα μάτια και άρχισε να θυμάται. Όχι με τη σειρά, αλλά αποσπασματικά.
Την πρώτη επίσκεψη στη Λινδία Πετρόβνα, όταν της έκανε δώρο για τα γενέθλιά της ένα βιβλίο μαγειρικής «για αρχάριους».
Τον γάμο της, στον οποίο η πεθερά της έβαλε όλους τους συγγενείς της Όλγας στο πιο μακρινό τραπέζι.
Τη γέννηση του Μάρκου, όταν η Λινδία Πετρόβνα πήρε πρώτη το παιδί στην αγκαλιά της και ανακοίνωσε: «Επιτέλους έχω εγγονό!»
Τις δικές της δειλές προσπάθειες να φέρει αντίρρηση, τις οποίες ο Ιγκόρ έσβηνε με φράσεις: «Είναι μεγαλύτερη», «Είναι πιο σοφή», «Θέλει το καλό μας».
Θυμήθηκε πώς πριν από έναν χρόνο τηλεφώνησε στη μητέρα της, την Άλλα Σεργκέεβνα.
Εκείνη ζούσε στην παλιά γειτονιά, σε ένα μικρό διαμέρισμα γεμάτο βιβλία και λουλούδια.
— Μαμά, κουράστηκα, — είπε τότε η Όλγα, κρατώντας τους λυγμούς.
— Το ξέρω, κόρη μου, — απάντησε μια ήρεμη, βαθιά φωνή στο ακουστικό.
— Μπορείς πάντα να έρθεις. Για μια μέρα, για μια εβδομάδα, για πάντα. Πάντα υπάρχει θέση για σένα εδώ.
Τότε η Όλγα δεν πήγε. Σκέφτηκε τον Μάρκο, τον Ιγκόρ, το ότι έπρεπε να αντέξει.
Ότι το διαζύγιο είναι αποτυχία. Ότι έπρεπε να είναι δυνατή.
Κι αν δυνατή δεν είναι αυτή που υπομένει;
Αλλά αυτή που φεύγει εγκαίρως από το πεδίο της μάχης, το οποίο δεν θα γίνει ποτέ δικό της;
Άνοιξε τα μάτια της. Το ρολόι στο κομοδίνο έδειχνε 03:17.
Ο Ιγκόρ ροχάλιζε δίπλα της, έχοντας πετάξει το σακάκι και τη γραβάτα του.
Επέστρεψε αργά, ικανοποιημένος που η γιορτή πέτυχε και «όλα διορθώθηκαν».
Η Όλγα σηκώθηκε και πήγε στο μπάνιο. Άναψε το φως.
Στον καθρέφτη την κοίταζε μια γυναίκα με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια και γκρίζους κροτάφους.
Σήκωσε το χέρι της, άγγιξε τις ασημένιες τούφες. Δεν ήταν απλά μαλλιά. Ήταν σημάδια.
Ουλές από εννέα χρόνια ζωής σε ξένο έδαφος.
Πλύθηκε με κρύο νερό. Μετά πήγε στην γκαρνταρόμπα.
Στο πάνω ράφι βρισκόταν μια παλιά ταξιδιωτική τσάντα, μαλακή, φθαρμένη.
Την είχαν αγοράσει κάποτε για ένα ταξίδι στη θάλασσα, στις πρώτες και τελευταίες κοινές διακοπές χωρίς την πεθερά.
Η Όλγα κατέβασε την τσάντα, φύσηξε τη σκόνη. Την ακούμπησε στο σκαμνί.
Δεν άρχισε να μαζεύει πράγματα υστερικά. Πήρε μόνο τα απαραίτητα:
Διαβατήριο, τραπεζική κάρτα, τηλέφωνο με φορτιστή.
Μετά – ένα ζεστό πουλόβερ, ένα άνετο τζιν, καθαρά εσώρουχα.
Το βιβλίο φυσικής ιστορίας του Μάρκου, που το είχε ξεχάσει στο δωμάτιό της. Έβαλε κι αυτό μέσα.
Όλα αυτά έπιασαν λιγότερο από το ένα τρίτο της τσάντας.
Η Όλγα επέστρεψε στην κρεβατοκάμαρα, ξάπλωσε δίπλα στον Ιγκόρ που ροχάλιζε και περίμενε το ξημέρωμα.
Δεν κοιμόταν. Σχεδίαζε. Όχι σκάνδαλο, όχι ξεκαθάρισμα λογαριασμών.
Το όπλο της δεν θα ήταν ο δυνατός λόγος, αλλά η σιωπηλή πράξη. Μια τελειωμένη πράξη.
Το πρωί ήρθε γκρίζο και βροχερό. Ο Ιγκόρ κουνήθηκε πρώτος.
— Το κεφάλι μου… — στέναξε. — Πόσο ήπιαν χθες…
Η Όλγα σηκώθηκε σιωπηλά και πήγε στην κουζίνα. Έβαλε τον βραστήρα.
Έκοψε ψωμί. Όλα όπως πάντα.
Μόνο που οι κινήσεις της ήταν κάπως ακριβείς, οικονομικές.
Χωρίς περιττούς αναστεναγμούς, χωρίς τη συνηθισμένη αναστάτωση.
Πρώτος ήρθε ο Μάρκος, με τις πιτζάμες με τα διαστημόπλοια.
— Μαμά, θα πάμε σχολείο σήμερα; — ρώτησε, τρίβοντας τα γυαλιά του.
— Ναι, Μάρκο. Αλλά ντύσου γρήγορα, θα σε πάω στη γιαγιά Άλλα για δυο μέρες.
— Έχει άδεια από τη βιβλιοθήκη και θέλει να σε πάει στο πλανητάριο.
Ο Μάρκος σήκωσε έκπληκτος τα φρύδια του.
— Στη γιαγιά Άλλα; Και ο μπαμπάς;
— Ο μπαμπάς θα έχει πολλή δουλειά. Θα βαριόσουν εδώ μόνος σου.
Ο Μάρκος ένιωσε κάτι αόριστο, αλλά η ιδέα του πλανητάριου υπερίσχυσε.
— Αχά! Τέλεια!
Έτρεξε να ντυθεί. Στην πόρτα συγκρούστηκε με τον Ιγκόρ, που πήγαινε στην κουζίνα μισοκλείνοντας τα μάτια από το φως.
— Τι είναι αυτό με το πλανητάριο; — ρώτησε ο Ιγκόρ, καθισμένος στο τραπέζι.
— Ο Μάρκος θα μείνει στη μαμά μου για δυο μέρες, — είπε ήρεμα η Όλγα, ρίχνοντας καυτό νερό στην τσαγιέρα.
— Έχω ήδη συνεννοηθεί.
Ο Ιγκόρ συνοφρυώθηκε.
— Γιατί αυτό; Και γιατί δεν ρωτήθηκα;
— Χθες κοιμήθηκες αργά, δεν ήθελα να σε ξυπνήσω, — απάντησε εκείνη, και ο τόνος της ήταν τόσο σταθερός που ο Ιγκόρ δεν είχε από πού να πιαστεί.
— Η μαμά τον ζητάει καιρό. Και στον Μάρκο θα κάνει καλό μια αλλαγή περιβάλλοντος.
Ο Ιγκόρ σιώπησε, αλλά το πρόσωπό του εξέφραζε έναν ελαφρύ εκνευρισμό.
Όχι για τον γιο του, αλλά επειδή η απόφαση πάρθηκε χωρίς αυτόν. Χωρίς τη μητέρα του.
Εκείνη τη στιγμή βγήκε από το δωμάτιό της η Λινδία Πετρόβνα.
Φορούσε μια πολυτελή ρόμπα, αλλά χωρίς το συνηθισμένο μακιγιάζ, και φαινόταν μεγαλύτερη από τα εξήντα της.
— Ω, τι πρωινό πουλί, — είπε στην Όλγα χωρίς τη συνηθισμένη γλυκανάλατη φωνή.
Το κεφάλι της προφανώς πονούσε επίσης.
— Θα έχει καφέ;
— Τσάι, — διόρθωσε η Όλγα. — Η καφεΐνη δεν σας χρειάζεται τώρα.
Το είπε όχι σαν στοργική νύφη, αλλά ως διαπίστωση ενός γεγονότος.
Η Λινδία Πετρόβνα κατσούφιασε, αλλά κάθισε στο τραπέζι.
Ο Μάρκος, ντυμένος και έτοιμος, μπήκε στην κουζίνα.
— Γιαγιά, εσύ χθες είπες κάτι περίεργο για τη μαμά, — πέταξε, αλείφοντας βούτυρο στο ψωμί.
— Περί «απλής». Τι σημαίνει αυτό;
Στην κουζίνα έπεσε νεκρική σιγή. Ο Ιγκόρ πάγωσε με την κούπα στο χέρι. Η Λινδία Πετρόβνα κοκκίνισε.
— Μάρκο, μην αλλάζεις το θέμα, — είπε αυστηρά ο Ιγκόρ.
— Γιατί; Δεν κατάλαβα, — επέμενε το αγόρι.
Η Όλγα κοίταξε τον γιο της, μετά την πεθερά της. Περίμενε.
— Αυτό… αυτό σημαίνει ότι η μαμά μας είναι σεμνή, — είπε με δυσκολία η Λινδία Πετρόβνα. — Και γι’ αυτό την αγαπώ.
Το ψέμα κρεμόταν στον αέρα πυκνό και κολλώδες, σαν τη χθεσινή κρέμα από την τούρτα.
— Κατάλαβα, — είπε ανέκφραστα ο Μάρκος. Φαινόταν ότι δεν κατάλαβε.
Δάγκωσε το ψωμί. — Μαμά, είμαι έτοιμος.
— Πήγαινε, περίμενε στον διάδρομο, — είπε η Όλγα.
Όταν ο Μάρκος βγήκε, πήρε από το τραπέζι το τηλέφωνό της. Πληκτρολόγησε έναν αριθμό.
— Μαμά, καλημέρα. Ναι, φεύγουμε σε μισή ώρα. Ναι, την τσάντα την μάζεψα. Ευχαριστώ.
Μιλούσε σιγά, αλλά καθαρά. Ο Ιγκόρ και η Λινδία Πετρόβνα άκουγαν, ανίκανοι να κουνηθούν.
Σε αυτά τα απλά λόγια υπήρχε κάτι οριστικό. Η Όλγα έκλεισε το τηλέφωνο.
Το άφησε στο τραπέζι. Ίσιωσε την πλάτη της. Και τους κοίταξε.
Όχι με πρόκληση, όχι με θυμό. Με μια κρύα, σχεδόν απόμακρη ηρεμία.
— Θα πάω τον Μάρκο, — είπε. — Και θα μείνω στη μαμά μου. Πρέπει να τη βοηθήσω με μια ανακαίνιση στη βιβλιοθήκη.
— Για πόσο; — ρώτησε ο Ιγκόρ, και στη φωνή του για πρώτη φορά ακούστηκε ανησυχία, όχι εκνευρισμός.
— Δεν ξέρω, — απάντησε ειλικρινά η Όλγα. — Όσο χρειαστεί.
Γύρισε και βγήκε από την κουζίνα. Δεν περίμενε απάντηση. Δεν ζήτησε άδεια.
Απλά περπατούσε στον διάδρομο, και κάθε βήμα αντηχούσε στα αυτιά της με έναν καθαρό ήχο.
Τον ήχο των δικών της βημάτων, και όχι των βημάτων πάνω σε μια γραμμή χαραγμένη από άλλους.
Στον διάδρομο ο Μάρκος έβαζε ήδη τα αθλητικά του.
— Μαμά, ο μπαμπάς δεν θα έρθει μαζί μας;
— Όχι, — είπε η Όλγα, φορώντας το παλτό της. — Μόνο εμείς.
Πήρε την παλιά της τσάντα που βρισκόταν δίπλα στην πόρτα. Ήταν ελαφριά. Σχεδόν ανάλαφρη.
— Κι εσύ στη γιαγιά πας; — απόρησε ο Μάρκος.
— Ναι, — είπε η Όλγα. — Κι εγώ στη γιαγιά πάω.
Άνοιξε την εξώπορτα. Γύρισε για μια στιγμή.
Στο βάθος του διαδρόμου, στο πλαίσιο της πόρτας της κουζίνας, στέκονταν ο Ιγκόρ και η Λινδία Πετρόβνα.
Την κοίταζαν. Ο Ιγκόρ έτριβε πάλι τη μύτη του. Η Λινδία Πετρόβνα ήταν χλωμή.
Δεν φώναζαν, δεν προσπαθούσαν να την μεταπείσουν, δεν ζητούσαν εξηγήσεις.
Απλά στέκονταν και κοίταζαν πώς κάτι ανεπανόρθωτο και σιωπηλό γλιστρούσε έξω από το οπτικό τους πεδίο.
Η Όλγα έκλεισε την πόρτα. Ο ήχος του κλειδώματος ακούστηκε απροσδόκητα δυνατός.
Στο ασανσέρ ο Μάρκος ρώτησε:
— Μαμά, θα γυρίσουμε;
Η Όλγα κοίταξε το σοβαρό του πρόσωπο πίσω από τα γυαλιά, τα έξυπνα, ερευνητικά του μάτια.
— Δεν ξέρω, — απάντησε πάλι ειλικρινά.
— Αλλά θα είμαστε εκεί που θα νιώθουμε καλά. Στο υπόσχομαι.
Βγήκαν στον δρόμο. Η βροχή είχε σχεδόν σταματήσει, μόνο σταγόνες έπεφταν από το υπόστεγο της εισόδου.
Η Όλγα σταμάτησε ένα ταξί. Έβαλε τον Μάρκο μέσα, μετά μπήκε κι εκείνη.
— Πού πάμε; — ρώτησε ο οδηγός.
Η Όλγα έδωσε τη διεύθυνση της μητέρας της. Το αυτοκίνητο ξεκίνησε.
Κοιτούσε από το παράθυρο τα γνώριμα σπίτια που περνούσαν, τα μαγαζιά, την παιδική χαρά όπου έπαιζε ο Μάρκος.
Όλα αυτά ήταν μέρος της ζωής της για εννέα ολόκληρα χρόνια.
Αλλά τώρα, καθισμένη στο ταξί με τον γιο της και την παλιά τσάντα στα πόδια της, δεν ένιωθε πόνο, ούτε πίκρα.
Ένιωθε μια ελαφράδα. Μια παράξενη, σχεδόν σωματική ελαφράδα στο στήθος.
Σαν να της έβγαλαν ένα βαρύ, βρεγμένο παλτό που φορούσε χωρίς να το συνειδητοποιεί.
Δεν ήξερε τι θα γίνει αύριο.
Δεν ήξερε πώς θα εξελιχθούν οι συζητήσεις με τον Ιγκόρ, ποιες θα είναι οι αποφάσεις.
Αλλά ήξερε ένα πράγμα: χθες, κατά τη διάρκεια εκείνης της πρόποσης, κάτι μέσα της έσπασε.
Και σήμερα το πρωί, ενώ έκοβε το ψωμί και
τηλεφωνούσε στη μητέρα της, κάτι νέο και πολύ
σκληρό άρχισε να μεγαλώνει σε εκείνο το σημείο.
Το αυτοκίνητο έστριψε στη γωνία.
Το σπίτι όπου πέρασαν εννέα χρόνια σιωπής χάθηκε από τα μάτια της.
Η Όλγα δεν κοίταξε πίσω.
