– Θυμήσου τη γεύση της φτώχειας, αγαπημένη μου! – δήλωσε ο σύζυγος, διώχνοντας την Ξένια στο δρόμο. Αλλά το γέλιο του κόπηκε απότομα όταν εκείνη άφησε στο τραπέζι έναν φάκελο με έγγραφα.

– Τι είπες; – ρώτησε ξανά η Ξένια, νιώθοντας τα

δάχτυλά της να κρυώνουν πάνω στη λαβή της τσάντας.

Στεκόταν στο διάδρομο του ευρύχωρου

διαμερίσματος τριών δωματίων τους, το οποίο

κάποτε είχαν επιλέξει μαζί, και κοίταζε τον

σύζυγό της σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά.

Ο Σεργκέι στεκόταν απέναντι, με τα χέρια

σταυρωμένα στο στήθος, με εκείνο το ίδιο

χαμόγελο που κάποτε της φαινόταν γοητευτικό, αλλά τώρα την έκοβε σαν μαχαίρι.

Πίσω του στο σαλόνι, η τηλεόραση δούλευε σιγά,

στην οθόνη αναβόσβηναν πλάνα από κάποια σειρά,

αλλά ο ήχος ήταν χαμηλωμένος, λες και ούτε η

τεχνολογία δεν ήθελε να παρέμβει σε αυτή τη συζήτηση.

– Είπα ότι ήρθε η ώρα να θυμηθείς πώς είναι να

ζεις χωρίς τα χρήματά μου, – επανέλαβε εκείνος,

χωρίς χαμόγελο πια, αλλά με την ίδια ψυχρή αυτοπεποίθηση.

– Είκοσι χρόνια έσυρα αυτό το κάρο. Τώρα φτάνει.

Το διαμέρισμα είναι γραμμένο στο όνομά μου, το αυτοκίνητο επίσης.

– Κι εσύ… τι έφερες σε αυτόν το γάμο, εκτός από τις απαιτήσεις σου;

Η Ξένια ένιωσε τα πάντα μέσα της να σφίγγονται.

Είκοσι χρόνια. Δύο παιδιά που μεγάλωσαν.

Άγρυπνες νύχτες πάνω από την κούνια του

μικρότερου, όταν ο Σεργκέι έλειπε σε επαγγελματικά ταξίδια.

Η άρνησή της να δουλέψει μετά την άδεια

μητρότητας, επειδή εκείνος επέμενε: «Κάτσε στο σπίτι, εγώ θα τα παρέχω όλα».

Και τώρα αυτό.

– Σεργκέι, – προσπάθησε να μιλήσει ήρεμα, αν

και η φωνή της έτρεμε ελαφρώς, – μπορούμε να

μιλήσουμε κανονικά; Χωρίς αυτά τα… θεατρικά.

Γέλασε σύντομα και έκανε ένα βήμα πιο κοντά, δείχνοντας την πόρτα της εισόδου.

– Κανονικά; Εδώ και τρεις μήνες προσπαθώ να μιλήσω κανονικά.

Εσύ είσαι συνέχεια στις προσβολές σου.

– «Δεν βοηθάς με τα παιδιά», «δεν με προσέχεις», «όλα γίνονται μόνο για σένα». Φτάνει.

– Μάζεψε τα πράγματά σου και φύγε. Στα παιδιά

θα πούμε ότι η μαμά πήγε στη γιαγιά για λίγο. Και μετά θα δούμε.

Η Ξένια τον κοίταξε με ένα μακρύ βλέμμα.

Στο διάδρομο μύριζε την κολόνια του – αυτήν

ακριβώς που κάποτε επέλεγε για εκείνον κάθε Πρωτοχρονιά.

Στην κρεμάστρα κρεμόταν το αγαπημένο της

μπουφάν, και στο ράφι υπήρχε μια φωτογραφία: οι

τέσσερίς τους στη θάλασσα πριν από τρία χρόνια,

όλοι χαμογελαστοί, με τον ήλιο στα μάτια.

Τώρα από εκείνο το χαμόγελο του Σεργκέι δεν είχε μείνει ίχνος.

Άφησε αργά την τσάντα στο πάτωμα.

– Εντάξει. Θα φύγω. Αλλά πρώτα ας ξεκαθαρίσουμε κάτι.

Ο Σεργκέι σήκωσε το φρύδι, προφανώς
ικανοποιημένος που εκείνη δεν έκανε υστερία.

– Ξεκαθάρισε. Μόνο γρήγορα, είμαι κουρασμένος.

Η Ξένια πέρασε στο σαλόνι, νιώθοντας τα πόδια της να γίνονται σαν βαμβάκι.

Άνοιξε το συρτάρι της συρταριέρας, όπου

βρίσκονταν πάντα τα σημαντικά έγγραφα, και
έβγαλε έναν λεπτό φάκελο με έγγραφα.

Ο φάκελος ήταν απλός, χάρτινος, χωρίς έντονες επιγραφές.

Αλλά μέσα ήταν αυτό που μάζευε σχεδόν ένα χρόνο, σιωπηλά και απαρατήρητα.

Επέστρεψε στο διάδρομο και άφησε τον φάκελο στο

μικρό τραπεζάκι δίπλα στον καθρέφτη, ακριβώς μπροστά του.

– Κοίτα, – είπε ήρεμα.

Ο Σεργκέι πήρε τον φάκελο, ακόμα με το ίδιο συγκαταβατικό χαμόγελο.

Τον άνοιξε. Και το χαμόγελο έσβησε αργά από το πρόσωπό του.

– Τι είναι αυτό; – ρώτησε, ξεφυλλίζοντας τις σελίδες. Η φωνή του έγινε πιο χαμηλή, πιο τεταμένη.

– Είναι αντίγραφα εγγράφων, – απάντησε η Ξένια, κοιτάζοντάς τον στα μάτια.

– Για το διαμέρισμα που αγόρασες στο όνομά μου πριν από το γάμο, αλλά μετά μεταβίβασες… όχι και τόσο νόμιμα.

– Για το δάνειο που πήρες πριν από τρία χρόνια δήθεν για «δουλειές», αλλά στην πραγματικότητα ξόδεψες στα προσωπικά σου σχέδια.

– Για τους λογαριασμούς που άνοιξες στα παιδιά, αλλά έκανες αναλήψεις όταν τις χρειαζόσουν.

– Και κάτι ακόμα… για εκείνο το διαμέρισμα στα προάστια της Μόσχας, που αγόρασες στο όνομα της… γνωστής σου.

Ο Σεργκέι έκλεισε απότομα τον φάκελο. Το πρόσωπό του άσπρισε, και μετά γέμισε κόκκινες κηλίδες.

– Από πού τα έχεις αυτά; – σχεδόν σφύριξε.

– Δεν είμαι τυφλή, Σεργκέι. Ούτε ανόητη.

– Ενώ εσύ νόμιζες ότι κάθομαι στο σπίτι και δεν βλέπω τίποτα, εγώ μάζευα πληροφορίες. Συμβουλεύτηκα δικηγόρο. Σιωπηλά.

– Επειδή εδώ και ένα χρόνο ένιωθα ότι κάτι δεν πάει καλά.

– Άρχισες να έρχεσαι αργά, να κρύβεις το τηλέφωνο, να λες ότι «όλα είναι εντάξει». Και μετά άρχισες να υπαινίσσεσαι ότι «δεν αξίζω τίποτα χωρίς εσένα».

Έκανε μια παύση, βλέποντας τα δάχτυλά του να σφίγγουν τον φάκελο έτσι που το χαρτόνι τσαλάκωσε ελαφρώς.

– Δεν σκόπευα να τα χρησιμοποιήσω. Νόμιζα ότι ίσως μπορούσαμε ακόμα να διορθώσουμε τα πάντα.

– Αλλά σήμερα… σήμερα εσύ ο ίδιος αποφάσισες να με διώξεις στο δρόμο και να μου θυμίσεις τη «γεύση της φτώχειας».

– Έτσι αποφάσισα: ήρθε η ώρα να δείξω ότι κι εγώ ξέρω να κάνω κάτι.

Ο Σεργκέι σώπασε. Για πρώτη φορά όλο το βράδυ δεν βρήκε τι να απαντήσει αμέσως.

Μόνο την κοίταζε, σαν να προσπαθούσε να καταλάβει πού έκανε λάθος στους υπολογισμούς του.

Στο διαμέρισμα υπήρχε ησυχία. Μόνο από το δωμάτιο του μεγαλύτερου γιου, που κοιμόταν ήδη, ακουγόταν η ήρεμη αναπνοή του.

Η μικρότερη κόρη διανυκτέρευε σε μια φίλη – η Ξένια την έστειλε η ίδια, νιώθοντας ότι η συζήτηση θα ήταν βαριά.

– Μπλοφάρεις, – είπε τελικά εκείνος, αλλά η αυτοπεποίθηση στη φωνή του είχε χαθεί.

– Αυτά τα χαρτιά δεν αξίζουν τίποτα. Θα τα διορθώσω όλα.

– Ίσως και να τα διορθώσεις, – έγνεψε η Ξένια. – Αλλά αυτό θα πάρει χρόνο. Και δυνάμεις.

– Και προς το παρόν… δεν θα βγω στο δρόμο, Σεργκέι. Θα μείνω εδώ. Με τα παιδιά.

– Κι εσύ, αν θέλεις, μπορείς να ζήσεις κάπου αλλού. Τουλάχιστον μέχρι να τα βρούμε όλα σαν άνθρωποι.

Μιλούσε ήρεμα, σχεδόν μαλακά. Αλλά μέσα της όλα έτρεμαν.

Είκοσι χρόνια πίστευε ότι εκείνος ήταν το στήριγμα. Ότι ήταν ισχυρός, αξιόπιστος. Ότι χωρίς αυτόν θα χανόταν πραγματικά.

Και τώρα αποδείχθηκε ότι το στήριγμα ήταν εύθραυστο. Και ότι η ίδια, όπως φαίνεται, έμαθε να στέκεται στα πόδια της πολύ πιο γερά από όσο νόμιζε.

Ο Σεργκέι άφησε τον φάκελο πίσω στο τραπεζάκι. Τα χέρια του έτρεμαν ελαφρώς.

– Σοβαρολογείς; – ρώτησε σιγά. – Μετά από όλα όσα έκανα για σένα;

Η Ξένια τον κοίταξε με λύπη.

– Ναι, Σεργκέι. Μετά από όλα. Ακριβώς γι’ αυτό.

Σήκωσε την τσάντα της και πέρασε από δίπλα του στο σαλόνι. Κάθισε στον καναπέ, νιώθοντας την ένταση των τελευταίων λεπτών να απελευθερώνει αργά το σώμα της.

Αλλά ανακούφιση δεν υπήρχε.

Μόνο κούραση και μια παράξενη, πικρή κατανόηση: αυτό το βράδυ άλλαξε τα πάντα.

Ο Σεργκέι στάθηκε στο διάδρομο για μερικά λεπτά ακόμα.

Μετά αναστέναξε βαριά και πήγε στην κρεβατοκάμαρα.

Η πόρτα έκλεισε πίσω του με ένα απαλό κλικ.

Η Ξένια έμεινε μόνη. Κοίταξε τον φάκελο που βρισκόταν στο τραπεζάκι.

Αύριο θα έπρεπε να καλέσει δικηγόρο.

Να συζητήσει πώς να προχωρήσει.

Πώς να το εξηγήσει στα παιδιά.

Πώς να μην καταρρεύσει η ίδια.

Αλλά σήμερα… σήμερα τουλάχιστον δεν βγήκε στο

δρόμο με μια τσάντα και την αίσθηση ότι η ζωή τελείωσε.

Έκλεισε τα μάτια της και ξεφύσηξε σιγά.

– Θυμήσου τη γεύση της φτώχειας, αγαπημένη μου…

– ψιθύρισε στον εαυτό της, επαναλαμβάνοντας τα λόγια του.

Και ξαφνικά χαμογέλασε – πικρά, αλλά για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό αληθινά.

Επειδή τη φτώχεια τη θυμόταν καλά.

Αλλά το ότι δεν θα επέτρεπε ποτέ πια στον εαυτό

της να ταπεινωθεί – αυτό ήταν κάτι καινούργιο.