ΜΕΡΟΣ 1
«Αν σε ενοχλεί τόσο πολύ ο καπνός, άρχισε να συνηθίζεις το νεκροταφείο, γέρο.»
Ο Δον Αουρέλιο Μαρτίνες έμεινε ακίνητος μπροστά στη σόμπα, με μια ξύλινη κουτάλα στο χέρι και το στήθος του σφιγμένο, σαν κάποιος να είχε κλείσει μια πόρτα μέσα του.
Ήταν 68 ετών, έπασχε από άσθμα εδώ και πολύ καιρό και τα χέρια του ήταν στραβωμένα από μια ολόκληρη ζωή επισκευάζοντας μηχανές σε συνεργεία της Πόλης του Μεξικού.
Το μόνο που είχε ζητήσει ήταν σεβασμός.
Η κουζίνα του διαμερίσματος στη συνοικία Πορτάλες μύριζε φασόλια στην κατσαρόλα, κόκκινο ρύζι και φρεσκοζεσταμένες τορτίγιες.
Κάποτε, αυτή η μυρωδιά σήμαινε οικογένεια.
Τώρα μύριζε καπνό τσιγάρου, περιφρόνηση και ταπείνωση.
Η Μαρισόλ, η σύζυγος του γιου του, του Ρικάρντο, καθόταν δίπλα στο παράθυρο με σταυρωμένα πόδια και κάπνιζε σαν να μη συνέβαινε τίποτα.
Τίναζε τη στάχτη σε ένα παλιό φλιτζάνι καφέ, ακριβώς δίπλα στο πιάτο όπου ο Δον Αουρέλιο θα σέρβιρε το φαγητό.
— Μαρισόλ, σε παρακαλώ, είπε εκείνος, δείχνοντας τη συσκευή εισπνοής του.
— Κάπνισε στην αυλή.
— Ξέρεις ότι μου κόβεται η ανάσα.
Εκείνη ούτε καν γύρισε.
— Αχ, κύριε, μην αρχίζετε πάλι τα δράματά σας.
— Κι αυτό είναι το σπίτι μου.
Ο Δον Αουρέλιο κατάπιε δύσκολα.
Ήθελε να της πει πως όχι, πως αυτό το διαμέρισμα το είχε αγοράσει εκείνος με 32 χρόνια δουλειάς, πριν καν ο Ρικάρντο γνωρίσει τη Μαρισόλ.
Αλλά σώπασε.
Σώπαινε εδώ και 15 χρόνια.
Από τότε που πέθανε η γυναίκα του, η Λουπίτα, ο Δον Αουρέλιο είχε δεχτεί να ζει στο μικρό δωμάτιο στο βάθος, εκείνο που παλιά ήταν αποθήκη.
Ο Ρικάρντο και η Μαρισόλ είχαν πάρει την κύρια κρεβατοκάμαρα, το σαλόνι, την κουζίνα, ακόμα και την τηλεόραση που η Λουπίτα είχε αγοράσει με το επίδομα Χριστουγέννων της.
Στην αρχή, ο Δον Αουρέλιο νόμιζε πως ήταν προσωρινό.
Ύστερα κατάλαβε ότι τον είχαν στριμώξει στη γωνία μέσα στο ίδιο του το σπίτι.
— Μόνο σου ζήτησα να μην καπνίζεις εδώ, επέμεινε με χαμηλή φωνή.
— Με πνίγει.
Η Μαρισόλ γέλασε ξερά.
— Ε, αν σας ενοχλεί τόσο πολύ να αναπνέετε, ξέρετε πού είναι η πόρτα.
Εκείνη τη στιγμή μπήκε ο Ρικάρντο.
Ήταν κακόκεφος, με τσαλακωμένο πουκάμισο, το κινητό στο χέρι και εκείνη την ενοχλημένη έκφραση που ο Δον Αουρέλιο γνώριζε ήδη υπερβολικά καλά.
— Τι έγινε πάλι; ρώτησε χωρίς να χαιρετήσει.
— Ο πατέρας σου θέλει πάλι να κάνει κουμάντο σε όλα, είπε η Μαρισόλ.
— Μόνο και μόνο επειδή καπνίζω.
Ο Δον Αουρέλιο σήκωσε το χέρι.
— Γιε μου, δεν είναι αυτό.
— Ο καπνός μου κάνει κακό.
— Απλώς της ζήτησα…
Δεν πρόλαβε να τελειώσει τη φράση.
Ο Ρικάρντο προχώρησε προς το μέρος του και, χωρίς δεύτερη σκέψη, του έριξε μια γροθιά στο μάγουλο.
Το χτύπημα ήταν απότομο, βίαιο, γεμάτο από χρόνια συσσωρευμένης περιφρόνησης.
Ο Δον Αουρέλιο έπεσε πάνω στον νεροχύτη.
Τα γυαλιά του πετάχτηκαν και χτύπησαν στο πάτωμα.
Οι φακοί έσπασαν σε πολλά κομμάτια.
Για ένα δευτερόλεπτο, η κουζίνα βυθίστηκε στη σιωπή.
Ύστερα η Μαρισόλ γέλασε.
— Ήταν καιρός να τον βάλει κάποιος στη θέση του.
Ο Δον Αουρέλιο ένιωσε το κάψιμο στο πρόσωπό του, αλλά αυτό που τον πόνεσε περισσότερο ήταν να βλέπει τον Ρικάρντο να στέκεται μπροστά του, να ανασαίνει βαριά, χωρίς ίχνος μεταμέλειας.
Τον ίδιο Ρικάρντο που είχε πάει παιδί στο Τσαπουλτεπέκ.
Τον ίδιο Ρικάρντο του οποίου το πανεπιστήμιο είχε πληρώσει πουλώντας το φορτηγάκι του.
Τον ίδιο Ρικάρντο για τον οποίο δούλευε διπλές βάρδιες όταν αρρώστησε η Λουπίτα.
— Σήκω, είπε ο Ρικάρντο.
— Μην αρχίζεις τα θέατρά σου.
Ο Δον Αουρέλιο μάζεψε τα σπασμένα γυαλιά του με τρεμάμενα δάχτυλα.
Δεν είπε τίποτα.
Δεν φώναξε.
Δεν έκλαψε.
Απλώς κοίταξε τον γιο του σαν να είχε επιτέλους καταλάβει ποιος ήταν.
Ο Ρικάρντο και η Μαρισόλ βγήκαν από την κουζίνα σαν να μην είχε συμβεί τίποτα σοβαρό.
Για εκείνους, το να χτυπήσουν έναν ηλικιωμένο ήταν απλώς μια άβολη σκηνή πριν από το φαγητό.
Αλλά για τον Δον Αουρέλιο ήταν το τέλος.
Κλείστηκε στο μικρό δωμάτιο στο βάθος.
Εκεί είχε ένα στενό κρεβάτι, μια παλιά ντουλάπα, μια φωτογραφία της Λουπίτα και ένα κουτί κρυμμένο πίσω από μερικές κουβέρτες.
Έβγαλε το κινητό του και έψαξε έναν αριθμό που είχε αποθηκευμένο εδώ και μήνες.
— Δικηγόρε Γκαμπριέλα, είπε με σπασμένη φωνή.
— Είμαι ο Αουρέλιο Μαρτίνες.
— Ναι.
— Είμαι έτοιμος τώρα.
— Ελάτε σήμερα, σας παρακαλώ.
Έπειτα άνοιξε το κουτί.
Μέσα υπήρχαν τίτλοι ιδιοκτησίας, συμβόλαια ενοικίασης, τραπεζικές καταστάσεις και έγγραφα που ο Ρικάρντο δεν είχε δει ποτέ.
Το διαμέρισμα στο Πορτάλες ήταν δικό του.
Είχε επίσης δύο καταστήματα κοντά στη Λα Μερσέδ και ένα μικρό διαμέρισμα στο Κογιόακαν.
Ο γιος του πίστευε ότι εξαρτιόταν από μια άθλια σύνταξη.
Έκανε μεγάλο λάθος.
Ο Δον Αουρέλιο τακτοποίησε τα χαρτιά πάνω στο κρεβάτι, αναπνέοντας με δυσκολία.
Τότε ένας οξύς πόνος του διαπέρασε το στήθος.
Προσπάθησε να πάρει αέρα.
Δεν τα κατάφερε.
Έβαλε το χέρι στην καρδιά του και έπεσε στο πάτωμα, δίπλα στη φωτογραφία της Λουπίτα.
Από το σαλόνι, η Μαρισόλ φώναξε γελώντας:
— Και τώρα τι έσπασε ο γέρος;
Κανείς δεν φανταζόταν ότι, ανοίγοντας εκείνη την πόρτα, ο Ρικάρντο θα έβρισκε πολύ περισσότερα από τον πατέρα του πεσμένο στο πάτωμα.
ΜΕΡΟΣ 2
Ο Ρικάρντο περπάτησε στον διάδρομο εκνευρισμένος, τρίβοντας ακόμη τις αρθρώσεις των δαχτύλων του, σαν να ήταν εκείνος το θύμα.
— Πατέρα, σταμάτα πια, είπε πριν σπρώξει την πόρτα.
— Δεν έχουμε όρεξη για τα σόου σου.
Όταν όμως μπήκε, πάγωσε.
Ο Δον Αουρέλιο ήταν πεσμένος δίπλα στο κρεβάτι, χλωμός, με το ένα χέρι σφιγμένο πάνω στο στήθος του.
Γύρω του υπήρχαν ανοιχτοί φάκελοι, τίτλοι ιδιοκτησίας, τραπεζικές αποδείξεις και συμβολαιογραφικά έγγραφα σκορπισμένα στο πάτωμα.
Ο Ρικάρντο ένιωσε την ανάσα του να χάνεται.
— Μαρισόλ!
— Κάλεσε ασθενοφόρο!
Εκείνη εμφανίστηκε ενοχλημένη, αλλά όταν είδε το πρόσωπο του Δον Αουρέλιο, κάλεσε το 911.
Ο Ρικάρντο γονάτισε δίπλα στον πατέρα του.
— Πατέρα…
— Πατέρα, ξύπνα.
Η λέξη βγήκε παράξενη.
Είχε χρόνια να την πει με στοργή.
Οι διασώστες έφτασαν γρήγορα.
Μια γιατρός ονόματι Σοφία Ερνάντες εξέτασε τον Δον Αουρέλιο, του πήρε την πίεση, του έβαλε ηλεκτρόδια και του έδωσε ένα χάπι κάτω από τη γλώσσα.
Ύστερα κοίταξε τη μελανιά στο μάγουλό του.
— Αυτό το χτύπημα δεν προήλθε από πτώση, είπε, κοιτάζοντας κατευθείαν τον Ρικάρντο.
Εκείνος κατάπιε.
— Σκόνταψε.
— Τον βρήκα έτσι.
Η γιατρός δεν διαφώνησε.
Έσκυψε προς τον Δον Αουρέλιο όταν εκείνος άνοιξε τα μάτια του.
— Δον Αουρέλιο, πείτε μου την αλήθεια.
— Ποιος σας χτύπησε;
Το δωμάτιο πάγωσε.
Η Μαρισόλ σταμάτησε να κινείται.
Ο Ρικάρντο ένιωσε την καρδιά του να χτυπά στον λαιμό του.
Ο Δον Αουρέλιο κοίταξε τον γιο του για αρκετά δευτερόλεπτα.
Δεν υπήρχε μίσος στα μάτια του.
Υπήρχε κάτι χειρότερο: μια παλιά, κουρασμένη και βαθιά θλίψη.
— Έπεσα, μουρμούρισε.
— Γλίστρησα.
Ο Ρικάρντο κατέβασε το βλέμμα.
Ο πατέρας του μόλις τον είχε προστατεύσει, αφού εκείνος τον είχε χτυπήσει.
Η γιατρός άφησε μια κάρτα πάνω στο τραπέζι.
— Αν χρειαστείτε βοήθεια, καλέστε με.
— Δεν είστε μόνος.
Όταν οι διασώστες έφυγαν, ο Ρικάρντο θέλησε να πει κάτι, αλλά δεν ήξερε πώς.
Η Μαρισόλ, αντίθετα, σταύρωσε τα χέρια της.
— Βλέπεις;
— Όλο δράματα.
— Οι γέροι πάντα χειραγωγούν για να τους λυπούνται.
Για πρώτη φορά, αυτή η φράση ακούστηκε σκληρή στον Ρικάρντο.
Μισή ώρα αργότερα χτύπησε το κουδούνι.
Η Μαρισόλ άνοιξε και είδε μια κομψή γυναίκα με σκούρο μπλε κοστούμι, συνοδευόμενη από έναν βοηθό με χαρτοφύλακα.
— Αναζητώ τον κύριο Αουρέλιο Μαρτίνες.
— Είμαι η συμβολαιογράφος Γκαμπριέλα Ρίβας.
Ο Ρικάρντο ένιωσε το πάτωμα να κινείται κάτω από τα πόδια του.
Ο Δον Αουρέλιο ζήτησε να περάσουν όλοι μέσα.
Καθόταν στο κρεβάτι, αδύναμος, με το μάγουλο μελανιασμένο, αλλά με την πλάτη ίσια.
— Μείνετε, είπε στον Ρικάρντο και στη Μαρισόλ.
— Αυτό αφορά κι εσάς.
Η συμβολαιογράφος άνοιξε έναν φάκελο.
— Δον Αουρέλιο, ετοίμασα τα έγγραφα για την πώληση του διαμερίσματος στο Πορτάλες και για την τροποποίηση της διαθήκης σας.
— Επιβεβαιώνετε ότι θέλετε να προχωρήσουμε σήμερα;
Ο Ρικάρντο γέλασε νευρικά.
— Πώληση;
— Ποια πώληση;
— Πατέρα, αυτό είναι το σπίτι μας.
Η Γκαμπριέλα τον κοίταξε ήρεμα.
— Νομικά, όχι.
— Το ακίνητο ανήκει στον κύριο Αουρέλιο Μαρτίνες εδώ και 32 χρόνια.
Η Μαρισόλ χλώμιασε.
— Μα ο Ρικάρντο είπε ότι ήταν ήδη δικό του.
Ο Δον Αουρέλιο κοίταξε τον γιο του.
— Σου το υποσχέθηκα κάποτε, όταν πίστευα ότι θα γινόσουν καλός άνθρωπος.
— Αλλά ποτέ δεν υπέγραψα τίποτα.
Ο Ρικάρντο έσφιξε τα χείλη του.
— Θα με τιμωρήσεις για έναν καβγά;
— Δεν ήταν καβγάς, απάντησε ο Δον Αουρέλιο.
— Ήταν χτύπημα.
— Και πριν από αυτό το χτύπημα υπήρχαν 15 χρόνια ταπεινώσεων.
Η συμβολαιογράφος τοποθέτησε κι άλλα έγγραφα πάνω στο κρεβάτι.
— Εκτός από το διαμέρισμα, ο κύριος Μαρτίνες διαθέτει δύο εμπορικούς χώρους κοντά στη Λα Μερσέδ και ένα διαμέρισμα στο Κογιόακαν.
Η Μαρισόλ άνοιξε διάπλατα τα μάτια.
— Από πού βγήκαν όλα αυτά;
— Από τη δουλειά μου, είπε ο Δον Αουρέλιο.
— Επισκεύαζα κινητήρες, κατοχύρωνα σχέδια μηχανημάτων, πουλούσα ανταλλακτικά, επένδυα με τη μητέρα σου και μετά συνέχισα μόνος.
— Δεν υπήρξα ποτέ ο φτωχός, άχρηστος γέρος που νομίζατε ότι είχατε παρατήσει σε μια γωνιά.
Ο Ρικάρντο δεν μπορούσε να μιλήσει.
Σε όλη την ενήλικη ζωή του είχε φερθεί στον πατέρα του σαν βάρος, χωρίς να ξέρει ότι εκείνος συνέχιζε να κρατά το σπίτι, να πληρώνει επισκευές, να καλύπτει παλιά χρέη και να αφήνει τη Μαρισόλ να πιστεύει ότι έκανε κουμάντο.
— Γιατί δεν μου το είπες ποτέ; ρώτησε ο Ρικάρντο με σπασμένη φωνή.
Ο Δον Αουρέλιο χαμογέλασε πικρά.
— Επειδή ποτέ δεν ρώτησες.
— Σε 15 χρόνια δεν με ρώτησες ποτέ αν έχω χρήματα για τα φάρμακά μου, αν πονάω κάπου, αν μου λείπει η μητέρα σου ή αν χρειάζομαι παρέα.
— Ρωτούσες μόνο πότε θα σταματήσω να σας ενοχλώ.
Η Μαρισόλ έκανε ένα βήμα μπροστά.
— Εμείς τον φροντίζαμε.
— Αντέχαμε τις αρρώστιες του.
— Το λιγότερο που μπορεί να κάνει είναι να μας αφήσει το σπίτι.
Ο Δον Αουρέλιο την κοίταξε με μια ηρεμία που πονούσε.
— Με φροντίζατε;
— Κάπνιζες μπροστά μου ξέροντας ότι πνίγομαι.
— Σε άκουσα να λες στο τηλέφωνο ότι, όταν πεθάνω, θα κάνεις το δωμάτιό μου γκαρνταρόμπα.
Η Μαρισόλ έμεινε άφωνη.
Ο Ρικάρντο γύρισε να την κοιτάξει.
— Το είπες αυτό;
— Μην αρχίζεις κι εσύ, απάντησε εκείνη.
— Ο πατέρας σου παίζει μαζί μας.
Η συμβολαιογράφος έσπρωξε το πρώτο συμβόλαιο.
— Ο αγοραστής δέχεται να δώσει 30 ημέρες για να αδειάσει το ακίνητο.
Η Μαρισόλ ξέσπασε.
— Μας πετάει στον δρόμο!
Ο Δον Αουρέλιο κούνησε αργά το κεφάλι.
— Όχι.
— Σας αφαιρώ την άνεση να με ποδοπατάτε κάτω από τη δική μου στέγη.
Ο Ρικάρντο πλησίασε το κρεβάτι.
— Πατέρα, σε παρακαλώ.
— Ας μιλήσουμε μόνοι.
— Είμαστε οικογένεια.
Ο Δον Αουρέλιο πήρε το στυλό.
— Σήμερα με είπες βρομερό γέρο.
— Με χτύπησες.
— Η γυναίκα σου γέλασε.
— Αν αυτό είναι οικογένεια, πραγματικά δεν ξέρω πια τι σημαίνει αυτή η λέξη.
Υπέγραψε το πρώτο φύλλο.
Ύστερα το δεύτερο.
Όταν η Γκαμπριέλα έβγαλε το τελευταίο έγγραφο, ο Ρικάρντο πρόλαβε να διαβάσει επάνω: «Τροποποίηση διαθήκης».
Τότε κατάλαβε ότι δεν έχανε μόνο ένα σπίτι.
Έχανε τον πατέρα του.
— Δεν μπορεί να αποκληρώσει τον μοναχογιό του! φώναξε η Μαρισόλ.
— Αυτό είναι παράνομο!
Η συμβολαιογράφος έκλεισε λίγο τον φάκελο.
— Ο κύριος Μαρτίνες έχει πλήρη διαύγεια και μπορεί να αποφασίζει για την περιουσία του.
— Κανείς δεν είναι υποχρεωμένος να ανταμείβει εκείνον που τον κακομεταχειρίζεται.
Ο Δον Αουρέλιο σήκωσε το χέρι για να σταματήσει τη συζήτηση.
— Δεν θα σε σβήσω από τη ζωή μου, Ρικάρντο.
— Αυτό δεν γίνεται.
— Αλλά ούτε θα ανταμείψω την περιφρόνησή σου.
Πήρε βαθιά ανάσα.
— Το διαμέρισμα στο Κογιόακαν θα γίνει το σπίτι μου.
— Τα καταστήματα θα πληρώνουν τα ιατρικά μου έξοδα.
— Ένα μέρος από ό,τι απομείνει θα πάει σε ένα ίδρυμα που βοηθά εγκαταλελειμμένους ηλικιωμένους.
— Και ένα άλλο μέρος θα μείνει υπό όρους.
Ο Ρικάρντο σήκωσε το βλέμμα.
— Υπό όρους;
— Ναι.
— Αν μια μέρα δείξεις με πράξεις ότι θέλεις να ξαναχτίσεις κάτι μαζί μου, θα μιλήσουμε.
— Αλλά όχι με τα σημερινά δάκρυα.
— Με αληθινές πράξεις.
Η Μαρισόλ στράφηκε προς τον Ρικάρντο.
— Θα το επιτρέψεις αυτό;
— Κάνε κάτι!
Ο Ρικάρντο την κοίταξε σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά.
Θυμήθηκε τις κοροϊδίες της όταν ο Δον Αουρέλιο έβηχε, τα παράπονά της για τη μυρωδιά των φαρμάκων και τα σχέδιά της να τον στείλει σε γηροκομείο.
Αλλά θυμήθηκε και το δικό του χέρι που χτύπησε τον πατέρα του.
— Ναι, είπε τελικά.
— Θα το επιτρέψω.
— Είναι η ζωή του.
— Και εγώ την έκανα δυστυχισμένη.
Η Μαρισόλ άφησε ένα νευρικό γέλιο.
— Τι ωραία.
— Τώρα ξαφνικά έγινες άγιος.
— Όταν μείνουμε χωρίς σπίτι, να δούμε αν η μετάνοιά σου θα πληρώσει το νοίκι.
Ο Ρικάρντο δεν απάντησε.
Για πρώτη φορά σε 15 χρόνια, δεν της έδωσε δίκιο.
Η συμβολαιογράφος ολοκλήρωσε τα έγγραφα.
Πριν φύγει, κοίταξε τον Δον Αουρέλιο με σεβασμό.
— Κάνατε το σωστό.
— Μην το αμφιβάλλετε.
Όταν όλοι βγήκαν, ο Ρικάρντο κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.
Τα μάτια του ήταν κόκκινα.
— Χθες το βράδυ πίστευα ότι το χειρότερο ήταν να χάσω το διαμέρισμα, ομολόγησε.
— Τώρα καταλαβαίνω ότι το χειρότερο ήταν να σε δω πεσμένο στο πάτωμα και να σκεφτώ πως, αν πέθαινες, η τελευταία μου φράση προς εσένα θα ήταν μια προσβολή.
Ο Δον Αουρέλιο έκλεισε τα μάτια.
— Κι εμένα αυτό με πόνεσε.
— Συγχώρεσέ με, πατέρα.
Η λέξη ακούστηκε μικρή, σαν να είχε σωθεί από ένα πολύ μακρινό μέρος.
Ο Δον Αουρέλιο άργησε να απαντήσει.
— Δεν ξέρω αν μπορώ να σε συγχωρήσω σήμερα.
— Θέλω να το κάνω, αλλά η καρδιά δεν υπακούει σε εντολές.
— Αυτό που ξέρω είναι ότι πρέπει να φύγω.
— Αν μείνω, θα ξαναρχίσω να ανέχομαι τα πάντα από φόβο μην μείνω μόνος.
Ο Ρικάρντο έκλαψε σιωπηλά.
Ο Δον Αουρέλιο έβαλε ένα χέρι στον ώμο του.
— Γιος δεν είναι μόνο όποιος γεννιέται.
— Γιος είναι και όποιος αποφασίζει να φερθεί σαν γιος.
— Μπορείς ακόμα να αποφασίσεις.
Εκείνο το βράδυ, η Μαρισόλ διαμαρτυρήθηκε, φώναξε και αποκάλεσε τον Ρικάρντο αδύναμο.
Του είπε ότι ο πατέρας του τους είχε προδώσει και ότι ένας γέρος δεν είχε δικαίωμα να τους καταστρέψει τη ζωή.
Ο Ρικάρντο την άκουσε χωρίς να διαφωνήσει.
Ύστερα είπε μόνο ένα πράγμα:
— Δεν κατέστρεψε τη ζωή μας.
— Μας έβγαλε τη μάσκα.
Το επόμενο πρωί, ο Δον Αουρέλιο ετοίμασε μια παλιά βαλίτσα, την ίδια που είχε χρησιμοποιήσει στο ταξίδι του μέλιτος με τη Λουπίτα.
Έβαλε μέσα ρούχα, φάρμακα, ένα πουλόβερ που είχε πλέξει εκείνη και τη φωτογραφία της.
Δεν πήρε τίποτα που να μύριζε εκείνο το σπίτι.
Μόνο τα απαραίτητα για να ξεκινήσει από την αρχή.
Ο Ρικάρντο χτύπησε την πόρτα πριν μπει.
Δεν το είχε κάνει ποτέ πριν.
— Φεύγεις στ’ αλήθεια;
— Στ’ αλήθεια.
— Άφησέ με να κουβαλήσω τη βαλίτσα σου.
Ο Δον Αουρέλιο δίστασε, αλλά του την έδωσε.
Περπάτησαν στον διάδρομο.
Η κουζίνα ήταν κρύα.
Πάνω στο τραπέζι βρισκόταν ακόμη το φλιτζάνι όπου η Μαρισόλ είχε σβήσει το τσιγάρο.
Ο Δον Αουρέλιο το κοίταξε για τελευταία φορά και δεν ένιωσε νοσταλγία.
Στην είσοδο, ο Ρικάρντο άφησε τη βαλίτσα.
— Πατέρα, δεν ξέρω πώς να το διορθώσω αυτό.
— Ξεκίνα με το να πάψεις να λες ψέματα στον εαυτό σου, είπε ο Δον Αουρέλιο.
— Μετά αποφάσισε ποιος θέλεις να είσαι όταν κανείς δεν χειροκροτεί τη σκληρότητά σου.
Ο Ρικάρντο κατέβασε το κεφάλι.
— Η Μαρισόλ πήγε στην αδελφή της.
— Είπε ότι δεν σκοπεύει να ζήσει σαν φτωχή.
Ο Δον Αουρέλιο δεν χαμογέλασε.
— Τότε κι εσύ θα πρέπει να μάθεις να ζεις χωρίς να στηρίζεσαι σε όσα σου δίνουν οι άλλοι.
— Ούτε στα δικά μου χρήματα ούτε στον χαρακτήρα της.
Έβγαλε έναν φάκελο από το μπουφάν του.
— Αυτό είναι για σένα.
Ο Ρικάρντο τον πήρε με τρεμάμενα χέρια.
Κάτω περίμενε ένα ταξί.
Δίπλα του στεκόταν η γιατρός Σοφία, η οποία είχε δεχτεί να τον συνοδεύσει στον καρδιολόγο και να τον βοηθήσει να εγκατασταθεί στο Κογιόακαν.
Πριν κατέβει, ο Δον Αουρέλιο αγκάλιασε τον γιο του.
Ήταν μια σύντομη αγκαλιά.
Αλλά αληθινή.
— Δεν είναι αργά να αλλάξεις, του ψιθύρισε.
— Αλλά ούτε ο χρόνος για να το κάνεις είναι αιώνιος.
Ύστερα έφυγε.
Ο Ρικάρντο τον είδε από το παράθυρο να μπαίνει στο ταξί.
Όταν το αυτοκίνητο έστριψε στη γωνία, άνοιξε τον φάκελο.
Μέσα ήταν τα σπασμένα γυαλιά του πατέρα του, τυλιγμένα σε ένα μαντήλι, και ένα χειρόγραφο σημείωμα:
«Αυτό μου άφησες χθες: σπασμένα γυαλιά και μια κουρασμένη καρδιά.»
«Τα γυαλιά δεν φτιάχνονται.»
«Μια καρδιά, μερικές φορές, ναι.»
«Αν θέλεις ακόμη να είσαι γιος μου, ξεκίνα σήμερα.»
Ο Ρικάρντο έμεινε με το σημείωμα κολλημένο στο στήθος του.
Το σπίτι που πάντα πίστευε ότι ήταν δικό του έμοιαζε τεράστιο, άδειο και ξένο.
Στο ταξί, ο Δον Αουρέλιο κοιτούσε την πόλη να περνά.
Η Σοφία καθόταν δίπλα του και κρατούσε το χέρι του με σεβασμό.
Για πρώτη φορά εδώ και χρόνια, ο αέρας γέμισε ολόκληρους τους πνεύμονές του.
— Είμαι 68 ετών, είπε εκείνος.
— Πολλοί πιστεύουν ότι σε αυτή την ηλικία δεν αρχίζει κανείς τίποτα.
Η Σοφία χαμογέλασε.
— Κι εσείς τι πιστεύετε;
Ο Δον Αουρέλιο κοίταξε τον καθαρό ουρανό πάνω από τα κτίρια.
— Πιστεύω ότι ο άνθρωπος γερνά όταν δέχεται να ζει χωρίς αξιοπρέπεια.
— Σήμερα, επιτέλους, σταμάτησα να γερνάω.
Το ταξί συνέχισε προς το Κογιόακαν.
Πίσω του έμεναν 15 χρόνια ταπείνωσης.
Μπροστά του δεν ήξερε τι ερχόταν.
Αλλά ήταν δικό του.
Και ύστερα από τόσο πόνο, αυτό έμοιαζε πάρα πολύ με ελευθερία.
