Πολίνα, πού χάθηκες;
Ο Βαντίμ εμφανίστηκε στην πόρτα της αίθουσας
δεξιώσεων.
Το άψογα ραμμένο, ακριβό κοστούμι τόνιζε το
στάτους του. Οι γκρίζες τούφες στους κροτάφους
ήταν προσεκτικά χτενισμένες προς τα πίσω, και
το γνωστό άρωμα, που η ίδια η Πολίνα του είχε
χαρίσει την περασμένη Πρωτοχρονιά, της θύμισε
αμέσως το παρελθόν.
— Έλεγχα αν όλα ήταν έτοιμα στον ηχολήπτη, — απάντησε ψύχραιμα.
— Μα γιατί τόσο κόπος, αγαπημένη μου;
Της χτύπησε συγκαταβατικά τον ώμο.
— Θα μπορούσες απλώς να βγάλεις μια όμορφη πρόποση, όπως κάνουν όλοι.
— Έχω κάτι ιδιαίτερο για σένα.
Η Πολίνα έβαλε διακριτικά το χέρι της στην τσέπη του σκούρου μπλε φορέματός της. Τα δάχτυλά της έσφιξαν το κρύο μεταλλικό φλασάκι.
— Σήμερα είναι μια σοβαρή βραδιά, — είπε ο Βαντίμ, ισιώνοντας την άψογα δεμένη γραβάτα του. — Θα έρθουν συνεργάτες, συγγενείς. Είναι όλα έτοιμα;
— Όλα πάνε βάσει σχεδίου.
Η Πολίνα τον κοίταξε προσεκτικά στο πρόσωπο.
Ακόμα και πριν από δύο μήνες, σίγουρα θα είχε φιλήσει τον σύζυγό της στο μάγουλο, προσπαθώντας να τον στηρίξει πριν από ένα σημαντικό γεγονός. Πριν από λίγους μήνες, θα έλεγχε προσωπικά το μενού, θα κοίταζε τη διάταξη των καλεσμένων και θα ξεσκονίζε τα παπούτσια του. Τελικά, τα πενήντα χρόνια είναι σημαντική ημερομηνία. Για μια τέτοια επέτειο, ο Βαντίμ δεν λυπήθηκε τα χρήματα για το καλύτερο εστιατόριο της πόλης. Ήθελε να εντυπωσιάσει.
Όμως πριν από δύο μήνες έκανε ένα λάθος — δεν κλείδωσε το τηλέφωνό του.
Η συσκευή έμεινε στο τραπέζι της κουζίνας, ενώ ο ιδιοκτήτης έκανε ντους. Η οθόνη άναψε με ένα νέο μήνυμα. Η Πολίνα απλώς περνούσε από δίπλα και κοίταξε μηχανικά την οθόνη.
«Αγάπη μου, διάλεξα ήδη το καρότσι. Θα στείλεις τα χρήματα;»
Η επαφή δεν είχε όνομα. Αλλά η αλληλογραφία, την οποία η Πολίνα ξεφύλλισε τότε με τρεμάμενα δάχτυλα, κρατούσε ήδη εδώ και αρκετούς μήνες. Μιλάνα. Είκοσι τεσσάρων ετών. Εκπαιδεύτρια στο γυμναστήριο, όπου ο Βαντίμ είχε γραφτεί δήθεν για την υγεία και τη φυσική του κατάσταση.
Η Πολίνα τότε δεν έκανε σκηνή, ούτε σκάνδαλο. Δεν το έκανε ούτε εκείνο το βράδυ, ούτε το επόμενο πρωί.
Απλώς περίμενε.
Και δικαιώθηκε.
Την παραμονή της επετείου, στο τηλέφωνο του συζύγου της ήρθε μια νέα φωτογραφία — ένα στιγμιότυπο από υπερηχογράφημα.
— Πολίνα! Οι καλεσμένοι φτάνουν!
Η δυσαρεστημένη φωνή της Ρίμα Αρκάδιεβνα την επανέφερε στις αναμνήσεις της. Η πεθερά διόρθωσε με συνηθισμένη κίνηση το μεταξωτό μαντήλι της και εξέτασε κριτικά την όχι ακόμα γεμάτη αίθουσα.
— Έρχομαι.
Η Πολίνα πλησίασε το πλησιέστερο τραπέζι και αυτόματα ίσιωσε μια χάρτινη πετσέτα.
— Έλεγξες το κυρίως πιάτο; — δεν σταματούσε η πεθερά.
— Φυσικά.
— Ο Βαντίκ ζήτησε ζουλιέν. Μετά τις δικές σας σαλάτες με μαγιονέζα, τον πιάνει καούρα.
— Θα τα σερβίρουν σε μία ώρα. Όλα είναι σύμφωνα με το πρόγραμμα.
— Εσύ τα έχεις πάντα όλα την τελευταία στιγμή, — γκρίνιαξε η Ρίμα Αρκάδιεβνα, τραβώντας τη φούστα της. — Τελικά ο γιος μου κλείνει τα πενήντα. Θα έρθουν σοβαροί άνθρωποι. Κι εσύ δεν διάλεξες καν ένα κανονικό φόρεμα.
Η Πολίνα κοίταξε κάτω το φόρεμά της.
Ήταν το πιο συνηθισμένο, αγορασμένο πριν από μερικά χρόνια σε μια μεγάλη έκπτωση.
— Με βολεύει αυτό.
— Για χάρη του συζύγου σου θα μπορούσες να δείχνεις πιο εντυπωσιακή! Κοίτα τον Βαντίκ. Ένας τέτοιος άντρας οφείλει να έχει δίπλα του μια άξια σύντροφο.
Η Πολίνα δεν απάντησε.
Παρακολουθούσε μόνο πώς ο ένας μετά τον άλλον εισέρχονταν οι καλεσμένοι στην αίθουσα.
Οι συγγενείς χαιρετιούνταν θορυβωδώς, αγκαλιάζονταν, γελούσαν. Πλησίασαν οι επιχειρηματικοί συνεργάτες του Βαντίμ μαζί με τις συζύγους τους. Ήρθαν οι γείτονες από το εξοχικό. Ο χώρος του εστιατορίου γέμισε γρήγορα με συζητήσεις, γέλια και τον ήχο των πιάτων. Οι σερβιτόροι έτρεχαν ανάμεσα στα τραπέζια, τοποθετώντας ορεκτικά.
Πρώτη στον εορτάζοντα έτρεξε η θεία Ράγια.
— Βαντίκ! Μα τι κούκλος είσαι!
— Προσπαθώ να ανταποκριθώ, θεία Ράγια.
Μετέφερε αμέσως το προσεκτικό βλέμμα της στην Πολίνα.
— Πολίν, τι έπαθες; Έχεις αδυνατίσει τελείως. Σε έχει κουράσει τόσο πολύ ο σύζυγός σου;
— Κάπως έτσι.
Η Πολίνα έβγαλε ένα едва αισθητό χαμόγελο.
— Δεν πειράζει! Ένας τέτοιος άντρας θέλει συνεχώς επιτήρηση! Τώρα τα κορίτσια είναι πονηρά, αρκεί να μην προσέχεις — αμέσως θα στον κλέψουν.
Ο Βαντίμ γέλασε δυνατά.
— Την Πολίνα δεν μπορεί να την αντικαταστήσει κανείς! Είναι ο πιο έμπιστος άνθρωπός μου.
— Φρόντισε μια τέτοια γυναίκα, — πρόσθεσε με σοβαρό ύφος η Ρίμα Αρκάδιεβνα. — Το σπίτι σας είναι γεμάτο. Όλα χάρη στις σωστές οικογενειακές αξίες.
Οι καλεσμένοι πήραν τις θέσεις τους.
Ο Βαντίμ βολεύτηκε στην κεφαλή του κεντρικού τραπεζιού. Δεχόταν με ευχαρίστηση συγχαρητήρια, φακέλους με δώρα, έσφιγγε δυνατά τα χέρια των γνωστών και αγκάλιαζε με ικανοποίηση την Πολίνα μπροστά στον φακό του προσκεκλημένου φωτογράφου.
Η Πολίνα καθόταν ακίνητη, σχεδόν χωρίς να αγγίζει το φαγητό.
Όταν οι σερβιτόροι σέρβιραν τα πρώτα πιάτα, ο παρουσιαστής ανακοίνωσε την έναρξη των χαιρετισμών.
Πρώτη στο μικρόφωνο βγήκε η Ρίμα Αρκάδιεβνα.
— Ο γιος μου ήταν πάντα παράδειγμα για τους γύρω του, — δήλωσε επίσημα, κοιτάζοντας τους καλεσμένους με υπερηφάνεια. — Τα κατάφερε όλα μόνος του. Έχτισε μια επιτυχημένη επιχείρηση και μια δυνατή οικογένεια. Εδώ και είκοσι πέντε χρόνια είναι δίπλα του η Πολίνα μας.
Στα πίσω τραπέζια έγνεφαν επιδοκιμαστικά.
— Η Πολίνα είναι δίπλα στον σύζυγό της σαν βράχος! — φώναξε δυνατά η ακούραστη θεία Ράγια.
Η πεθερά έκλεισε ικανοποιημένη τα μάτια της.
— Ακριβώς έτσι πρέπει να είναι. Αν μια γυναίκα δημιουργεί στον άντρα ένα σίγουρο μετόπισθεν, εκείνος είναι ικανός να φτάσει σε οποιοδήποτε ύψος. Στην υγειά σου, γιε μου!
Στην αίθουσα ακούστηκε ο ήχος των ποτηριών.
Αμέσως μετά σηκώθηκε ο ίδιος ο Βαντίμ.
Ισιώνοντας τα πέτα του σακακιού, πήρε με αυτοπεποίθηση το ποτήρι του.
Οι δημόσιες εμφανίσεις ήταν πάντα το στοιχείο του.
— Αγαπητοί φίλοι!
Η απαλή φωνή του αντήχησε σε όλη την αίθουσα μέσα από το σύστημα ήχου.
— Πενήντα χρόνια — μια ηλικία όπου μπορείς ήδη να κοιτάξεις πίσω και να σκεφτείς το μέλλον.
Κράτησε μια εντυπωσιακή παύση.
— Αλλά τίποτα από όλα αυτά που έχω, δεν θα είχε συμβεί χωρίς τον πιο έμπιστο άνθρωπό μου.
Ο Βαντίμ έδειξε με μια κίνηση τη σύζυγό του.
— Η Πολίνα ήταν πάντα δίπλα μου. Και στις δύσκολες στιγμές, και στις ευτυχισμένες. Αναθρέψαμε έναν υπέροχο γιο, τον Μακάρ, χτίσαμε σπίτι…
Οι καλεσμένοι άκουγαν συγκινημένοι. Κάποιος μάλιστα σκούπισε κρυφά τα μάτια του με μια χαρτοπετσέτα.
— Η οικογένεια — είναι ο κύριος πλούτος κάθε άντρα, — κατέληξε. — Ακριβώς αυτή αποτελεί το πραγματικό θεμέλιο της ζωής.
Η αίθουσα απάντησε με δυνατά χειροκροτήματα.
Από κάποιο πίσω τραπέζι ακούστηκε η φωνή του συνεργάτη του, Στας:
— Πικρά! (Горько!)
Ο Βαντίμ έγειρε προς την Πολίνα.
Εκείνη γύρισε σιωπηλά το κεφάλι, προσφέροντας το μάγουλό της.
Εκείνος άγγιξε ελαφρά το δέρμα της με τα χείλη του.
Καθισμένος πίσω στη θέση του, ο Βαντίμ έβγαλε διακριτικά το τηλέφωνο από την τσέπη, έγραψε γρήγορα ένα μήνυμα κάτω από την άκρη του τραπεζομάντιλου και το έκρυψε ξανά.
— Ωραία τα είπες, — είπε ήρεμα η Πολίνα.
— Για σένα προσπάθησα, αγαπημένη.
— Τώρα είναι η σειρά μου.
Σηκώθηκε αργά.
Οι συζητήσεις αμέσως σταμάτησαν.
Η Πολίνα πέρασε μέσα από όλη την αίθουσα προς τον εξοπλισμό.
Ο ηχολήπτης της έδωσε χωρίς λόγια το ανοιχτό μικρόφωνο.
Έβγαλε από την τσέπη το φλασάκι, το έβαλε στον υπολογιστή και κοίταξε τους συγκεντρωμένους.
— Αγαπητοί καλεσμένοι, παρακαλώ ένα λεπτό προσοχής…
Η Πολίνα χτύπησε ελαφρά τα δάχτυλά της στο μικρόφωνο. Στην αίθουσα επικράτησε αμέσως σιωπή. Όλα τα βλέμματα στράφηκαν πάνω της. Η Ρίμα Αρκάδιεβνα είχε ήδη προετοιμαστεί να ακούσει τα συνηθισμένα λόγια ευγνωμοσύνης και θαυμασμού προς τον γιο της.
— Σήμερα εδώ ακούστηκαν πολλά για την οικογένεια.
Η Πολίνα κοίταξε ήρεμα τον Βαντίμ. Εκείνος της χαμογελούσε με σιγουριά και επιδοκιμασία.
— Για την πίστη. Για τα εικοσιπέντε χρόνια μας μαζί. Για το σίγουρο μετόπισθεν.
Πάτησε το κουμπί στο χειριστήριο.
Πίσω από τον Βαντίμ κατέβηκε ομαλά μια μεγάλη οθόνη, καλύπτοντας τη διακοσμητική κουρτίνα του τοίχου. Κάτω από το ταβάνι άρχισε να λειτουργεί αθόρυβα ο προτζέκτορας.
— Αποφάσισα να κάνω στον σύζυγό μου ένα μικρό δώρο. Μια μικρή παρουσίαση της κοινής μας ζωής.
Ο φωτισμός χαμήλωσε.
Στην οθόνη εμφανίστηκε η πρώτη φωτογραφία.
Ο γάμος τους.
Ένας πολύ νέος, αδύνατος Βαντίμ με ένα πολύ φαρδύ κοστούμι. Η Πολίνα — με ένα πλούσιο πέπλο από τεχνητά λουλούδια.
Οι καλεσμένοι άρχισαν να χαμογελούν. Η θεία Ράγια έπιασε τα χέρια της από συγκίνηση.
Το επόμενο πλάνο.
Το εξιτήριο από το μαιευτήριο.
Ο μικρός Μακάρ μέσα σε ένα γαλάζιο φάκελο με φιόγκο, και ο ευτυχισμένος Βαντίμ κρατά αδέξια το μωρό στα χέρια του, χαμογελώντας πλατιά στον φακό.
Το τρίτο στιγμιότυπο.
Θάλασσα.
Πριν από δεκαπέντε χρόνια.
Είναι μαυρισμένοι, ευτυχισμένοι, κάθονται στην παραλία και τρώνε βραστό καλαμπόκι.
Ο Βαντίμ χαλάρωσε ικανοποιημένος στην καρέκλα. Η Ρίμα Αρκάδιεβνα σκούπιζε ήδη τις γωνίες των ματιών της με ένα μαντήλι.
— Αλλά τα χρόνια περνούν, — συνέχισε ήρεμα η Πολίνα, και η φωνή της αντήχησε καθαρά σε όλη την αίθουσα.
Πάτησε ξανά το κουμπί.
— Οι άνθρωποι αλλάζουν. Ανακαλύπτουν νέους ορίζοντες.
Στην τεράστια οθόνη εμφανίστηκε η τέταρτη διαφάνεια.
Αυτή δεν ήταν καθόλου οικογενειακή φωτογραφία.
Μπροστά στους καλεσμένους εμφανίστηκε μια φωτογραφία από την οθόνη μιας συνομιλίας σε εφαρμογή μηνυμάτων.
Μεγάλα μαύρα γράμματα σε λευκό φόντο διαβάζονταν ακόμα και από τα πίσω τραπέζια.
«Αγάπη μου, από το πρωί έχω ναυτία. Θα έρθεις;»
Πιο κάτω εμφανιζόταν η απάντηση με μια φωτογραφία του Βαντίμ.
«Θα είμαι στις οκτώ, πουλάκι μου. Κάνε λίγη υπομονή.»
Στην αίθουσα σταμάτησε αμέσως ακόμα και ο ήχος των μαχαιροπίρουνων.
Κάποιος πνίγηκε με το νερό.
Το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπο του Βαντίμ. Το δέρμα του γέμισε γρήγορα πορφυρές κηλίδες. Γείρε μπροστά, λες και ήλπιζε ότι αυτό που έβλεπε ήταν απλώς μια φαντασία.
— Πολίνα… Τι σημαίνει αυτό; Τι παράσταση είναι αυτή; — είπε με δυσκολία.
— Περίμενε λίγο. Αυτό δεν είναι όλο.
Πάτησε ήρεμα το κουμπί άλλη μια φορά.
Το πέμπτο πλάνο.
Ασπρόμαυρη εικόνα υπερηχογραφήματος.
Θολά περιγράμματα, χαρακτηριστικά για φωτογραφία υπέρηχου.
Στο κάτω μέρος φαινόταν καθαρά η χθεσινή ημερομηνία της εξέτασης.
Και το επώνυμο της γυναίκας.
Εντελώς ξένο.
— Συγχαρητήρια, Βαντίμ.
Η Πολίνα μιλούσε σιωπηλά, χωρίς υστερίες και δάκρυα.
— Σύντομα θα γίνεις ξανά πατέρας. Αν δεν κάνω λάθος, είναι ήδη στη δωδέκατη εβδομάδα κύησης.
Η Ρίμα Αρκάδιεβνα πάγωσε με το στόμα ανοιχτό. Το μεταξωτό μαντήλι της γλίστρησε στο πλάι. Η θεία Ράγια άφησε το πιρούνι της να πέσει με κρότο πάνω στο πιάτο.
Ο Βαντίμ πετάχτηκε απότομα.
Τα ποτήρια παραλίγο να ανατραπούν.
— Κλείσε το αμέσως!
Έκανε ένα βήμα προς την οθόνη, λες και σκόπευε να καλύψει την προβολή με το ίδιο του το σώμα.
— Γιατί;
Η Πολίνα τον κοίταξε ήρεμα.
— Έχεις τρελαθεί;!
— Πριν από λίγο ο ίδιος έλεγες ότι η οικογένεια είναι το πιο σημαντικό πράγμα στη ζωή ενός άντρα. Συγχαρητήρια. Τώρα απέκτησες μια νέα οικογένεια. Με τη Μιλάνα από το γυμναστήριο. Είναι μόλις είκοσι τεσσάρων ετών. Είναι μικρότερη από τον γιο μας κατά σχεδόν έναν χρόνο. Εξαιρετικό δώρο για τον εαυτό σου για τα πενήντα σου χρόνια.
— Πολίνα!
Αμέσως μετά πετάχτηκε και η Ρίμα Αρκάδιεβνα.
Το πρόσωπό της γέμισε επίσης κόκκινες κηλίδες.
— Τι επιτρέπεις στον εαυτό σου να λες μπροστά σε κόσμο;!
— Λέω απλώς την αλήθεια, Ρίμα Αρκάδιεβνα. Ακριβώς την αλήθεια για την οποία είστε τόσο περήφανοι.
Εκείνη τη στιγμή, στην τσέπη του Βαντίμ χτύπησε δυνατά το τηλέφωνο.
Στην απόλυτη σιωπή, ο ήχος φάνηκε ιδιαίτερα έντονος.
Έβγαλε βιαστικά το smartphone.
Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα της καλούσας.
Η Πολίνα ήξερε πολύ καλά ποια ήταν.
— Απάντησε.
Το είπε τελείως ήρεμα.
— Πολίνα, σταμάτα αυτό το θέατρο! — είπε ο Βαντίμ, απορρίπτοντας την κλήση.
— Μήπως το «πουλάκι» σου νιώθει πάλι άσχημα. Δεν είναι ωραίο να την αναγκάζεις να περιμένει, όσο εσύ κάθεσαι δίπλα στο παλιό σου «σίγουρο μετόπισθεν».
Το πρόσωπο του Βαντίμ άσπρισε τελείως.
Έπεσε βαριά πίσω στην καρέκλα και κοίταζε ακίνητος μπροστά του.
Οι συνάδελφοι κοιτούσαν σιωπηλά τα πιάτα τους.
Ο συνεργάτης του, Στας, μελέταγε με ασυνήθιστο ενδιαφέρον το σχέδιο στο τραπεζομάντιλο.
Η εορταστική βραδιά καταστράφηκε οριστικά.
Και δεν υπήρχε πια τρόπος να διορθωθεί τίποτα.
Η Πολίνα άφησε το μικρόφωνο στο τραπέζι του ηχολήπτη.
Τώρα μιλούσε χωρίς ενίσχυση, αλλά μέσα στη σιωπή που είχε πέσει, κάθε λέξη ακουγόταν σε όλη την αίθουσα.
— Δεν χρειάζεται να μαζέψεις τα πράγματά σου.
Κοίταξε ήρεμα τον σύζυγό της.
— Οι βαλίτσες είναι ήδη έξω από την πόρτα. Τα κλειδιά από το αυτοκίνητό μου κράτα τα — ας είναι αυτό το δώρο μου για την επέτειο. Αλλά για τη δήλωση κατοικίας στο διαμέρισμά μου, θα πρέπει να φροντίσεις αλλού.
Μετά από αυτά τα λόγια η Πολίνα γύρισε και με σίγουρο βήμα κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
Η πλάτη της παρέμεινε ίσια.
— Θα το μετανιώσεις! — ακούστηκε η κραυγή του Βαντίμ.
Η φωνή του έτρεμε προδοτικά.
— Πολίνα! Θα μείνεις μόνη σου με το τίποτα!
Δεν γύρισε καν.
Άνοιξε απλώς τη βαριά γυάλινη πόρτα και βγήκε από το εστιατόριο στο δροσερό βράδυ.
Πέρασαν δύο μήνες.
Τον πρώτο καιρό ο Βαντίμ έμενε στον επιχειρηματικό του συνεργάτη, τον Στας, και μετά νοίκιασε ένα μικρό δυάρι στα προάστια.
Η Μιλάνα δεν μετακόμισε ποτέ σε αυτόν.
Πολύ γρήγορα αποδείχθηκε ότι η κοινή ζωή με έναν μεγαλύτερο άντρα, ο οποίος ξαφνικά αντιμετώπισε προβλήματα με τη διαίρεση της επιχείρησης και τα οικονομικά, δεν μοιάζει καθόλου με όμορφα ραντεβού, ακριβά δώρα και δείπνα σε εστιατόρια.
Σύντομα η κοπέλα βρήκε έναν νέο εκλεκτό — έναν νεαρό προπονητή.
Η Ρίμα Αρκάδιεβνα τηλεφώνησε στην Πολίνα μόνο μία φορά.
Την έπειθε να το ξανασκεφτεί, να σταματήσει να ντροπιάζει την οικογένεια και να πάρει πίσω τον σύζυγό της.
Η Πολίνα τερμάτισε σιωπηλά την κλήση και έβαλε αμέσως τον αριθμό της πεθεράς στη μαύρη λίστα.
Έξω από το παράθυρο έβρεχε ψιλά, φθινοπωρινό βροχάκι.
Στο περβάζι κοιμόταν γλυκά η γάτα της γειτόνισσας, που από καιρό είχε συνηθίσει να έρχεται σε αυτήν από το μπαλκόνι.
Η Πολίνα κάθισε στην πολυθρόνα και κοίταζε σιωπηλά τον δρόμο.
Στο διαμέρισμα επικρατούσε ησυχία.
Και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, ακριβώς αυτή η ησυχία την έκανε πραγματικά ευτυχισμένη.
