— Σήμερα είναι γιορτή κι εσύ κάθεσαι με τέτοιο
πρόσωπο, λες και συνέβη κάτι φρικτό!
Ο Αντόν στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη στον
προθάλαμο και προσπαθούσε για πολλοστή φορά
ανεπιτυχώς να δέσει ίσια τη γραβάτα του.
Ο κόμπος δεν έβγαινε με τίποτα.
Η Πολίνα καθόταν στην άκρη του καναπέ, χωρίς να παίρνει τα μάτια της από το τηλέφωνο.
— Δεν ελέγχω αριθμούς, Αντόν — είπε ήρεμα.
— Μόλις έκανα την υποχρεωτική πληρωμή της πιστωτικής κάρτας.
— Σήμερα είναι εικοστή του μηνός.
— Η τράπεζα αδιαφορεί πλήρως για το ότι η μητέρα σου έχει σήμερα επέτειο.
— Καλά, έκανες τη μεταφορά, τέλος — έκανε μια χειρονομία ο σύζυγος.
— Κάθε μήνα τα ίδια.
— Θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί ότι μόνο εμείς έχουμε δάνεια.
— Τώρα σχεδόν κάθε οικογένεια αποπληρώνει κάτι.
Η Πολίνα κλείδωσε την οθόνη.
Το τηλέφωνο έσβησε, αλλά οι σκέψεις για το χρέος δεν εξαφανίστηκαν καθόλου.
Φαινόταν πως το ποσό μειωνόταν με βασανιστικά αργούς ρυθμούς.
— Τα αποπληρώνουμε επειδή πριν από ενάμιση χρόνο κάποιος χρειαζόταν επειγόντως εξοπλισμό όχι χειρότερο από των υπολοίπων — απάντησε ψυχρά.
— Κι αυτός ο κάποιος υποσχέθηκε τότε να βρει μια επιπλέον δουλειά.
— Πόλια, πάλι τα ίδια… — είπε με δυσαρέσκεια ο Αντόν, τραβώντας εκνευρισμένα τη γραβάτα του.
— Πόσο καιρό ακόμα θα επιστρέφουμε στο ίδιο θέμα;
— Εργάζομαι κανονικά.
— Απλώς τώρα με τα μπόνους τα πράγματα είναι πολύ δύσκολα.
— Το ξέρεις κι εσύ η ίδια.
— Το ξέρω.
Πλησίασε κοντά του, έπιασε επιδέξια τις άκρες της γραβάτας και με μερικές σίγουρες κινήσεις έδεσε έναν προσεγμένο κόμπο.
— Ευχαριστώ — μουρμούρισε απρόθυμα ο Αντόν.
Μετά ρώτησε αμέσως:
— Ετοίμασες τον φάκελο;
— Ναι.
— Και πόσα έβαλες μέσα;
— Πέντε χιλιάδες.
— Όπως είχαμε συμφωνήσει.
Ο σύζυγος δυσαρεστήθηκε και έκανε γκριμάτσα.
— Λίγα είναι.
— Η μητέρα γίνεται εξήντα.
— Θα μπορούσαμε να έχουμε σκεφτεί κάτι παραπάνω.
— Θα είναι άβολα μπροστά στη θεία Νίνα.
— Εκείνοι σίγουρα θα δώσουν πολύ περισσότερα.
Η Πολίνα τον κοίταξε σιωπηλά.
— Από πού να πάρω περισσότερα; — ρώτησε σιγανά.
— Χθες πληρώσαμε τη δόση του στεγαστικού, σήμερα της πιστωτικής.
— Πηγαίνω ήδη στο παντοπωλείο με λίστα, για να μην αγοράσω κατά λάθος τίποτα περιττό.
— Αυτές οι πέντε χιλιάδες είναι το όριο των δυνατοτήτων μας.
— Αν ήθελες να δώσεις περισσότερα, θα μπορούσες να είχες δανειστεί από τους συναδέλφους σου.
— Εντάξει, κατάλαβα — υποχώρησε γρήγορα ο Αντόν.
— Μην αρχίζεις τώρα.
— Σήμερα είναι γιορτή, τελοσπάντων.
— Η μητέρα κατέβαλε τόση προσπάθεια, έκλεισε εστιατόριο.
— Ας περάσουμε τουλάχιστον σήμερα χωρίς ξεκαθάρισμα λογαριασμών.
— Απλώς χαμογέλα και μίλα με τους συγγενείς.
— Καλά — απάντησε ήρεμα η Πολίνα.
— Θα χαμογελάω.
Μέχρι το εστιατόριο πήγαν σχεδόν σιωπηλά.
Η Πολίνα κοιτούσε από το παράθυρο του λεωφορείου, παρατηρώντας τις γκρίζες πολυκατοικίες που αργά περνούσαν από μπροστά της.
Στο στήθος της σιγόβραζε μια οργή, που δεν την άφηνε εδώ και ενάμιση χρόνο — από τη στιγμή που μετακόμισαν στο νέο διαμέρισμα.
Τότε όλες οι οικονομίες πήγαν στην προκαταβολή και τα έγγραφα.
Δεν είχαν μείνει σχεδόν καθόλου χρήματα.
Κοιμόντουσαν σε φουσκωτό στρώμα, και τα τρόφιμα στην αρχή τα κρατούσαν στο μπαλκόνι — έξω ήταν τέλη Νοεμβρίου και το ψυγείο δεν χρειαζόταν.
Για να τακτοποιήσει κάπως τη ζωή τους, η Πολίνα έβγαλε ένα καταναλωτικό δάνειο.
Αγόρασε το πιο απλό ψυγείο και πλυντήριο — χωρίς ακριβές λειτουργίες, αρκεί να μπορούσαν να ζήσουν φυσιολογικά.
Ακριβώς την ημέρα που έφτασε ο εξοπλισμός, ήρθε η Γκαλίνα Πετρόβνα.
Δήλωσε ότι ήρθε για να βοηθήσει.
Βέβαια, όλη της η βοήθεια περιορίστηκε στο ότι στεκόταν στην πόρτα, εμποδίζοντας τους μεταφορείς, και φώναζε δυνατά πού να τοποθετήσουν τα κουτιά.
Όταν η γειτόνισσα έβγαλε το κεφάλι της στο κλιμακοστάσιο, η πεθερά ζωντάνεψε αμέσως.
— Ορίστε, τακτοποιούμε τους νέους! — ανακοίνωσε δυνατά, έτσι ώστε να ακούσει όλη η πολυκατοικία.
— Το ψυγείο τους αγόρασα!
— Και το πλυντήριο επίσης!
— Πώς αλλιώς;
— Οι γονείς πρέπει να βοηθούν τα παιδιά τους.
— Ποιος άλλος θα το κάνει;
Η Πολίνα τότε κρατούσε μπερδεμένη το συμβόλαιο του δανείου, εκδομένο στο δικό της όνομα.
Είχε ήδη σκοπό να πει κάτι, αλλά ο Αντόν την κοίταξε υπονοητικά και έκανε μια ανεπαίσθητη κίνηση με το κεφάλι.
Σαν να έλεγε: μην κάνεις σκηνή.
Ας χαρεί η μητέρα.
Έτσι γεννήθηκε ο οικογενειακός θρύλος.
Πολύ γρήγορα, σχεδόν όλοι οι πολυάριθμοι συγγενείς του Αντόν ήταν σίγουροι ότι ακριβώς η Γκαλίνα Πετρόβνα εξόπλισε πλήρως τους νέους με όλες τις οικιακές συσκευές και τους έβαλε κυριολεκτικά στα πόδια τους.
Όταν το ζευγάρι μπήκε στην αίθουσα της δεξίωσης, οι καλεσμένοι έκαναν ήδη θόρυβο.
Στα τραπέζια υπήρχαν πολλά ορεκτικά, σαλάτες και ζεστά πιάτα, και οι συγγενείς συζητούσαν ζωηρά μεταξύ τους.
— Λοιπόν, επιτέλους! — ακούστηκε μια δυνατή φωνή.
Προς το μέρος τους κατευθυνόταν με γρήγορα βήματα η εορτάζουσα.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα φορούσε ένα μακρύ μπορντό φόρεμα, στο λαιμό της υπήρχε ένα ελαφρύ φουλάρι, τα χείλη της ήταν έντονα βαμμένα, και στο δάχτυλό της άστραφτε ένα ογκώδες δαχτυλίδι.
— Μαμά, χρόνια πολλά για τα γενέθλιά σου! — χαμογέλασε πλατιά ο Αντόν, δίνοντάς της τον γιορτινό φάκελο.
Η πεθερά έβαλε απρόσεκτα το δώρο στην τσάντα της, άφησε τον γιο της να τη φιλήσει στο μάγουλο και μετά κοίταξε προσεκτικά την Πολίνα.
— Γεια σου, Πόλιτσκα.
— Κάτι είσαι εντελώς χλωμή.
— Σου βγήκαν κύκλοι κάτω από τα μάτια.
— Ο Αντόν δεν σε προσέχει καθόλου;
— Απλώς έχουμε πολλή δουλειά τώρα, Γκαλίνα Πετρόβνα — απάντησε ήρεμα η Πολίνα.
— Σας εύχομαι χρόνια πολλά.
— Σας εύχομαι καλή υγεία.
— Ευχαριστώ, κοπέλα μου.
— Λειτουργεί εκείνη… Τώρα όλοι λειτουργούν.
— Το κυριότερο — να υπάρχει ειρήνη στην οικογένεια.
Διόρθωσε το φουλάρι της και γύρισε αμέσως στη θεία Νίνα που πλησίαζε.
— Κοίτα, Νίνα, οι νέοι ήρθαν.
— Η Πόλινκα κουράστηκε πολύ, ούτε καν καινούργιο φόρεμα δεν αγόρασε.
— Δεν πειράζει, τους είναι δύσκολα τώρα, το στεγαστικό βλέπεις.
— Εγώ τους βοηθάω συνεχώς.
— Αν δεν ήμουν εγώ, θα ήταν τελείως απένταροι.
Η Πολίνα έσφιξε περισσότερο το λουράκι της τσάντας της.
— Τα βγάζουμε πέρα μια χαρά μόνοι μας — είπε ήρεμα.
— Γι’ αυτό ακριβώς μιλάω! — αναφώνησε η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Που εγώ τους αγόρασα το ψυγείο!
— Και το πλυντήριο!
— Θα έβλεπες πώς χαίρονταν!
Η θεία Νίνα κούνησε το κεφάλι της συμπονετικά.
— Ωχ, Γκαλίνοτσκα… Αληθινή μητέρα.
— Όλα για τα παιδιά.
Ο Αντόν έσπρωξε ελαφρά τη γυναίκα του.
— Πάμε στο τραπέζι.
— Τώρα όλα θα κρυώσουν.
Η Πολίνα πήρε σιωπηλά τη θέση της στο τραπέζι.
Έστρωσε προσεκτικά τη χαρτοπετσέτα, πήρε το πιρούνι και άρχισε να ανακατεύει τη σαλάτα χωρίς όρεξη.
Το βράδυ προχωρούσε με τον ρυθμό του.
Ο παρουσιαστής έλεγε προβαταρισμένα αστεία, οι καλεσμένοι γελούσαν, ύψωναν τα ποτήρια τους, ακούγονταν ευχές.
Ο Αντόν έτρωγε με ευχαρίστηση το ζεστό φαγητό και προσπαθούσε να αποφύγει να κοιτάξει τη γυναίκα του.
Η Πολίνα δεν έτρωγε σχεδόν τίποτα.
Ήξερε πολύ καλά πώς τελειώνουν συνήθως τέτοια οικογενειακά τραπέζια.
Σε κάθε γιορτή ερχόταν η στιγμή που η Γκαλίνα Πετρόβνα μετέτρεπε το συνηθισμένο ιωβηλαίο σε δική της παράσταση.
Και αυτή τη φορά όλα έγιναν ακριβώς το ίδιο.
Περίπου μετά από μιάμιση ώρα, ο παρουσιαστής παρέδωσε πανηγυρικά το μικρόφωνο στην εορτάζουσα.
Στην αίθουσα έγινε αμέσως πιο ήσυχα.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα σηκώθηκε από τη θέση της, διόρθωσε το χτένισμά της και με ένα ικανοποιημένο χαμόγελο κοίταξε τους συγγενείς.
— Αγαπημένοι μου!
— Σας ευχαριστώ όλους που ήρθατε να μοιραστείτε μαζί μου αυτή τη μέρα!
— Εξήντα χρόνια — ηλικία σοβαρή.
— Αλλά πάντα λέω: δεν ζω για τους αριθμούς.
— Ζω για τα παιδιά μου!
Στα τραπέζια κούνησαν τα κεφάλια τους επιδοκιμαστικά.
Κάποιος χειροκρότησε δυνατά.
— Κοιτάζω τον Αντόν μου… Μπράβο του.
— Έκανε οικογένεια, αγόρασε διαμέρισμα.
— Τους είναι δύσκολα τώρα, φυσικά.
— Στεγαστικό, έξοδα… Αλλά μπορεί η μητέρα να μείνει στην άκρη;
— Όσο ζω — πάντα θα βοηθάω τα παιδιά μου!
Η Πολίνα έβαλε ήρεμα το πιρούνι στο πιάτο.
Μετά έβγαλε το τηλέφωνο και το ακούμπησε δίπλα.
Ο Αντόν έγινε αμέσως προσεκτικός.
— Πόλια, μόνο μην αρχίσεις… — ζήτησε σχεδόν ψιθυριστά.
— Δεν είπα ακόμα τίποτα — απάντησε εξίσου σιγανά.
Την ίδια ώρα η Γκαλίνα Πετρόβνα συνέχιζε να απολαμβάνει την προσοχή.
— Και το ψυγείο που τους αγόρασα!
— Επίτηδες διάλεγα μεγάλο, για να έχω να παγώνω μούρα για τα παιδιά!
— Και πήρα καλό πλυντήριο, χωρητικό!
— Όλα για τους νέους!
— Αρκεί να ζουν ευτυχισμένα!
Από την άλλη άκρη της αίθουσας κάποιος φώναξε δυνατά:
— Μπράβο, Γκαλίνα Πετρόβνα!
— Φυσικά μπράβο! — συνέχισε με ευχαρίστηση η εορτάζουσα.
— Πάντα λέω: αν δεν βοηθήσουν οι γονείς, τότε ποιος;
— Δεν μου λυπάται τίποτα για τα παιδιά!
Η Πολίνα σηκώθηκε αργά.
Η καρέκλα έτριξε χαμηλόφωνα στο πάτωμα.
— Πού πας; — ρώτησε τρομαγμένος ο Αντόν.
— Θα ευχαριστήσω — απάντησε ήρεμα.
Πλησίασε με σιγουριά την Γκαλίνα Πετρόβνα.
Ο παρουσιαστής, θεωρώντας πως τώρα θα ακολουθήσουν συγκινητικά λόγια ευγνωμοσύνης, της έδωσε αμέσως το δεύτερο μικρόφωνο.
Η Πολίνα το πήρε ήρεμα.
Η πεθερά έσκασε από ικανοποίηση στο χαμόγελο.
Προφανώς περίμενε να ακούσει θερμά λόγια και να δει δάκρυα ευγνωμοσύνης.
— Η Γκαλίνα Πετρόβνα είναι πράγματι ένας εκπληκτικός άνθρωπος — είπε δυνατά η Πολίνα.
— Όι, σταμάτα, Πόλιτσκα… Με έκανες να ντραπώ — κούνησε κοκεταρικά το χέρι της η εορτάζουσα.
— Όχι, αλήθεια εκπληκτικός.
— Ειδικά με το πώς ξέρει να διηγείται όμορφες ιστορίες.
— Νομίζω πως σήμερα είναι η κατάλληλη ώρα να θυμηθούμε πώς έγιναν τα πράγματα στην πραγματικότητα.
— Τόσο μάλλον που κράτησα όλες τις αποδείξεις.
Η Πολίνα ξεκλείδωσε το τηλέφωνο.
Άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας.
Για λίγα δευτερόλεπτα κοίταζε σιωπηλά την οθόνη.
— Ορίστε, παρακαλώ.
— Δέκατη όγδοη Οκτωβρίου προπερασμένου έτους.
— Αγορά ψυγείου από το κατάστημα ηλεκτρικών ειδών.
— Την πληρωμή έκανε η… Πολίνα Βλαντιμίροβνα.
— Δηλαδή — εγώ.
Στην αίθουσα πέρασε ένας έκπληκτος ψίθυρος.
Η θεία Νίνα σηκώθηκε μάλιστα από τη θέση της.
Το χαμόγελο στο πρόσωπο της Γκαλίνα Πετρόβνα άρχισε να εξαφανίζεται αργά.
— Τι λες εκεί; — σφύριξε κακιασμένα χωρίς το μικρόφωνο.
Αλλά η Πολίνα συνέχισε ήρεμα:
— Και ορίστε ακόμα μια πράξη.
— Εικοστή πέμπτη Οκτωβρίου.
— Αγορά πλυντηρίου.
— Τα χρήματα τραβήχτηκαν πάλι από την πιστωτική μου κάρτα.
— Και αυτό το δάνειο, μεταξύ άλλων, συνεχίζω να το αποπληρώνω μέχρι σήμερα.
Σήκωσε τα μάτια της προς την πεθερά.
— Πείτε ειλικρινά, Γκαλίνα Πετρόβνα… Μπήκατε έστω μια φορά σε εκείνο το κατάστημα;
Στην αίθουσα επικράτησε τέτοια σιωπή, που ακούστηκε πώς τράνταξαν τα πιάτα στην κουζίνα.
— Πολίνα! — άναψε η πεθερά.
— Έχασες εντελώς τη συνείδησή σου;
— Τι λες μπροστά στον κόσμο;
— Διαβάζω απλώς το τραπεζικό αντίγραφο — απάντησε ήρεμα η νύφη.
— Προφανώς, κάποιος έχει αρχίσει να έχει προβλήματα μνήμης.
— Τόσο πολύ, που τα δάνεια άλλων άρχισαν να μοιάζουν με δικές σας αγορές.
— Πώς τολμάς;!
— Στη δική μου επέτειο!
— Και πώς μπορούσατε τόση ώρα να λέτε σε όλους ότι τάχα εσείς αγοράσατε τον εξοπλισμό;
Η Γκαλίνα Πετρόβνα έσφιξε σπασμωδικά το μικρόφωνο.
— Μα εγώ έβαλα όλη μου την ψυχή σε εσάς!
— Εγώ…
— Μας χαρίσατε τρεις πετσέτες κουζίνας — διέκοψε η Πολίνα.
— Με κοτοπουλάκια.
— Και γι’ αυτό, παρεμπιπτόντως, ευχαριστώ.
— Αλλά το ψυγείο και το πλυντήριο τα αγόρασα μόνη μου.
— Με τα δικά μου δανεικά χρήματα.
— Και συνεχίζω να πληρώνω γι’ αυτά κάθε μήνα.
Άφησε ήρεμα το μικρόφωνο στο πλησιέστερο τραπέζι.
Γύρισε.
Πλησίασε αργά τη θέση της.
Έβγαλε από την πλάτη της καρέκλας την τσάντα της.
— Αντόν, έρχεσαι μαζί μου; — ρώτησε ήρεμα.
Ο σύζυγος καθόταν ακίνητος.
Το πρόσωπό του είχε γίνει κατακόκκινο.
Κοίταζε αποκλειστικά το πιάτο του και δεν έβγαλε λέξη.
— Κατάλαβα — είπε σιγανά η Πολίνα.
— Τότε μείνε.
— Συνέχισε να ακούς διηγήσεις για ξένη γενναιοδωρία.
Κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
Κανένας από τους καλεσμένους δεν τόλμησε να τη σταματήσει.
Όλη η αίθουσα σιωπούσε.
Μόνο πίσω από την πλάτη της ακούγονταν μπερδεμένοι ψίθυροι.
Δύο εβδομάδες αργότερα στο διαμέρισμά τους ήταν ένα συνηθισμένο καθημερινό βράδυ.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα διέκοψε πλήρως κάθε επικοινωνία με τη νύφη της.
Σε όλους τους συγγενείς διηγούνταν μια νέα ιστορία: σαν η Πολίνα να της χάλασε επίτηδες την επέτειο από ζήλια και αγνωμοσύνη.
Ο Αντόν γύρισε στο σπίτι μόνο τα ξημερώματα μετά τη γιορτή.
Προσπάθησε να κάνει σκάνδαλο.
Άρχισε να λέει ότι η γυναίκα του διαπόμπευσε τη μητέρα του μπροστά σε όλο το σόι.
Αλλά καυγάς δεν βγήκε.
Η Πολίνα σηκώθηκε σιωπηλά, έβγαλε από το πατάρι δύο μεγάλες ταξιδιωτικές τσάντες και τις έβαλε ακριβώς στον προθάλαμο.
Αυτό αποδείχτηκε αρκετό.
Την επόμενη μέρα ο Αντόν μάζεψε τα πράγματά του και έφυγε για τη μητέρα του.
Η Πολίνα έμεινε μόνη.
Έφτιαξε ήρεμα καφέ για τον εαυτό της, κάθισε στην κουζίνα και άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας.
Μετά μετέφερε ακόμα μια πρόωρη δόση του δανείου.
Το ποσό του χρέους μειώθηκε.
Και μαζί του εξαφανίστηκε η τελευταία ανάγκη να ανέχεται το ψέμα, την ταπείνωση και την ξένη επιθυμία να φαίνεται ήρωας εις βάρος της.
Η Πολίνα ένιωσε για πρώτη φορά εδώ και πολύ καιρό μια πραγματική ανακούφιση.
Μερικές φορές η αλήθεια, ειπωμένη φωναχτά μόνο μία φορά, είναι ικανή να αλλάξει όλη τη ζωή.
Και αν και πολλοί συγγενείς συζητούσαν για πολύ καιρό εκείνη την επέτειο, κανείς πια δεν τολμούσε να λέει ότι ακριβώς η Γκαλίνα Πετρόβνα αγόρασε στη νέα οικογένεια ψυγείο και πλυντήριο.
Αυτή η ιστορία τελείωσε εκείνο το βράδυ.
Μια για πάντα.
