Όλα συνέβησαν κατά τη διάρκεια ενός
συνηθισμένου οικογενειακού γεύματος, περίπου
δύο μήνες πριν από την επέτειο του Βαντίμ.
Η Ζάνα χτύπησε κατά λάθος μια σως και
παχύρρευστο παντζαριόπαστο χύθηκε πάνω στο
ανοιχτόχρωμο τραπεζομάντιλο. Ήταν η πρώτη που
άρπαξε μια πετσέτα και άρχισε να σκουπίζει τον λεκέ.
— Όλετσκα, μα ποιος βάζει σαλάτα με παντζάρια στην άκρη του τραπεζιού; Εσύ τα κάνεις πάντα όλα λάθος!
Ο λεκές ήταν τελείως μικρός, αλλά η Ζάνα τον έτριψε ακόμα πιο πολύ πάνω στο ύφασμα. Μετά, σαν να μην έ τρεχε τίποτα, γύρισε στον αδερφό της και συνέχισε να μιλάει για κάποια έκθεση.
Ο Βαντίμ την άκουγε με ενδιαφέρον, ενώ εγώ έβγαλα το τραπεζομάντιλο και το πήγα στο μπάνιο.
Κοκκινωπό νερό έτρεχε στο νιπτήρα. Το μουσκεμένο ύφασμα βάραινε στα χέρια μου, ενώ από το δωμάτιο ακουγόταν το χαρούμενο γέλιο της Ζάνας.
Παλιότερα θα γύριζα οπωσδήποτε με ένα καθαρό τραπεζομάντιλο, θα έφερνα ένα καινούργιο πιάτο και θα έκανα πως δεν συνέβη τίποτα δυσάρεστο.
Αλλά εκείνη την ημέρα απλά κρέμασα το ύφασμα πάνω από το μπάνιο, κάθισα στο χαμηλό σκαμπό και πάγωσα.
Ακούγοντας τη ζωντανή φωνή της κουνιάδας μου να αντηχεί στο διάδρομο, κατάλαβα ξαφνικά καθαρά: η πολυετής υπομονή μου είχε τελειώσει.
Η Ζάνα ήταν η μικρότερη αδερφή του Βαντίμ.
Όταν παντρευτήκαμε, εκείνη ήταν είκοσι έξι χρονών, εγώ είκοσι οκτώ. Ήδη από την πρώτη γνωριμία αποφάσισε ότι ο αδερφός της είχε κάνει λάθος επιλογή.
Η Ζάνα είχε τελειώσει τη φιλολογική σχολή, δούλευε σε εκδοτικό οίκο και μιλούσε αργά, βάζοντας προσεκτικά τις τονισμένες λέξεις. Οποιαδήποτε πικρόχολη ατάκα ήξερε να την τυλίγει σε μια τόσο ωραία λεκτική συσκευασία που απ’ έξω μπορούσε να φανεί σαν κομπλιμέντο.
— Η Όλια είναι εξαιρετικά πρακτική γυναίκα, — έλεγε στους συγγενείς. — Στον Βαντίκ ακριβώς χρειάζεται ένας άνθρωπος που θα αναλάβει όλη τη δουλειά του σπιτιού. Οι άντρες με καλλιτεχνικό μυαλό είναι συνήθως τελείως ανήμποροι στα οικιακά.
Παρόλα αυτά ο Βαντίμ δεν είχε καμία σχέση με την καλλιτεχνική μποέμικη τάξη.
Ασχοληνόταν με το σχεδιασμό συστημάτων εξαερισμού, λάτρευε την ακρίβεια, τους υπολογισμούς και μπορούσε να περάσει το μισό σαββατοκύριακο με εργαλεία στα χέρια.
Ωστόσο στη Ζάνα άρεσε να παρουσιάζει τον αδερφό της σαν έναν αanjouστο στοχαστή, τον οποίο οι οικιακές έγνοιες τραβούν στον πάτο.
Και σε μένα στην εικόνα του κόσμου της αναλογούσε ο ρόλος της γυναίκας κοντά στη σόμπα.
Μιας συνηθισμένης μαγείρισσας.
Στο γάμο μας διόρθωσε την άκρη του πέπλου μου και με ένα απαλό χαμόγελο είπε:
— Σου στάθηκε πολύ τυχερή η τύχη. Εξάλλου ο Βαντίκ θα μπορούσε να διαλέξει οποιαδήποτε γυναίκα.
Εγώ τότε απλώς χαμογέλησα.
Δεν ήθελα να τσακωθώ με τη νέα συγγενή την πρώτη μέρα της οικογενειακής ζωής.
Με τον καιρό αυτή η απροθυμία να μπω σε σύγκρουση μετατράπηκε σε συνεχή υποχρέωση.
Η Ζάνα κριτίκαρε τα ρούχα μου, τα μαγειρεμένα φαγητά, τη δουλειά μου ακόμα και τον τρόπο που μιλούσα. Ο Βαντίμ κάθε φορά ζητούσε να μην παίρνω τα λόγια της στα σοβαρά.
— Η γλώσσα της δεν έχει κόκαλα. Έτσι μιλάει με όλους.
Μόνο με τους άλλους η Ζάνα ήταν ευφυής και σαρκαστική.
Και όλα τα αστεία της για μένα κατέληγαν πάντα στο ίδιο: είμαι πολύ απλή, βαρετή και ανάξια του υπέροχου αδερφού της.
Πριν από τρία χρόνια τελειώσαμε την ανακαίνιση στο διαμέρισμα.
Μόνη μου διάλεγα τα υλικά, συμφωνούσα με τους τεχνίτες, έλεγχα τις προθεσμίες, και μετά τη δουλειά καθάριζα τα δωμάτια από τη σκόνη των οικοδομών.
Ο Βαντίμ ασχολούνταν αποκλειστικά με το γραφείο του και παράλληλα άλλαξε τα καλώδια.
Στο πάρτι για το νέο σπίτι η Ζάνα ήρθε με ένα μπουκέτο και έναν παχύ κατάλογο σχεδιασμού εσωτερικών χώρων.
Περπάτησε αργά στο σαλόνι, κοιτάζοντας προσεκτικά τα έπιπλα, τους τοίχους και τις κουρτίνες.
— Άνετα, — είπε επιτέλους. — Πολύ σπιτικά.
— Δεν σ’ αρέσει; — ρώτησε ευθέως ο Βαντίμ.
— Μα γιατί όχι; Για μια ήσυχη οικογενειακή ζωή ταιριάζει μια χαρά. Απλώς πριν ήθελες περισσότερο αέρα, ελεύθερο χώρο, ενδιαφέρουσες λεπτομέρειες. Ενώ εδώ είναι όλα συνηθισμένα: κουρτίνες, πολυθρόνες, μπουφές. Η Όλετσκα προσπάθησε… όσο της επέτρεπε το γούστο της.
Οι καλεσμένοι έδειξαν αμέσως ότι είναι πολύ απασχολημένοι με τις φωτογραφίες που τραβήχτηκαν κατά τη διάρκεια της ανακαίνισης.
Έφερα τσάι και είπα ήρεμα:
— Ζάνα, αν σου λείπει ο αέρα, μπορείς να βγεις στο μπαλκόνι. Είναι ανοιχτό. Και την πολυθρόνα, παρεμπιπτόντως, τη διάλεξε ο Βαντίμ.
Ο αδερφός γέλασε.
Η Ζάνα έσφιξε τα χείλη της.
— Μα δεν κριτικάρω. Απλώς είναι λυπηρό να βλέπεις πώς ένας άνθρωπος σταματά να εξελίσσεται.
— Ο Βαντίμ εξελίχθηκε αρκετά για να διαλέξει μόνος του και την πολυθρόνα και τη γυναίκα του.
Έφυγε νωρίτερα από τους υπόλοιπους καλεσμένους.
Στον δρόμο για το σπίτι η Ζάνα παραπονέθηκε στον αδερφό της ότι την εξέθεσα επίτηδες μπροστά σε όλους τους παρευρισκομένους.
Αργότερα ο Βαντίμ προσπάθησε να μου εξηγήσει ότι θα μπορούσα να είχα σιωπήσει.
— Γιατί σε εκείνη επιτρέπεται να λέει ό,τι της κατέβει στο κεφάλι, και σε μένα δεν επιτρέπεται να απαντάω;
— Επειδή εσύ είσαι πιο έξυπνη από εκείνη.
— Πολύ βολική λογική έχεις.
Με αγκάλιασε και υποσχέθηκε να μιλήσει με την αδερφή του.
Ίσως η συζήτηση όντως έγινε.
Μόνο που τίποτα μετά από αυτήν δεν άλλαξε.
Μετά από λίγο καιρό η κόρη μας η Αλιόνα παντρευόταν.
Κατά τη διάρκεια του γάμου η Ζάνα περίμενε τη στιγμή που έμεινα μόνη στον καθρέφτη στην τουαλέτα.
— Πρόσεξα πώς σε κοίταζε ο πατέρας του γαμπρού, — είπε. — Δεν αξίζει να γελάς τόσο δυνατά δίπλα του σε ολόκληρη την αίθουσα. Στον Βαντίμ είναι δυσάρεστο.
— Σου το είπε ο ίδιος;
— Τέτοια πράγματα δεν συζητιούνται δυνατά. Απλώς τα προσέχουν.
— Δηλαδή τα έβγαλες όλα από το μυαλό σου.
— Όλια, μόνο μη θυμώνεις. Ο Βαντίμ έζησε μαζί σου πολλά χρόνια. Η συνήθεια γενικά κρατάει πολλά. Αλλά σε μια γυναίκα στην ηλικία σου δεν βλάπτει να θυμάται τα ευπρεπή και την αξιοπρέπειά της.
Έκλεισα ήρεμα το κραγιόν και το έβαλα στην τσάντα μου.
— Και σε μια γυναίκα οποιασδήποτε ηλικίας είναι χρήσιμο να μην ανακατεύεται σε ξένο γάμο.
— Προστατεύω απλώς τον αδερφό μου.
— Από τι ακριβώς; Από το ότι γελάω;
Η Ζάνα χαμογέλασε ειρωνικά.
— Από τη σιγουριά σου. Είσαι πεπεισμένη ότι δεν πρόκειται να φύγει ποτέ από κοντά σου.
Θα μπορούσα απλώς να γυρίσω και να φύγω από το δωμάτιο.
Αλλά είχα βαρεθεί να μένει πάντα η τελευταία λέξη σε εκείνη.
— Αν ο Βαντίμ θέλει να αλλάξει τη ζωή του, θα μου το πει ο ίδιος. Εσύ καλύτερα να σκεφτείς γιατί κανένας από τους γάμους σου δεν κράτησε πολύ.
Η Ζάνα χάθηκε αμέσως το χρώμα της.
— Αυτό είναι χαμηλό.
— Χαμηλό είναι να μου λες ότι ο σύζυγός μου ζει μαζί μου μόνο από οίκτο.
Μετά από αυτό δεν μιλήσαμε για αρκετούς μήνες.
Ο Βαντίμ το βασανιζόταν, βοηθούσε τη μητέρα εναλλάξ με την αδερφή και προσπαθούσε να την επισκέπτεται σε άλλες μέρες, ώστε να μη συναντιόμαστε.
Του φαινόταν ότι δύο ενήλικες γυναίκες απλώς είχαν παρασυρθεί πολύ από τις αμοιβαίες προσβολές.
Πολύ γρήγορα οι ξεχωριστές επισκέψεις μετατράπηκαν σε ένα ακόμη είδος οικογενειακής αγγαρίας.
Έπρεπε να μαθαίνω εκ των προτέρων πότε θα είναι η Ζάνα στη μητέρα, να μεταθέτω τα δικά μου σχέδια, να μαγειρεύω και να προσέχω να μη αργήσει ο Βαντίμ.
Και η Ζάνα μετά διηγούταν στους συγγενείς ότι δήθεν απομάκρυνα επίτηδες τον αδερφό από την οικογένεια.
Όποια επιλογή κι αν διαλέγαμε, ένοχη αποδεικνυόμουν και πάλι εγώ.
Μια μέρα είπα ευθέως στον σύζυγο:
— Με ταπεινώνει χρόνια.
— Ξέρω ότι η Ζάνκα είναι αλαζόνας. Αλλά δεν το κάνει από κακία.
— Αν ένας άνθρωπος γνωρίζει τέλεια το ευαίσθητό σου σημείο και χτυπάει εκεί ακριβώς επί χρόνια, τι σημασία έχει πώς εξηγεί τις προθέσεις του;
Ο Βαντίμ δεν απάντησε τίποτα.
Για τα πενήντα πέμπτα γενέθλιά του νοικιάσαμε μια μικρή αίθουσα δεξιώσεων.
Ήθελα να συγκεντρώσω φίλους, συναδέλφους και συγγενείς όχι στο σπίτι, αλλά σε ουδέτερο έδαφος.
Προσκάλεσα και τη Ζάνα, παρόλο που μέχρι εκείνη τη στιγμή σχεδόν μισό χρόνο δεν μιλούσαμε.
— Άλλωστε είναι η αδερφή μου, — υπενθύμισε ο Βαντίμ.
— Το ξέρω αυτό. Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο της στάλθηκε πρόσκληση.
Οι πρώτες ώρες πέρασαν πράγματι ήρεμα.
Η Ζάνα καθόταν δίπλα στη μητέρα, έβγαζε φωτογραφίες με την ανιψιά και δεν με πλησίαζε σχεδόν καθόλου.
Μετά το κυρίως πιάτο σηκώθηκε από το τραπέζι με ένα ποτήρι στο χέρι και ακούμπησε την παλάμη της στον ώμο του αδερφού της.
— Βαντίκ, από μικρό παιδί διέφεκες από τους υπόλοιπους. Σου ήταν πάντα στενά τα πλαίσια μιας συνηθισμένης δουλειάς και ενός συνηθισμένου σπιτιού. Ήξερες να επινοείς, να δημιουργείς και να οδηγείς άλλους ανθρώπους. Είναι πολύ κρίμα που η ζωή σου άφησε τόσο λίγο χώρο.
Ο Βαντίμ έβγαλε αμέσως το χέρι της από τον ώμο του.
— Ζάνα, δεν χρειάζεται.
Εκείνη γύρισε στους καλεσμένους και χαμογέλησε.
— Μιλάω για την τεράστια υπομονή του. Ο αδερφός μου κουβαλάει εδώ και πολλά χρόνια στην πλάτη του μια καθημερινότητα που ποτέ ο ίδιος δεν διάλεξε. Ναι, δίπλα του βρίσκεται ένας άνθρωπος αξιόπιστος και νοικοκυρης. Αλλά η αξιοπιστία και η αληθινή εγγύτητα είναι κάτι πολύ διαφορετικό. Θέλω να πιω για να θυμηθεί κάποια μέρα ο Βαντίκ ποιος ήταν παλιότερα.
Στο τραπέζι δεν σηκώθηκε ούτε ένα ποτήρι.
— Αρκετά, — είπε αυστηρά ο Βαντίμ. — Κάτσε στη θέση σου.
— Απλώς σου ευχήθηκα ευτυχία.
— Όχι. Μπροστά σε όλους ταπείνωσες τη γυναίκα μου.
Έπρεπε να είχα σιωπήσει και να τον αφήσω να τελειώσει. Για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια ο Βαντίμ σταμάτησε ανοιχτά την αδερφή του και δεν προσπάθησε να εξομαλύνει το επόμενο ξέσπασμά της με τη συνήθη φράση για τον δύσκολο χαρακτήρα.
Αλλά η Ζάνα με κοίταξε κατάματα και σήκωσε αδιάφορα τους ώμους.
— Αν η Όλια άκουσε προσβολή στα λόγια μου, σημαίνει ότι η ίδια καταλαβαίνει εξαιρετικά καλά τι εννοώ.
Σηκώθηκα αργά από το τραπέζι.
— Υπέροχη πρόποση, Ζάνα. Ειδικά από τα χείλη ενός ανθρώπου που στηρίζαμε επί χρόνια τόσο με χρήματα όσο και με τον δικό μας χρόνο.
— Όλια, μη μετατρέπεις τη γιορτή σε παζάρι.
— Και εγώ, κατά τη γνώμη σου, δεν έχω δικαίωμα να απαντήσω;
Γύρισα προς τους καλεσμένους.
— Πριν από μερικά χρόνια η Ζάνα αποφάσισε να ανοίξει ένα μικρό στούντιο μετάφρασης. Νοίκιασε χώρο, αγόρασε εξοπλισμό, και μετά από λίγους μήνες σταμάτησε να πληρώνει το ενοίκιο. Ο ιδιοκτήτης ζήτησε να εξοφληθεί το χρέος. Ο Βαντίμ τότε ετοιμαζόταν να πάρει δάνειο, αλλά το απαραίτητο ποσό το έδωσα εγώ. Ήταν οι δικές μου οικονομίες, που έβαζα στην άκρη για την ανακαίνιση του διαμερίσματος.
Η Ζάνα ακούμπησε απότομα το ποτήρι στο τραπέζι.
— Έδωσες τα χρήματα στον αδερφό, όχι σε μένα.
— Για να κλείσει ακριβώς το δικό σου χρέος.
— Και τώρα θα θυμίζεις μέχρι το τέλος της ζωής σου κάθε ξοδεμένο νόμισμα;
— Δεν μετρούσα τίποτα, μέχρις ότου με παρουσίασες σαν άνθρωπο που απλώς υπηρετεί τον αδερφό σου.
Ο Βαντίμ σηκώθηκε κι αυτός.
— Όλια, φτάνει.
Άκουσα στη φωνή του την παράκληση να σταματήσω.
Αλλά η Ζάνα είχε ήδη γελάσει σύντομα.
— Να τος; Ακόμα και ο Βαντίμ καταλαβαίνει πόσο χαμηλά συμπεριφέρεσαι τώρα.
Μετά από αυτά τα λόγια αποφάσισα να μην σταματήσω.
— Όταν η μητέρα σας χρειάστηκε καθημερινή φροντίδα, βρήκαμε με τον Βαντίμ μια βοηθό και πληρώναμε τη δουλειά της. Εσύ ερχόσουν τις Κυριακές, φωτογράφιζες τα λουλούδια που είχαν τοποθετηθεί στο τραπέζι και μετά έλεγες στους γνωστούς πώς φροντίζεις με αυταπάρνηση τη μαμά. Όταν ο Βαντίμ αναρρώ 그러니까 συνήθως αργά μετά από εγχείρηση, έ στελνες μηνύματα με συμβουλές. Και δίπλα του στο σπίτι βρισκόμουν εγώ. Όχι επειδή ήμουν υπηρέτριά του. Αλλά επειδή είμαι η γυναίκα του.
— Αυτό συνεχίζει να μην σου δίνει δικαίωμα να με ταπεινώνεις, — ψιθύρισε η Ζάνα.
— Και το γεγονός ότι είσαι αδερφή του Βαντίμ δεν σου δίνει δικαίωμα να με ταπεινώνεις. Είκοσι δύο χρόνια έπειθες τους πάντες ότι δεν του ταιριάζω. Σήμερα το επανέλαβες μπροστά σε καλεσμένους. Τώρα άκουσαν και την άλλη πλευρά αυτής της οικογενειακής ιστορίας.
Η Ζάνα άρπαξε την τσάντα της.
— Βαντίκ, θα της επιτρέψεις πραγματικά να με λασπολογεί;
Στεκόταν ανάμεσά μας, σφίγγοντας δυνατά τα δάχτυλά του στην πλάτη της καρέκλας.
— Εσύ τα ξεκίνησες όλα αυτά. Σου ζήτησα να σταματήσεις και να καθίσεις. Φύγε, Ζάνα. Το έχω βαρεθεί αυτό. Στον λόγο της τιμής μου, το έχω βαρεθεί.
Μια τέτοια απάντηση σίγουρα δεν την περίμενε.
— Άρα κατάφερε τελικά να σε λυγίσει…
— Φύγε, — επανάλαβε ο Βαντίμ.
Η Ζάνα γύρισε απότομα και εγκατέλειψε την αίθουσα.
Αμέσως μετά από αυτήν σηκώθηκε η μητέρα τους. Ήδη στην έξοδο πέταξε στον γιο ότι δεν τον αναγνωρίζει πια.
Στον χώρο έμειναν φίλοι, συνάδελφοι και μερικοί συγγενείς. Ο κόσμος προσπαθούσε να μην κοιταχτεί μαζί μας, επειδή έγιναν ακούσια μάρτυρες μιας συζήτησης με την οποία δεν είχαν καμία σχέση.
Ο Βαντίμ κάθισε ξανά και σκέπασε την παλάμη μου με τη δική του.
— Η Όλια είναι γυναίκα μου, — είπε, απευθυνόμενος στους καλεσμένους. — Έπρεπε να την είχα υπερασπιστεί και να είχα σταματήσει την αδερφή μου πολύ νωρίτερα. Συγχωρέστε με που αυτή η βραδιά βγήκε έτσι.
Η γιορτή συνεχίστηκε παρόλα αυτά, αλλά η παλιά ελαφρότητα δεν υπήρχε πια.
Μερικοί άνθρωποι έφυγαν μετά την επόμενη πρόποση. Οι πιο στενοί φίλοι έμειναν μέχρι τέλους και μας βοήθησαν να μαζέψουμε τα δώρα.
Στο σπίτι με τον Βαντίμ τσακωθήκαμε σοβαρά για πρώτη φορά όχι εξαιτίας της αδερφής του, αλλά εξαιτίας των δικών μας σχέσεων.
— Στάθηκα με το μέρος σου, — είπε. — Για ποιο λόγο χρειαζόταν να πεις σε όλους για τα χρέη της και για τη βοηθό της μαμάς;
— Επειδή εκείνη παρουσίασε ξανά μπροστά σε κόσμο εμένα σαν υπηρέτρια δίπλα σου.
— Θα μπορούσες να είχες σταματήσει μετά την πρώτη φράση.
— Και εσύ θα μπορούσες να την είχες σταματήσει πριν από είκοσι χρόνια.
Δεν διαφώνησε.
Απλώς κάθισε στην κουζίνα και κοιτούσε για πολλή ώρα το σβηστό τηλέφωνο που βρισκόταν μπροστά του στο τραπέζι.
Από εκείνο το βράδυ πέρασαν έξι μήνες.
Η Ζάνα δεν έρχεται πια σε εμάς και δεν απαντά στα τηλεφωνήματα του αδερφού. Στους συγγενείς διηγείται ότι τη δυσφήμισα δημοσίως εξαιτίας μιας παλιάς οικονομικής βοήθειας που έπρεπε να είχε ξεχαστεί προ πολλού.
Η πεθερά πάρθηκε εντελώς με το μέρος της κόρης και τώρα υποδέχεται τον Βαντίμ ψυχρά.
Εκείνος συνεχίζει παρόλα αυτά να επισκέπτεται τη μητέρα, αλλά κάθε φορά επιστρέφει στο σπίτι καταβεβλημένος και σιωπηλός.
Ο γάμος μας δεν διαλύθηκε.
Αλλά δεν γίναμε ξαφνικά ευτυχισμένοι και δεν καταφέραμε με μία μόνο συζήτηση να σβήσουμε όλες τις παλιές πληγές.
Ο Βαντίμ παραδέχτηκε ότι για πολλά χρόνια κρυβόταν πίσω από την εύκολη παράκληση να μην προσέχουμε τα λόγια της Ζάνας.
Εγώ παραδέχτηκα ότι στο εστιατόριο είπα περισσότερα από όσα ήταν απαραίτητα για την υπεράσπιση της δικής μου αξιοπρέπειας.
Η Αλιόνα με στήριξε.
Αλλά μια μέρα παρόλα αυτά παρατήρησε:
— Μαμά, η θεία Ζάνα φέρθηκε απεχθώς. Μόνο που τώρα η ιστορία με τα χρέη της θα γυρίζει σε ολόκληρη τη συγγένεια πολύ περισσότερο από εκείνη την πρόποσή της.
Κατάλαβα ότι η κόρη είχε δίκιο.
Η Ζάνα με ταπείνωσε δημοσίως και της απάντησα με τον ίδιο δημόσιο τρόπο.
Μετά από κάτι τέτοιο είναι αδύνατον απλώς να επιστρέψεις στα ευγενικά κυριακάτικα γεύματα, στα καθήκοντα χαμόγελα και στις κουβέντες για τον καιρό.
Και δεν είμαι πια υποχρεωμένη να κάθομαι στο ίδιο τραπέζι με μια γυναίκα που αποδεικνύε χρόνια στον σύζυγό μου ότι η γυναίκα του είναι χειρότερη, πιο απλή και λιγότερο άξια από εκείνον.
Για ό,τι συνέβη δεν μετανιώνω.
