— Φύγε με το κρεβάτι σου όπου θέλεις, ακόμα και στην αποθήκη!
Αυτός είναι ο γιος μου και θα ζήσω εδώ, είτε σου αρέσει είτε όχι!
Η Ζινάιντα Πετρόβνα το είπε αυτό σαν να διάβαζε καταδίκη.
Δεν φώναζε καν — κάρφωνε τις λέξεις σαν πρόκες.
Δύο μεγάλες βαλίτσες στέκονταν στη μέση της κρεβατοκάμαράς μας, η μία δεμένη με ένα κίτρινο σχοινί — ήδη από τότε μου φάνηκε σαν κάποιου είδους σημάδι.
Κάτι ήταν δεμένο λάθος εκεί.
Την κοίταζα και δεν μπορούσα να καταλάβω: είναι όνειρο;
Συμβαίνουν όλα αυτά τώρα, στο διαμέρισμά μας στην οδό Σοκολίναγια, ένα Σάββατο πρωί, όταν ο Ρόμα ετοιμαζόταν να πάει στην αγορά για κρέας;
Η πεθερά μου άνοιξε το φερμουάρ της πρώτης βαλίτσας με ύφος σαν να έμπαινε σε ξενοδοχείο πολυτελείας.
Έβγαλε ένα μπουκάλι άρωμα — βαρύ, αποπνικτικό, από αυτό που έβαζε πάντα τρεις φορές περισσότερο από όσο χρειαζόταν — και το ακούμπησε στο μπουντουάρ.
Στο δικό μου μπουντουάρ.
— Ζινάιντα Πετρόβνα… — άρχισα να λέω.
— Μπορείς να με φωνάζεις μαμά, — με διέκοψε χωρίς να γυρίσει.
Το να πω ότι μου κόπηκε η ανάσα θα ήταν λίγο.
Με τον Ρόμα είμαστε παντρεμένοι τρία χρόνια.
Τρία χρόνια άκουγα υπονοούμενα ότι δεν μαγειρεύω σωστά, ότι ξοδεύω τα χρήματα άσκοπα και ότι γενικά δεν ήταν σαφές γιατί είμαι τόσο «καλή».
Και τώρα στέκεται στην κρεβατοκάμαρά μου και κρεμάει τις ζακέτες της στη ντουλάπα μου.
Ο Ρόμαν επέστρεψε μετά από μια ώρα.
Άφησε τις σακούλες στην κουζίνα, φώναξε: «Λένα, ήρθα!» — και πήγε στην κρεβατοκάμαρα να αλλάξει.
Παρακολουθούσα από τον διάδρομο.
Να που άνοιξε την πόρτα. Να που πάγωσε στο κατώφλι.
Να που κοίταξε τη μαμά του, η οποία είχε ήδη προλάβει να στρώσει το κρεβάτι μας με τη δική της φλοράλ κουβέρτα.
— Μαμά… τι συμβαίνει;
— Μετακόμισα, — ανακοίνωσε εκείνη με τόνο που δεν σήκωνε αντίρρηση.
— Οι γείτονες από πάνω άρχισαν ανακαίνιση, δεν μπορώ να το αντέξω.
Δύο μήνες, ίσως τρεις — και θα φύγω.
Δύο μήνες. Τρεις.
Ο Ρόμαν κοίταξε εμένα. Εγώ κοίταξα εκείνον.
Εκείνη τη στιγμή τεντώθηκε ανάμεσά μας μια λεπτή κλωστή — από αυτές που είτε αντέχουν είτε σπάνε.
— Μαμά, έπρεπε να μας είχες προειδοποιήσει…
— Προειδοποίησα. Σου έγραψα την Πέμπτη.
— Έγραψες ότι ίσως περνούσες για επίσκεψη!
— Ε, λοιπόν, πέρασα, — ανασήκωσε τους ώμους και βγήκε στην κουζίνα.
— Πού έχεις τον βραστήρα;
Οι πρώτες μέρες ήταν σαν να περπατάς πάνω σε λεπτό πάγο — όλα τρίζουν, αλλά ακόμα αντέχουν.
Η Ζινάιντα Πετρόβνα ξυπνούσε στις έξι το πρωί.
Ήταν η αρχή της — αμετακίνητη σαν γρανιτένιο μνημείο.
Στις έξι το πρωί άνοιγε το ραδιόφωνο στην κουζίνα (κλασικό, σοβιετικό, με εμβατήρια), χτυπούσε τα πιάτα και άρχιζε να τηλεφωνεί σε κάποιον.
Χαμηλόφωνα μεν, αλλά οι τοίχοι μας είναι λεπτοί.
Ήμουν ξαπλωμένη και άκουγα αποσπάσματα: «Ναι, ήρθα… ναι, ο Ρόμα δεν έχει αντίρρηση… η μικρή, βέβαια, μουτρώνει…»
Η μικρή μουτρώνει. Τέλεια.
Εκείνη την περίοδο πήγαινα στο γραφείο κάθε δεύτερη μέρα — η εταιρεία μας ασχολούνταν με τα logistics και ένα μέρος του χρόνου δούλευα από το σπίτι με το λάπτοπ.
Αυτό έγινε μια πραγματική δοκιμασία.
Η Ζινάιντα Πετρόβνα πίστευε ότι αν κάποιος κάθεται στο σπίτι, σημαίνει ότι πρέπει να είναι διαθέσιμος για κουβέντα.
Ανά πάσα στιγμή. Για οποιοδήποτε θέμα.
— Λένα, είδες τη σειρά με εκείνη τη νοσοκόμα; Εκεί στη δεύτερη σεζόν γίνεται κάτι…
— Ζινάιντα Πετρόβνα, είμαι σε τηλεδιάσκεψη.
— Εγώ σιγανά θα μιλάω.
Ο Ρόμα ερχόταν από τη δουλειά, καθόταν να δειπνήσει και η κουζίνα γινόταν αμέσως στενή.
Όχι επειδή ήταν μικρή η κουζίνα — είναι μια χαρά, εννέα τετραγωνικά.
Απλώς η Ζινάιντα Πετρόβνα ήξερε να γεμίζει τον χώρο.
Μιλούσε ασταμάτητα: για τους γείτονες, για τις τιμές, για το ότι άνοιξε ένα νέο εμπορικό κέντρο στην περιοχή και έχουν ξεδιάντροπες τιμές στα ψάρια.
Ο Ρόμαν έγνεφε. Έτρωγε. Καμιά φορά συμφωνούσε.
Εγώ σώπαινα και έκοβα ψωμί.
Την πέμπτη μέρα κατάλαβα ότι έπρεπε να κάνω κάτι.
Το να κάθεσαι και να υποφέρεις δεν είναι στρατηγική, είναι συνθηκολόγηση.
Και δεν σκόπευα να παραδοθώ.
Την Τετάρτη το πρωί, όταν η πεθερά μου πήγε στο σούπερ μάρκετ και ο Ρόμαν ήταν στη δουλειά, βρήκα κάτι ενδιαφέρον.
Καθάριζα την κρεβατοκάμαρα — εγώ και ο Ρόμα κοιμόμασταν πια στον καναπέ στο σαλόνι, παραχωρώντας το κρεβάτι στη Ζινάιντα Πετρόβνα, κάτι που από μόνο του ήταν ταπεινωτικό — και κατά λάθος χτύπησα την κίτρινη βαλίτσα.
Αυτήν με το σχοινί. Έπεσε, το σχοινί λύθηκε και το φερμουάρ άνοιξε λίγα εκατοστά.
Μέσα υπήρχαν έγγραφα.
Δεν σκόπευα να κοιτάξω. Ειλικρινά.
Αλλά ένα φύλλο γλίστρησε και έπεσε ακριβώς μπροστά μου στο πάτωμα με την όψη προς τα πάνω.
Ήταν μια εκτύπωση — ένα γράμμα. Απευθυνόμενο σε συμβολαιογράφο.
Διάβασα την πρώτη παράγραφο. Μετά τη δεύτερη.
Μετά κάθισα στην άκρη του κρεβατιού και το ξαναδιάβασα όλο.
Η Ζινάιντα Πετρόβνα έγραφε στον συμβολαιογράφο για τη μεταβίβαση του διαμερίσματός της.
Αυτού με την «θορυβώδη ανακαίνιση».
Το διαμέρισμα άξιζε πολλά — ένα τριάρι σε καλή περιοχή, ο Ρόμα και εγώ το ξέραμε καλά.
Και δεν σκόπευε να το μεταβιβάσει στον γιο της.
Αλλά στον ανιψιό της. Στον Βάντικ — τον ίδιο Βάντικ που είδαμε τελευταία φορά στον γάμο και που συνέχεια δανειζόταν χρήματα και δεν τα επέστρεφε.
Γιατί τότε να μετακομίσει εδώ;
Έβαλα προσεκτικά το χαρτί πίσω, έκλεισα τη βαλίτσα και έδεσα το σχοινί. Ακριβώς όπως ήταν.
Οι σκέψεις γύριζαν σαν τροχός.
Αν μεταβιβάζει το διαμέρισμα στον Βάντικ, σημαίνει ότι δεν σκοπεύει να επιστρέψει εκεί.
Σημαίνει ότι το «δύο-τρεις μήνες» είναι παραμύθι.
Σημαίνει ότι ήρθε για πάντα.
Και ταυτόχρονα — γιατί να κρύβει τα έγγραφα στη βαλίτσα; Γιατί δεν το είπε απευθείας στον Ρόμα;
Κάτι δεν πήγαινε καλά εδώ. Καθόλου καλά.
Την Πέμπτη το βράδυ τηλεφώνησε η μαμά μου.
Βγήκα στο μπαλκόνι και μιλούσα σιγά, κλείνοντας την πόρτα.
— Λένα, πώς είσαι;
— Αντέχω ακόμα.
— Πόσο καιρό σκοπεύεις να αντέχεις έτσι;
Καλή ερώτηση. Κοίταξα κάτω στον δρόμο — μια γυναίκα περπατούσε με έναν σκύλο, ένα μικρό κόκκινο ντάξχουντ, και ο σκύλος τραβούσε το λουρί προς όλες τις κατευθύνσεις ταυτόχρονα.
Ζήλεψα λίγο το ντάξχουντ. Εκείνο τουλάχιστον ήξερε πού ήθελε να πάει.
— Μαμά, σκέφτομαι. Κάτι αποκαλύφθηκε εδώ.
— Τι ακριβώς;
— Δεν θα πω ακόμα. Πρώτα θα το ξεκαθαρίσω.
Έκλεισα το τηλέφωνο και στάθηκα για ώρα στο μπαλκόνι.
Αύριο η Ζινάιντα Πετρόβνα ετοιμαζόταν να πάει κάπου το πρωί.
Το ανέφερε φευγαλέα — κάτι για «δουλειές στο κέντρο».
Άραγε στον συμβολαιογράφο;
Μπήκα μέσα, έκλεισα την πόρτα και πήρα το τηλέφωνο. Κάλεσα τον Ρόμα.
— Πρέπει να μιλήσουμε. Σοβαρά. Αύριο το βράδυ, μόνο οι δυο μας.
Παύση.
— Συνέβη κάτι;
— Ναι. Αλλά όχι από το τηλέφωνο.
Σώπασε για ένα-δύο δευτερόλεπτα. Μετά είπε:
— Εντάξει. Συμφωνήσαμε.
Άφησα το τηλέφωνο και πήγα στην κουζίνα.
Η Ζινάιντα Πετρόβνα καθόταν εκεί με ένα φλιτζάνι και έβλεπε κάποια εκπομπή στο τάμπλετ — δυνατά, με ακουστικά, χωρίς να προσέχει τίποτα.
Δεν γύρισε να με κοιτάξει.
Έβαλα τον βραστήρα. Περίμενα να βράσει και σκεφτόμουν ένα πράγμα:
Τι ακριβώς σκοπεύει να κάνει στο κέντρο της πόλης;
Και γιατί η κίτρινη βαλίτσα στέκεται τώρα λίγο διαφορετικά από ό,τι την άφησα;
Είχε μπει στην κρεβατοκάμαρα. Έλεγξε.
Η Παρασκευή άρχισε με τη Ζινάιντα Πετρόβνα να φοράει το καλό της παλτό.
Το πρόσεξα αμέσως — γκρι, με μεγάλα κουμπιά, που το έβγαζε μόνο σε ειδικές περιπτώσεις.
Σε κηδείες, σε επετείους, σε συναντήσεις με ανθρώπους που ήθελε να εντυπωσιάσει.
Στο σούπερ μάρκετ δεν πας έτσι.
Ήπιε τον καφέ της σιωπηλά, σχεδόν δεν μίλησε — πράγμα σπάνιο — και στις εννιάμισι βγήκε, λέγοντας περαστικά:
— Θα γυρίσω το μεσημέρι. Μην με περιμένεις.
Η πόρτα έκλεισε. Περίμενα τρία λεπτά, μετά πήρα το μπουφάν και την τσάντα μου.
Το να παρακολουθείς την πεθερά σου ακούγεται τρελό, το καταλαβαίνω.
Και εγώ η ίδια έτσι θα πίστευα πριν από ένα μήνα.
Αλλά κάτι μέσα μου δεν με άφηνε ήσυχη από τη στιγμή που διάβασα εκείνο το χαρτί.
Πολλά κομμάτια δεν κολλούσαν.
Γιατί δεν είπε στον Ρόμα για το διαμέρισμα; Γιατί μετακομίζει ακριβώς τώρα; Και κυρίως — γιατί ο Βάντικ;
Ο Βαντίμ Σεριόγκιν, ο ανιψιός της Ζινάιντα Πετρόβνα, ήταν άνθρωπος με πολύ ειδική φήμη.
Ο Ρόμαν μου είχε μιλήσει γι’ αυτόν χωρίς ιδιαίτερη ευχαρίστηση: δανείστηκε από τρεις συγγενείς, επέστρεψε μόνο στον έναν και αυτό μέσω δικαστηρίου.
Δούλευε πότε εδώ πότε εκεί — τελευταία φορά κάτι σχετικό με κατασκευές.
Γενικά, τύπος δύσκολος.
Βγήκα στον δρόμο και την είδα αμέσως — πήγαινε προς τη στάση του τραμ, σίγουρη, χωρίς να κοιτάζει πίσω.
Κρατούσα απόσταση.
Το τραμ μας πήγε στο κέντρο.
Βγήκα στη στάση μετά από εκείνη και την ακολούθησα στην οδό Σαντόβαγια.
Η Ζινάιντα Πετρόβνα έστριψε σε ένα στενό, μετά ξανά — και σταμάτησε μπροστά σε ένα καφέ με την επιγραφή «Άνεση».
Ένα συνηθισμένο μέρος: τραπεζάκια στο παράθυρο, τεχνητά λουλούδια, μυρωδιά καφέ.
Στο τραπέζι δίπλα στο παράθυρο την περίμεναν ήδη.
Τον Βαντίμ τον αναγνώρισα αμέσως, αν και είχα να τον δω πέντε χρόνια.
Σχεδόν δεν είχε αλλάξει — το ίδιο φαρδύ σαγόνι, ο ίδιος τρόπος να κάθεται απλωμένος, σαν η καρέκλα να του ήταν μικρή.
Δίπλα του καθόταν μια γυναίκα. Άγνωστη.
Περίπου σαράντα πέντε ετών, με επαγγελματικό σακάκι, με ένα τάμπλετ στο τραπέζι.
Συμβολαιογράφος; Μεσίτρια; Δεν ήξερα.
Στο καφέ δεν μπήκα — ήταν πολύ ριψοκίνδυνο.
Στάθηκα στη βιτρίνα του διπλανού μαγαζιού και την παρατηρούσα από την αντανάκλαση.
Μιλούσαν για είκοσι λεπτά. Η Ζινάιντα Πετρόβνα υπέγραφε κάτι.
Ο Βαντίμ έγνεφε με το ύφος ανθρώπου που έχει αποφασίσει τα πάντα προ πολλού.
Όταν σηκώθηκαν, μπήκα γρήγορα στο κατάστημα. Περίμενα. Βγήκα.
Στην επιστροφή με το τραμ, κοίταζα από το παράθυρο και προσπαθούσα να συνθέσω την εικόνα.
Λοιπόν: η πεθερά μεταβιβάζει το διαμέρισμα στον ανιψιό.
Έρχεται να ζήσει στον γιο της χωρίς προειδοποίηση.
Κρύβει τα έγγραφα στη βαλίτσα. Συναντιέται με τον Βαντίμ και μια γυναίκα σε καφέ.
Υπογράφει χαρτιά.
Αυτό δεν είναι απλώς «οι γείτονες κάνουν ανακαίνιση».
Το βράδυ ο Ρόμαν ήρθε νωρίτερα από το συνηθισμένο.
Η Ζινάιντα Πετρόβνα ήταν στο σπίτι, έβλεπε τηλεόραση στην κρεβατοκάμαρα — τώρα την αποκαλούσε «το δωμάτιό μου».
Βγήκαμε με τον Ρόμα μια βόλτα.
Φτάσαμε σε ένα μικρό πάρκο δίπλα στη βιβλιοθήκη, καθίσαμε σε ένα παγκάκι.
Του τα είπα όλα. Το χαρτί, τις υπογραφές, το καφέ, τον Βαντίμ, τη γυναίκα με το τάμπλετ.
Ο Ρόμαν άκουγε σιωπηλά.
Δεν με διέκοψε. Αλλά το πρόσωπό του άλλαζε με κάθε λέξη — αργά, σαν τον ουρανό πριν την καταιγίδα.
— Είσαι σίγουρη ότι ήταν αυτός; — ρώτησε τελικά.
— Απόλυτα. Σχεδόν δεν άλλαξε.
Ο Ρόμαν σηκώθηκε, περπάτησε λίγο, επέστρεψε.
— Δεν μου είπε τίποτα. Ούτε λέξη για το διαμέρισμα.
— Το ξέρω.
— Γιατί ο Βαντίμ; — ρώτησε μάλλον τον εαυτό του.
— Ρόμα. — Του έπιασα το χέρι. — Μου φαίνεται ότι δεν μετακόμισε εδώ για δύο μήνες.
Δεν απάντησε. Αλλά ούτε τράβηξε το χέρι του.
— Θα της μιλήσω, — είπε τελικά.
— Περίμενε. — Έσφιξα ελαφρά την παλάμη του. — Όχι σήμερα. Δώσε μου άλλη μια μέρα. Θέλω να ελέγξω κάτι.
Με κοίταξε με ελαφρά έκπληξη.
— Τι σκοπεύεις να κάνεις;
— Να μιλήσω στον Βαντίμ.
Τον αριθμό του Βαντίμ τον βρήκα στο παλιό τηλέφωνο του Ρόμα.
Το Σάββατο το πρωί, ενώ η Ζινάιντα Πετρόβνα κοιμόταν, βγήκα στο μπαλκόνι και κάλεσα.
Απάντησε στο τρίτο χτύπημα. Φωνή νυσταγμένη, ενοχλημένη.
— Παρακαλώ.
— Βαντίμ, η Λένα είμαι. Η γυναίκα του Ρόμαν.
Παύση. Σύντομη αλλά εύγλωττη.
— Α, Λένα. Γεια σου. Συνέβη κάτι;
— Τίποτα το ιδιαίτερο. Απλώς θέλω να συναντηθούμε. Να μιλήσουμε.
— Για ποιο θέμα; — η φωνή του έγινε προσεκτική.
— Για τη θεία Ζίνα. Και για το διαμέρισμά της.
Αυτή τη φορά η σιωπή ήταν μεγαλύτερη.
— Είμαι… γενικά απασχολημένος αυτή την εβδομάδα.
— Βαντίμ. — Προσπάθησα να μιλήσω ήρεμα. — Σας είδα χθες στο καφέ «Άνεση».
Είδα τι υπογράφατε. Και δεν το έχω πει ακόμα στον άντρα μου. Ακόμα.
Η λέξη «ακόμα» έπεσε στη συζήτηση σαν κέρμα σε άδειο κύπελλο — ηχηρά και καθαρά.
— Αύριο στη μία. Ξέρεις την καφετέρια στην οδό Ρέτσναγια, δίπλα στη γέφυρα;
— Θα τη βρω, — είπα και έκλεισα το τηλέφωνο.
Μπήκα στο διαμέρισμα. Ο Ρόμαν στεκόταν στην κουζίνα και έφτιαχνε ομελέτα.
Από την κρεβατοκάμαρα ακουγόταν το ραδιόφωνο — η Ζινάιντα Πετρόβνα ξύπνησε.
— Όλα καλά; — ρώτησε ο Ρόμαν χωρίς να γυρίσει.
— Ναι, — είπα καθίζοντας στο τραπέζι. — Όλα πάνε βάσει σχεδίου.
Με κοίταξε. Μάζεψε λίγο τα μάτια του.
— Έγινες κάπως… διαφορετική αυτή την εβδομάδα.
Πήρα το πιρούνι.
— Απλώς προσαρμόζομαι στις περιστάσεις.
Η Ζινάιντα Πετρόβνα βγήκε από το δωμάτιο με τη ρόμπα της, με ύφος ιδιοκτήτριας.
Κοίταξε το τραπέζι. Κοίταξε εμένα.
— Ομελέτα; — ρώτησε τον Ρόμαν. — Ξέρεις ότι τα αυγά το πρωί πέφτουν βαριά στο στομάχι.
— Μαμά, έτσι τρώω είκοσι χρόνια.
— Είκοσι χρόνια — και κάθε φορά λάθος.
Κάθισε, πήρε το φλιτζάνι, άνοιξε το τάμπλετ. Ένα συνηθισμένο πρωινό.
Έτρωγα και σώπαινα. Κοίταζα το κίτρινο σχοινί που προεξείχε κάτω από την κλειστή πόρτα.
Αύριο στη μία. Οδός Ρέτσναγια. Γέφυρα.
Ο Βαντίμ ήξερε κάτι που άλλαζε όλη την εικόνα. Το ένιωθα.
Στην καφετέρια στην οδό Ρέτσναγια δεν είχε πολύ κόσμο.
Ο Βαντίμ καθόταν ήδη σε ένα μακρινό τραπέζι όταν μπήκα.
Φαινόταν τεντωμένος — ένας άνθρωπος που πιάστηκε εξαπίνης.
Κάθισα απέναντι. Παρήγγειλα νερό. Τον κοίταζα ήρεμα.
— Λοιπόν, — είπε τελικά, — και τι θέλεις να μάθεις;
— Τα πάντα.
Ο Βαντίμ στριφογύριζε το φλιτζάνι στα χέρια του.
— Λένα, είναι οικογενειακή υπόθεση. Η θεία αποφάσισε μόνη της…
— Βαντίμ. — Στηρίχτηκα στο τραπέζι. — Άσε τις εισαγωγές.
Σώπασε. Μετά αναστέναξε βαριά.
Και μου τα είπε.
Η ιστορία αποδείχθηκε πολύ πιο περίπλοκη από ό,τι νόμιζα.
Η Ζινάιντα Πετρόβνα δεν μεταβίβαζε το διαμέρισμα στον Βαντίμ έτσι απλά — το έκανε με αντάλλαγμα χρήματα.
Της κατέβαλλε το ποσό σε δόσεις, κάτι σαν ισόβια πρόσοδο.
Αλλά το ενδιαφέρον άρχιζε μετά.
Τα χρήματα που πλήρωνε ο Βαντίμ στη θεία δεν ήταν δικά του. Λειτουργούσε ως μεσάζων.
Ο πραγματικός αγοραστής ήταν ένας κάποιος Πάβελ Γκρούσιν — ένας σκοτεινός τύπος που αγόραζε τα διαμερίσματα στην περιοχή το ένα μετά το άλλο.
Και το κυριότερο — ο Ρόμαν το ήξερε.
— Περίμενε, — τον διέκοψα. — Τι πάει να πει «το ήξερε»;
Ο Βαντίμ με κοίταξε. Δεν υπήρχε θρίαμβος στο βλέμμα του. Μόνο κούραση.
— Ήταν ενήμερος από την αρχή. Η μάνα του του το είπε πριν τρεις εβδομάδες.
Αποφάσισαν μαζί ότι έτσι είναι καλύτερα — τα χρήματα θα πήγαιναν σε σωστά χέρια, και εσύ… εσύ δεν έπρεπε να ανακατευτείς.
Κάθισα και άκουγα το τραμ που περνούσε έξω.
— Γιατί τότε μετακόμισε σε εμάς;
— Για να μην ξέρει ο Γκρούσιν τη διεύθυνση.
Μέχρι να κλείσει οριστικά η συμφωνία, εκείνη τυπικά μένει στον γιο της. Για ασφάλεια.
Σηκώθηκα. Άφησα τα χρήματα για το νερό στο τραπέζι.
— Ευχαριστώ, Βαντίμ.
Αλλά εγώ ήδη πήγαινα προς την έξοδο.
Δεν πήγα αμέσως σπίτι. Περπάτησα μέχρι την παραλία και κάλεσα τη μαμά μου.
— Μαμά, σπίτι είσαι;
— Σπίτι. Τι συνέβη;
— Όλα καλά. Έρχομαι σε λίγο. Μπορώ;
— Θεέ μου, Λένα, με ρωτάς κιόλας;
Έκλεισα το τηλέφωνο και κοίταζα το νερό.
Τρία χρόνια. Τρία χρόνια πίστευα ότι είμαστε μια κανονική οικογένεια με κανονικά προβλήματα.
Αποδεικνύεται ότι δεν ήταν έτσι.
Έβγαλα ξανά το τηλέφωνο. Άνοιξα τη γεωθεσία του Ρόμαν.
Ο Ρόμαν δεν ήταν στη δουλειά. Ήταν σε ένα συγκρότημα κατοικιών στην οδό Ζαρέτσναγια.
Κυριακή μεσημέρι, στις δύο η ώρα.
Πήγα εκεί.
Η οδός Ζαρέτσναγια ήταν ένας ήσυχος δρόμος με νέα σπίτια.
Βρήκα το αυτοκίνητό του αμέσως. Δεν τον πήρα τηλέφωνο. Απλώς περίμενα.
Μετά από είκοσι λεπτά βγήκε. Όχι μόνος.
Δίπλα του περπατούσε μια γυναίκα — ψηλή, μελαχρινή, με μπεζ παλτό.
Και από το χέρι κρατούσε ένα αγοράκι. Περίπου τριών ετών.
Ο Ρόμαν έσκυψε πάνω του, του είπε κάτι — και το παιδί γέλασε.
Στεκόμουν στα είκοσι μέτρα και κοίταζα.
Ο Ρόμαν σήκωσε το κεφάλι και με είδε.
Δευτερόλεπτο ένα. Δύο. Τρία.
Δεν έτρεξε. Δεν φώναξε. Απλώς σταμάτησε.
Η γυναίκα με είδε επίσης. Κοίταξε τον Ρόμαν. Κατάλαβε — χωρίς λόγια, αμέσως.
Γύρισα και πήγα προς τη στάση του τραμ.
— Λένα! — με πρόλαβε μετά από λίγα βήματα. — Λένα, περίμενε, θα εξηγήσω…
— Μη, — είπα. Ήρεμα. — Μην εξηγείς τίποτα.
— Είναι μια δύσκολη κατάσταση, δεν καταλαβαίνεις…
— Ρόμα. — Σταμάτησα και τον κοίταξα. — Πόσο χρονών είναι;
Δεν απάντησε. Αλλά από το πρόσωπό του κατάλαβα τα πάντα.
— Τρία χρόνια; — ρώτησα σιγά. — Όλα αυτά τα τρία χρόνια;
Κοιτούσε κάπου αλλού.
Ήρθε το τραμ. Μπήκα μέσα. Οι πόρτες έκλεισαν.
Στη μαμά μου ήρθα με μία τσάντα — αυτή που είχα μαζί μου. Τίποτα άλλο δεν πήρα.
Η μαμά άνοιξε την πόρτα, είδε το πρόσωπό μου και δεν ρώτησε τίποτα.
Απλώς παραμέρισε για να περάσω.
Στην κουζίνα έβαλε τον βραστήρα. Κάθισε απέναντι.
— Λέγε, — είπε απλά.
Και τα είπα όλα. Από το κίτρινο σχοινί μέχρι την οδό Ζαρέτσναγια.
— Είσαι δυνατή, — είπε όταν σώπασα.
— Δεν ξέρω, — απάντησα ειλικρινά.
— Εγώ το ξέρω.
Το βράδυ ο Ρόμαν κάλεσε τέσσερις φορές. Δεν απάντησαν.
Την πέμπτη φορά του έγραψα μία λέξη: «Δικηγόρο». Σταμάτησε να καλεί.
Η Ζινάιντα Πετρόβνα έστειλε ένα μήνυμα την επόμενη μέρα — μακροσκελές, για το ότι κατάλαβα λάθος, ότι στην οικογένεια πρέπει να συγχωρείς.
Το διάβασα μέχρι τη μέση και το διέγραψα.
Μετά την μπλόκαρα.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες.
Νοίκιασα ένα μικρό διαμέρισμα κοντά στη δουλειά — ένα δυάρι στον τέταρτο όροφο με θέα στο πάρκο.
Το πρώτο πράγμα που αγόρασα ήταν μια μηχανή καφέ. Μικρή, λευκή, όμορφη.
Την έβαλα στο περβάζι. Την άνοιξα.
Σκεφτόμουν ότι μερικές φορές η ζωή δεν γκρεμίζεται με θόρυβο — αλλά έτσι, αθόρυβα, ανάμεσα σε μια στάση τραμ και μια παιδική χαρά.
Η δικηγόρος είπε ότι η υπόθεση δεν είναι δύσκολη.
Το διαμέρισμα αγοράστηκε εντός γάμου — άρα έχω μερίδιο.
Ο Ρόμαν το κατάλαβε και ήταν έτοιμος για συζήτηση. Μάλλον ετοιμαζόταν καιρό.
Ε, λοιπόν, ας είναι έτοιμος.
Έφτιαξα καφέ και στάθηκα στο παράθυρο.
Κάτω στον δρόμο περπατούσε μια γυναίκα με εκείνο το κόκκινο ντάξχουντ.
Το ντάξχουντ τραβούσε πάλι το λουρί προς όλες τις πλευρές.
Η ιδιοκτήτρια αυτή τη φορά δεν το άφηνε — περπατούσε σίγουρα, το κρατούσε γερά.
Χαμογέλασα.
Μερικές φορές αρκεί απλώς να μην αφήνεις το λουρί.
