— ο άντρας μου έθεσε τελεσίγραφο.
Εγώ είπα «όχι»
— κι εκείνος έμεινε με τα πελμένι.
— Λοιπόν, Αλίνα, βαρέθηκα να επαναλαμβάνομαι.
Ή αύριο κιόλας πληρώνεις στη μητέρα μου ολόκληρη θεραπευτική παραμονή στο
«Ορεινά Κλειδιά» με λασποθεραπεία και σουίτα πολυτελείας,
ή στην επέτειο της μητέρας σου θα πας μόνη σου.
Και πες της ότι δεν έχει πια γαμπρό,
αφού σε αυτή την οικογένεια φαίνεται ότι δεν δίνουν δεκάρα για το ίδιο τους το αίμα!
Ο Ιγκόρ στεκόταν στην πόρτα με σταυρωμένα τα χέρια στο στήθος,
και το πρόσωπό του εξέφραζε εκείνον τον βαθμό «δίκαιης οργής»
που συνήθως προηγείται είτε μιας ιστορικής πράξης είτε μιας θεαματικής αποτυχίας.
Άφησα αργά το φλιτζάνι με το τσάι.
Μέσα μου επικρατούσε μια παράξενη ησυχία.
Ξέρετε εκείνο το συναίσθημα όταν περιμένεις πολλή ώρα την καταιγίδα,
και όταν επιτέλους η πρώτη αστραπή χτυπά το δέντρο κάτω από το παράθυρο,
δεν τρομάζεις αλλά απλώς διαπιστώνεις: «Να το, άρχισε».
— Ιγκόρ, ας ξεκαθαρίσουμε κάτι,
— η φωνή μου ακούστηκε πιο ξερή κι από παξιμάδι περσινό.
— Η μητέρα σου θέλει να πάει σε σανατόριο επειδή «βαριέται στο εξοχικό».
Η δική μου μητέρα γιορτάζει τα εβδομήντα της χρόνια.
Τα χρήματα που απαιτείς είναι το ετήσιο μπόνους μου,
το οποίο σκόπευα να ξοδέψω για δώρο στον πιο κοντινό μου άνθρωπο.
Μου βάζεις τώρα σοβαρά τελεσίγραφο;
— Μιλάω απολύτως σοβαρά ότι οικογένεια σημαίνει πως όλοι βοηθούν όλους!
— γρύλισε.
— Η μητέρα μου σε ανεχόταν πέντε χρόνια χωρίς να πει μισή κουβέντα!
Και εσύ λυπάσαι αυτά τα άθλια εκατόν πενήντα χιλιάδες για την υγεία της;
Είσαι εγωίστρια, Αλίνα.
Ή το κουπόνι θα είναι πάνω στο τραπέζι ή εγώ αγνοώ τη «σεβάσμια» εορτάζουσα της οικογένειάς σου.
Διάλεξε.
— Διάλεξα, Ιγκόρ,
— σηκώθηκα νιώθοντας ένα ρίγος αποφασιστικότητας να περνά από την πλάτη μου.
— Πήγαινε να ελέγξεις την κατάψυξη.
Έχει μείνει ένα πακέτο πελμένι.
Φοβάμαι πως αυτό είναι το μοναδικό έδεσμα που σε περιμένει αυτό το Σαββατοκύριακο.
Ο Ιγκόρ είχε πάντα μια εκπληκτική ικανότητα να διαχειρίζεται τους πόρους των άλλων με βασιλική γενναιοδωρία.
Στα πέντε χρόνια του γάμου μας είχα συνηθίσει στο ότι ο μισθός του ήταν «για τη βενζίνη του και τα μικροέξοδά του»,
ενώ ο δικός μου ήταν «το κοινό μας ταμείο, από το οποίο ταΐζουμε όλους τους συγγενείς του που έχουν ανάγκη».
Η μητέρα του, η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα, ήταν γυναίκα με γερή υγεία αλλά εξαιρετικά αδύναμη θέληση για δουλειά.
Λάτρευε να «αρρωσταίνει αισθητικά»:
να αναστενάζει θεατρικά για την έλλειψη θαλασσινού αέρα, να παραπονιέται για τις αρθρώσεις της
— που όμως περίεργα της επέτρεπαν να σκάβει παρτέρια στις φίλες της
— και να απαιτεί προσοχή σε χρηματική μορφή.
— Αλίνα, κοριτσάκι μου,
— κελαηδούσε στο τηλέφωνο μια εβδομάδα πριν,
— κάτι με τρυπάει στο πλάι.
Ο γιατρός είπε ότι μόνο οι θεραπευτικές λάσπες θα βοηθήσουν.
Αλλά πού να βρω εγώ, μια φτωχή συνταξιούχος, τέτοια χρήματα;
Ο Ιγκορέσα λέει ότι πήρες μπόνους…
Μπόνους πράγματι πήρα.
Αλλά όχι για να πληρώνω τη διασκέδαση μιας γυναίκας που σε πέντε χρόνια δεν μου χάρισε ούτε ένα μαντίλι,
ενώ ταυτόχρονα έλεγχε τακτικά τη σκόνη στα σοβατεπί μου.
Το Σάββατο ήρθε ηλιόλουστο και λαμπερό.
Ξύπνησα νωρίτερα από τον Ιγκόρ, έβγαλα από το χρηματοκιβώτιο το πολύτιμο κουτάκι και τα θαύμασα ξανά.
Διαμάντια.
Όχι απλώς πέτρες, αλλά σταγόνες παγωμένου φωτός,
που αγόρασα χθες το βράδυ, αποφασίζοντας πως αφού με στέρησαν από την «οικογενειακή» παρουσία στη γιορτή,
θα το αντιστάθμιζα με μια εκτυφλωτική λάμψη.
Ο Ιγκόρ βγήκε στην κουζίνα όταν εγώ ήδη φορούσα το καλύτερό μου σκούρο μπλε φόρεμα.
— Πού στολίστηκες έτσι;
— μουρμούρισε τρίβοντας τα νυσταγμένα μάτια του.
— Αγόρασες το κουπόνι;
— Όχι, Ιγκόρ.
Αγόρασα δώρο για τη μαμά.
Και το κουπόνι μπορείς να το αγοράσεις μόνος σου,
όταν αρχίσεις να δουλεύεις υπερωρίες αντί να παίζεις τανκς τα βράδια.
Το πρόσωπό του κοκκίνισε με κηλίδες.
— Δηλαδή έτσι θα γίνει;
Η μάνα μου στη λάσπη κι εσύ στα μετάξια;
Εγώ δεν πάω πουθενά!
Μπορείς να πεις στη μαμά σου ότι ο γαμπρός της είναι απασχολημένος με πιο σημαντικές δουλειές.
— Φυσικά θα το πω, αγαπητέ.
Και μην ξεχάσεις τα πελμένι.
Είναι στο δεύτερο ράφι, δίπλα στις ανεκπλήρωτες φιλοδοξίες σου.
Το χτύπημα της πόρτας πίσω μου ακούστηκε σαν πυροβολισμός από πιστόλι εκκίνησης.
Περπατούσα προς το αυτοκίνητο,
και κάθε μου βήμα συνοδευόταν από ένα αίσθημα απίστευτης, σχεδόν απαγορευμένης ελευθερίας.
Η επέτειος στο εστιατόριο ήταν υπέροχη.
Η μητέρα μου, η Άννα Σεργκέεβνα, έδειχνε δέκα χρόνια νεότερη από την ηλικία της.
Όταν άνοιξα μπροστά σε όλους το κουτάκι και της φόρεσα αυτά τα σκουλαρίκια,
στην αίθουσα απλώθηκε για μια στιγμή σιωπή και μετά ξέσπασε καταιγίδα χειροκροτημάτων.
— Άλια, αυτό είναι τρομερά ακριβό!
— ψιθύρισε η μαμά αγγίζοντας το κρύο μέταλλο.
— Και πού είναι ο Ιγκόρ; Είναι όλα καλά με αυτόν;
— Ο Ιγκόρ έχει ένα επείγον συμβούλιο με τα πελμένι, μαμά,
— χαμογέλασα.
— Αποφάσισε ότι η παρουσία του είναι πολύ ακριβό δώρο,
γι’ αυτό σήμερα εδώ βρίσκονται μόνο όσοι πραγματικά σε αγαπούν.
Χορεύαμε, γελούσαμε, θυμόμασταν τον μπαμπά.
Και ούτε μια φορά όλο το βράδυ δεν ένιωσα τύψεις.
Η ειρωνεία της κατάστασης ήταν ότι ο Ιγκόρ πίστευε ειλικρινά πως η απουσία του ήταν τιμωρία.
Δεν καταλάβαινε ότι για την οικογένειά μου το αιώνια δυσαρεστημένο πρόσωπό του και οι προσπάθειές του να τραβήξει την κουβέρτα προς το
μέρος του ήταν απλώς ένας θόρυβος στο φόντο που επιτέλους απενεργοποιήθηκε.
Την ίδια στιγμή στο σπίτι εκτυλισσόταν ένα δράμα διαφορετικού είδους.
Όπως έμαθα αργότερα (από τα οργισμένα μηνύματα στο messenger),
η Μαργαρίτα Στεπάνοβνα είχε έρθει «να ελέγξει πώς πάει το κουπόνι».
«Αλίνα, δεν σηκώνεις το τηλέφωνο!
Ο Ιγκόρ είπε ότι ξόδεψες τα χρήματα σε μπιχλιμπίδια!
Πώς μπόρεσες;
Η πίεσή μου ανέβηκε στα ουράνια!»
— έγραφε η πεθερά.
Ο Ιγκόρ όμως, αντί να πάει σε φίλους ή να ασχοληθεί με κάτι,
καθόταν μπροστά στην τηλεόραση.
Το ίδιο εκείνο «τελεσίγραφο» γύρισε εναντίον του.
Περίμενε ότι θα γυρίσω έρποντας, θα τον παρακαλάω και θα αγοράσω εκείνο το καταραμένο κουπόνι,
μόνο και μόνο για να φορέσει το κοστούμι του και να σταθεί δίπλα μου στις φωτογραφίες.
Δεν υπολόγισε ένα πράγμα: είχα μεγαλώσει.
Τα παιχνίδια του «προσβεβλημένου αγοριού»
δεν λειτουργούσαν πια σε μια γυναίκα που πληρώνει μόνη της την υποθήκη και τα δώρα για τους γονείς της.
Επέστρεψα αργά.
Στο διαμέρισμα μύριζε… όχι αρώματα και γιορτή.
Στον αέρα αιωρούνταν η βαριά μυρωδιά φθηνής ζύμης και βρασμένου κρέατος.
Στο τραπέζι της κουζίνας στεκόταν μοναχικά ένα άδειο πιάτο με ξεραμένο κύκλο από ξινή κρέμα.
Ο Ιγκόρ καθόταν στο σαλόνι, στο σκοτάδι.
— Γύρισες;
— η φωνή του ήταν γεμάτη θεατρική πίκρα.
— Πώς πέρασες;
Πώς είναι οι πέτρες;
Σε πιέζουν;
— Οι πέτρες είναι υπέροχες, Ιγκόρ.
Η μαμά έκλαιγε από ευτυχία.
Κι εσύ;
Πώς ήταν τα πελμένι;
Μήπως σου φάνηκαν άνοστα χωρίς την έγκρισή μου;
Πετάχτηκε όρθιος και άναψε το φως.
— Κατέστρεψες τη σχέση μας για μια ιδιοτροπία!
Ταπείνωσες τη μητέρα μου!
Καταλαβαίνεις ότι αύριο όλη η πόλη θα ξέρει τι τσιγκούνα νύφη είσαι;
— Ιγκόρ, — πλησίασα πολύ κοντά του,
— όλη η πόλη ήδη ξέρει ότι είσαι ένας τεμπέλης που προσπαθεί να ζήσει στις πλάτες της γυναίκας του.
Και αύριο όλη η πόλη θα μάθει ότι καταθέτω αίτηση διαζυγίου.
Γιατί να ζει κανείς με έναν άνθρωπο που μετρά την αγάπη με κουπόνια για σανατόρια είναι κάτω από την αξιοπρέπειά μου.
Η επόμενη εβδομάδα έμοιαζε με παρατεταμένο άλμα με αλεξίπτωτο.
Η πεθερά τηλεφωνούσε, καταριόταν, επικαλούνταν τους ουρανούς.
Ο Ιγκόρ πότε απειλούσε ότι θα πάρει «το μισό απ’ όλα» (αν και εκτός από τα κοινά χρέη από τις πιστωτικές του κάρτες δεν υπήρχε σχεδόν τίποτα να μοιραστεί),
πότε προσπαθούσε να με κάνει να τον λυπηθώ.
— Αλίνα, μα είμαστε οικογένεια!
Παρασύρθηκα λίγο.
Ας τα φέρουμε όλα πίσω όπως ήταν.
Είμαι έτοιμος ακόμη και να πάω στη γιορτή της μητέρας σου και να ζητήσω συγγνώμη…
— Η γιορτή πέρασε, Ιγκόρ.
Το τρένο έφυγε.
Και τα σκουλαρίκια θα μείνουν στη μαμά,
γιατί είναι δώρο αγορασμένο με τις δικές μου προγαμιαίες οικονομίες και το μπόνους μου.
Κι εσύ… μπορείς να πας στη μητέρα σου.
Εκείνη βαριέται έτσι κι αλλιώς
— θα βράζετε μαζί πελμένι και θα ονειρεύεστε λασποθεραπείες.
Η ανθρωπιά αυτής της ιστορίας δεν βρίσκεται στο να συγχωρείς τους χειριστικούς ανθρώπους.
Βρίσκεται στο να δώσεις στη μητέρα σου την ευκαιρία να νιώσει βασίλισσα όσο ακόμη μπορείς.
Πέρασαν έξι μήνες.
Μερικές φορές μπαίνω στη σελίδα της Μαργαρίτας Στεπάνοβνα στα κοινωνικά δίκτυα.
Στις φωτογραφίες είναι ακόμη στο εξοχικό, ακόμη παραπονιέται για τη ζωή,
αλλά τώρα το «πορτοφόλι» της στο πρόσωπο του γιου της έχει γίνει αισθητά πιο λεπτό.
Ο Ιγκόρ ζει μαζί της, δουλεύει σε δύο δουλειές (επιτέλους!) για να ξεπληρώσει εκείνα ακριβώς τα δάνεια που πήρε προσπαθώντας να
ανταποκριθεί στο στάτους του «επιτυχημένου συζύγου».
Η μαμά μου φορά τα σκουλαρίκια σε ιδιαίτερες περιστάσεις.
Κάθε φορά που τα φορά, τα μάτια της λάμπουν.
Όχι από την αξία των διαμαντιών,
αλλά από τη συνειδητοποίηση ότι η κόρη της είναι ένας δυνατός και ακέραιος άνθρωπος που δεν επέτρεψε να την πατήσουν.
Καθισμένη σε ένα ζεστό καφέ και πίνοντας ένα λάτε, συχνά σκέφτομαι:
γιατί φοβόμαστε τόσο τα τελεσίγραφα;
Φοβόμαστε να χάσουμε κάτι που στην πραγματικότητα δεν υπάρχει πια
— τον σεβασμό και τη συνεργασία.
Όταν ένας άντρας λέει «ή εγώ ή οι γονείς σου», έχει ήδη επιλέξει.
Δεν επέλεξε εσένα.
Επέλεξε την εξουσία του πάνω σου.
Το «χρυσό» δώρο μου στη μαμά έγινε για μένα σύμβολο διαφώτισης.
Μερικές φορές πρέπει να ξοδέψεις το μπόνους σου σε διαμάντια για να καταλάβεις
ότι δίπλα σου υπάρχει απλώς ένας κοινός βράχος που μόνο προσποιούνταν το πολύτιμο πετράδι.
Και τα πελμένι…
τα πελμένι δεν τα αγοράζω πια.
Στο σπίτι μου τώρα μυρίζει μόνο φρέσκα λουλούδια και αξιοπρέπεια.
