Δεν απάντησε εκείνη ο πατέρας της, αλλά ο
πεθερός μου…
Ο πεθερός, Ιβάν Πετρόβιτς, σχεδόν ποτέ δεν
ξέσπαγε σε φωνές.
Σε όλα τα χρόνια που η Βέρα ζούσε σε αυτή την
οικογένεια, κάτι τέτοιο είχε συμβεί μόλις δύο
φορές — και τις δύο φορές εξαιτίας της.
Αλλά αυτό ήταν αργότερα.
Και τότε ήταν μια συνηθισμένη Κυριακή, από εκείνες που δεν μένουν στη μνήμη.
Η Βέρα έστρωνε τα πιάτα — λευκά, με μπλε περίγραμμα, αγορασμένα ακόμα από την πεθερά — και άκουγε τον Αρκάντι να ταλαιπωρείται με τις μπότες του στον διάδρομο.
Εργατικές, βαριές, με χτυπημένες μύτες.
Φορούσε αυτές και στη βάρδια, και στο σπίτι, και στο εξοχικό, σαν να μην υπήρχαν άλλα παπούτσια για εκείνον.
Στο μικρό δάχτυλο έλαμπε ένα δαχτυλίδι με θολό τιρκουάζ, το οποίο δεν έβγαζε ποτέ.
Η Βέρα έφτιαξε το πιρούνι, άγγιξε μηχανικά τον λοβό του αυτιού της — έτσι έκανε πάντα όταν νευρίαζε — και κοίταξε το ρολόι.
Η Ρεγκίνα έπρεπε να φτάσει στη μία.
Κάθε Κυριακή, η Βέρα ένιωθε κάτω από τα πλευρά της ένα βάρος, σαν πριν από έναν δυσάρεστο έλεγχο στη δουλειά.
Αρκούσε να φανταστεί πώς η κόρη του συζύγου της από τον πρώτο γάμο θα έμπαινε στο διαμέρισμα και θα αγκάλιαζε την κουζίνα με το σύντομο, αξιολογικό της βλέμμα από κάτω, και αμέσως ένιωθε άβολα.
Η Ρεγκίνα σίγουρα θα έβρισκε κάτι για να γκρινιάξει.
Σίγουρα θα εξαντλούσε τα νεύρα της Βέρας.
Σίγουρα θα έδινε για άλλη μια φορά να καταλάβει: για εκείνη, η Βέρα δεν είναι κανείς.
Η Ρεγκίνα μπήκε χωρίς να χτυπήσει το κουδούνι.
Το κλειδί το είχε δικό της — ο πατέρας της το είχε δώσει από τότε που η Βέρα είχε μόλις μετακομίσει σε αυτό το διαμέρισμα.
Λυγερή, γυμνασμένη, με κοντά μαλλιά, έμοιαζε πάντα άψογη και κάπως ξένη μέσα σε αυτούς τους τοίχους.
— Μπαμπά, — πέρασε δίπλα από τη Βέρα, χωρίς καν να την κοιτάξει, — τι είναι αυτή η μυρωδιά; Κάτι σας κάηκε;
Δεν είχε καεί τίποτα, η Βέρα το ήξερε σίγουρα.
Τα είχε ελέγξει όλα δύο φορές.
Αλλά η Ρεγκίνα στεκόταν ήδη δίπλα στην κουζίνα, αφαιρούσε το καπάκι από την κατσαρόλα, κοιτούσε μέσα και μορφάζε.
— Η μαμά έφτιαχνε πάντα το ρύζι στον πολυμάγειρα, — πέταξε, χωρίς να γυρίσει. — Γινόταν σπυρωτό. Εδώ… ε, τέτοιο.
Ο Αρκάντι βγήκε από τον διάδρομο και χαμογέλασε ενοχικά στη Βέρα μόνο με τα χείλη του.
Δηλαδή, τι να κάνουμε, παιδί είναι.
Χαμογελούσε πάντα έτσι όταν ερχόταν η Ρεγκίνα, σαν να ζητούσε εκ των προτέρων συγγνώμη για όλα όσα η κόρη του θα προλάβαινε να πει.
Και η Ρεγκίνα εν τω μεταξύ μετακίνησε το κουτί του ψωμιού, έσπρωξε τη σαλατιέρα πιο κοντά στην άκρη και άρχισε να μετακινεί τα κουτάλια με αυτοπεποίθηση, σαν νοικοκυρά, σαν να δοκίμαζε αυτή την κουζίνα για τον εαυτό της.
Η Βέρα στεκόταν με μια πετσέτα στα χέρια και κοίταζε πώς ξένα δάχτυλα άγγιζαν και μετακινούσαν τα πράγματά της.
Στο στήθος ένιωθε πίεση, σαν να είχαν βάλει εκεί μια βαριά παλάμη και δεν την έβγαζαν.
— Κάθε νοικοκυρά έχει τις δικές της συνταγές, — είπε η Βέρα και έβαλε το παστίτσιο στο τραπέζι.
Ίσα στο κέντρο, ανάμεσα στα πιάτα.
— Δοκίμασε. Ο Ιβάν Πετρόβιτς το επαίνεσε.
Η Ρεγκίνα κοίταξε πρώτα το παστίτσιο, μετά τη Βέρα και δεν απάντησε.
Απλώς κάθισε και άρχισε να σκαλίζει το ρύζι με το πιρούνι, δείχνοντας με όλη της την παρουσία σιχαμάρα.
Κατά τη διάρκεια του γεύματος, ο Αρκάντι προσπάθησε δύο φορές να αλλάξει θέμα: είτε για τον καιρό, είτε για τη δουλειά.
Αλλά η κόρη συνέχιζε πεισματικά να πετάει αιχμές, βρίσκοντας κάθε φορά έναν νέο λόγο για να πειράξει τη Βέρα.
Μετά ο Αρκάντι έβγαλε τη Ρεγκίνα στο μπαλκόνι και για πέντε λεπτά της ψιθύριζε κάτι σχεδόν μέσα στο αυτί.
Γύρισαν και οι δύο, και η Ρεγκίνα άρχισε να συμπεριφέρεται πιο ήσυχα, πιο συγκρατημένα, αλλά το βλέμμα από κάτω δεν εξαφανίστηκε.
Φαινόταν ότι δεν την εγκατέλειπε ποτέ, όσο η Βέρα τη θυμόταν.
«Τουλάχιστον υπερασπίστηκε λίγο», — σκέφτηκε με πικρία η Βέρα.
Μετά από δύο εβδομάδες, η Ρεγκίνα τηλεφώνησε — επαγγελματική, γρήγορη, γεμάτη ενέργεια.
Μιλούσε ασυνήθιστα ευγενικά, σχεδόν υπερβολικά γλυκά.
Σύντομα έγινε σαφές γιατί: χρειαζόταν χρήματα.
— Μπαμπά, τα υπολόγισα όλα. Ενοικίαση μικρού χώρου, ελάχιστη ανακαίνιση, ψυκτική βιτρίνα για λουλούδια — δεν χρειάζομαι και πολλά. Και είναι επένδυση, μπαμπά, όχι δώρο.
Η Ρεγκίνα εργαζόταν ως ανθοπώλης σε ξένο σαλόνι και ονειρευόταν να ανοίξει δικό της.
Και πρέπει να παραδεχτούμε, το όνειρο δεν ήταν κενό.
Τα χέρια της κοπέλας όντως έπιαναν, αυτό ούτε η Βέρα δεν μπορούσε να το αρνηθεί.
Το άλλο ερώτημα είναι — από πού να βρει τα μέσα για να ξεκινήσει την επιχείρηση.
Μετά από εκείνο το τηλεφώνημα, ο Αρκάντι περπατούσε στο διαμέρισμα και έτριβε νευρικά τις παλάμες του τη μία με την άλλη.
Προφανώς δεν ήξερε πώς να ενεργήσει: η κόρη ζητά βοήθεια, η σύζυγος μάλλον θα είναι αντίθετη.
Τελικά, αποφάσισε κάτι.
Άνοιξε την ντουλάπα στον διάδρομο, έβγαλε τον φάκελο όπου με κάθε μισθό έβαζαν χρήματα στην άκρη, και άρχισε να μετράει τα χαρτονομίσματα.
Τα χείλη του κινούνταν, το μέτωπό του είχε γεμίσει ρυτίδες.
Στάθηκε έτσι πολύ ώρα, μετά έβαλε τα χρήματα πίσω και πήγε στην κουζίνα, χωρίς να ρωτήσει τη Βέρα για τίποτα.
Και μετά από λίγες μέρες, η Ρεγκίνα ήρθε και κάθισαν με τον Αρκάντι στην κουζίνα με κομπιουτεράκι, εκτυπώσεις και σχέδια.
Συζητούσαν το έργο.
Η Βέρα έβαλε το βραστήρα, έκοψε πίτα, κάθισε δίπλα.
Η Ρεγκίνα γλίστρησε με το βλέμμα της πάνω της και συνέχισε να μιλάει με τον πατέρα της σαν να ήταν μόνο δύο άτομα στο τραπέζι.
— Αν πάρουμε αμέσως δύο χώρους, — σκεφτόταν η Ρεγκίνα, στριφογυρίζοντας την άκρη του χαρτιού, — μπορεί να γίνει και σαλόνι, και κανονικός χώρος ψύξης για τα λουλούδια.
Ο Αρκάντι έγνεφε.
Η Βέρα στριφογύριζε τη βέρα στο δάχτυλό της, στο λαιμό της υπήρχε ένα καυτό βάρος, και τα χέρια της έψαχναν με τι να απασχοληθούν, αρκεί να μην κάθεται ακίνητη.
Το βράδυ, όταν η Ρεγκίνα έφυγε, η Βέρα σταμάτησε κοντά στον νεροχύτη, έκλεισε το νερό και γύρισε στον σύζυγό της.
— Τα χρήματα είναι κοινά. Άρα, και η απόφαση πρέπει να είναι κοινή. Ή είναι μόνο δικά σου;
Ο Αρκάντι πάγωσε με την πετσέτα στα χέρια και πάλι έτριψε τις παλάμες του.
— Θα μιλήσω με την κόρη, — γρύλισε. — Θα εξηγήσω ότι είσαι αντίθετη.
Αλλά δεν μίλησε.
Και δεν εξήγησε.
Η Βέρα, βέβαια, δεν έλπιζε.
Ήξερε: η Ρεγκίνα έτσι κι αλλιώς θα πίεζε τον πατέρα της.
Η βοήθεια ήρθε από εκεί που η Βέρα δεν την περίμενε καθόλου.
Μια μέρα, πέρασε ο πεθερός, Ιβάν Πετρόβιτς.
Η Βέρα με τον σύζυγό της συζητούσαν πάλι αν αξίζει να δώσουν τα χρήματα στη Ρεγκίνα, και ο πεθερός, πίνοντας ήρεμα το τσάι του, είπε ξαφνικά:
— Αρκάνσα, μου θυμίζεις εμένα. Κι εγώ σιωπούσα, όταν έπρεπε να μιλήσω.
Ο Αρκάντι σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε τον πατέρα του με απορία.
Ο Ιβάν Πετρόβιτς δεν πρόσθεσε τίποτα άλλο και συνέχισε σιωπηλά να πίνει το τσάι του.
Η Βέρα συγκράτησε αυτή τη φράση.
Μετά, πολλές φορές επέστρεφε σε αυτή με τις σκέψεις της, προσπαθώντας να καταλάβει τι ακριβώς εννοούσε ο πεθερός.
Αλλά σύντομα δεν υπήρχε χρόνος για σκέψεις.
Μετά από δύο μέρες, τηλεφώνησε η Ρεγκίνα.
Ανακοίνωσε ότι θα έρθει την Κυριακή και θα φέρει μια φίλη που ξέρει καλά από επιχειρήσεις, για να συζητήσουν μαζί το έργο.
Η Βέρα άφησε το τηλέφωνο και στάθηκε για πολλή ώρα στο παράθυρο.
Το χέρι από συνήθεια πήγε στον λοβό του αυτιού — και σταμάτησε στη μέση του δρόμου.
Τη φίλη τη λέγανε Σβέτα.
Ήσυχη, τακτική, με τζιν φούστα μέχρι τον αστράγαλο, κάθισε στην άκρη του τραπεζιού και τράβηξε την καρέκλα σαν να ήθελε να καταλαμβάνει όσο το δυνατόν λιγότερο χώρο.
Από το πρώτο λεπτό, η Σβέτα κοίταζε σχεδόν μόνο το πιάτο της.
Η Ρεγκίνα, αντίθετα, ήταν σε φόρμα.
Μιλούσε δυνατά, κουνούσε το πιρούνι, γελούσε απότομα με σύντομα γελάκια, από τα οποία έτρεμαν τα ποτήρια.
Εξηγούσε στη Σβέτα για το μελλοντικό σαλόνι και ούτε μια φορά δεν είπε από πού θα προέρχονταν τα χρήματα.
«Ο μπαμπάς θα βοηθήσει» — και με αυτό, κατά την άποψή της, όλα εξηγούνταν.
Η Βέρα σέρβιρε τα πιάτα και μάζευε τα σκεύη, σχεδόν χωρίς να κάθεται.
Περπατούσε από την κουζίνα στο τραπέζι και πίσω, σε μια διαδρομή που δεν είχε επιλέξει, αλλά στην οποία είχε συνηθίσει από καιρό.
Ο Ιβάν Πετρόβιτς ήρθε κι αυτός.
Καθόταν στη συνηθισμένη του θέση, έτρωγε αργά και έπινε σιγά το τσάι του.
Ο Αρκάντι χαμογελούσε στην κόρη του και φρόντιζε να μην γυρίζει το κεφάλι του προς τη σύζυγό του.
— Βέρα, κι άλλο ψωμί, — πέταξε η Ρεγκίνα, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από το πιάτο.
Η Βέρα έφερε.
— Και αλάτι. Πάλι είναι άνοστο.
Η Βέρα έφερε και αλάτι.
Η Σβέτα βυθίστηκε στην καρέκλα της, νιώθοντας προφανώς άβολα.
Και τότε η Ρεγκίνα το είπε αυτό εν παρόδω, σαν να επρόκειτο για κάποια λεπτομέρεια:
— Μπαμπά, θα έρθεις στα εγκαίνια του σαλονιού; Μόνο έλα μόνος σου. Θέλω να είναι εκεί μόνο οι δικοί μας, χωρίς ξένους.
— Ρεγκίνα, — άρχισε ο Αρκάντι.
— Τι «Ρεγκίνα»; — γύρισε προς τη Βέρα, και η Βέρα είδε ξανά εκείνο το ίδιο βλέμμα από κάτω — γνωστό, βαρύ, που είχε βαρεθεί εδώ και καιρό. — Δεν είσαι κανείς εδώ και το ξέρεις πολύ καλά η ίδια. Δεν έχεις καν να ρωτήσεις τίποτα.
Η Σβέτα χαμήλωσε τα μάτια.
Ο Αρκάντι πάγωσε.
Τα δάχτυλά του ακούμπησαν στην άκρη του τραπεζιού, το δαχτυλίδι με το τιρκουάζ στο μικρό δάχτυλο έλαμψε θαμπά.
Το πρόσωπό του άσπρισε, αλλά εκείνος σιωπούσε.
Η Βέρα ένιωσε πώς το αριστερό της χέρι από συνήθεια τινάχτηκε προς το αυτί, αλλά σταμάτησε στη μέση του δρόμου και ακούμπησε πάνω στον πάγκο.
Και τότε ο Ιβάν Πετρόβιτς χτύπησε με την παλάμη του το τραπέζι.
Όχι τόσο δυνατά ώστε να ανατραπούν τα ποτήρια ή να αναπηδήσει το κουτί του ψωμιού.
Αλλά ο ήχος βγήκε τόσο απότομος και δυνατός που η Ρεγκίνα αμέσως κόπηκε.
— Αρκετά, — είπε και έγλειψε τα στεγνά χείλη του. — Σιωπούσα μισό αιώνα, Ρεγκίνα. Μισό αιώνα. Έχω από τον πρώτο γάμο δύο παιδιά. Δύο. Έφυγα για τη γιαγιά σου, κι εκείνα έμειναν πίσω. Και σιωπούσα, όταν οι δικοί μου συγγενείς της έλεγαν σχεδόν τα ίδια που εσύ είπες τώρα στη Βέρα. Σκεφτόμουν: δεν πειράζει, θα περάσει, κάπως θα διευθετηθεί. Δεν διευθετήθηκε. Η σύζυγος τελικά έφυγε από μένα. Δεν μπόρεσε να συγχωρήσει. Σε όλους μετά εξηγούσαμε ότι δεν ταιριάξαμε χαρακτήρες, αλλά εγώ ήξερα την πραγματική αιτία: δεν στάθηκα ούτε μια φορά με το μέρος της.
Γύρισε στον γιο του.
— Εσύ τώρα επαναλαμβάνεις το λάθος μου. Κάθεσαι και σιωπάς. Αν συνεχίσεις να σιωπάς — θα χάσεις τη γυναίκα σου. Κι εσύ, — ο Ιβάν Πετρόβιτς μετέφερε το βλέμμα στη Ρεγκίνα, — θα χάσεις τον πατέρα σου. Γιατί κάποια μέρα θα πρέπει έτσι κι αλλιώς να διαλέξει. Και δεν είναι σίγουρο ότι θα διαλέξει εσένα.
Η Ρεγκίνα άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν πρόφερε ούτε μια λέξη.
Για πρώτη φορά από τότε.
Η Σβέτα γαντζώθηκε και με τα δύο χέρια στην άκρη του τραπεζιού.
Τότε η Βέρα σηκώθηκε.
Η πετσέτα, που μέχρι τότε έσφιγγε στα χέρια της, ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας, τακτικά διπλωμένη στη μέση.
Κοίταξε τη Ρεγκίνα και άρχισε να μιλάει ήσυχα, αλλά πολύ καθαρά, σαν να τοποθετούσε κάθε λέξη πάνω στο τραπέζι μπροστά σε όλους.
— Τα χρήματα που ζητάς από τον πατέρα σου για το σαλόνι δεν ανήκουν μόνο σε εκείνον. Είναι και δικά μου. Τα έβαζα στην άκρη από κάθε μισθό. Ο μισθός της ταμίας, Ρεγκίνα, δεν είναι και τόσο μεγάλος, αλλά σε μερικά χρόνια μαζεύτηκε ένα σεβαστό ποσό. Τα μισά προϊόντα σε αυτό το ψυγείο, που τρως τις Κυριακές, είναι επίσης αγορασμένα με δικά μου χρήματα. Τα μισά κοινόχρηστα — επίσης δικά μου. Και αυτό το τραπέζι κάθε εβδομάδα το στρώνω εγώ. Κι εσύ όλο αυτό το διάστημα ούτε μια φορά δεν έφερες έστω ένα πακέτο μπισκότα για το τσάι. Συνεχώς επαναλαμβάνεις ότι είμαι ξένη, αλλά ταυτόχρονα χρησιμοποιείς άνετα τα χρήματά μου.
Πήρε το πιάτο της Ρεγκίνας και το πήγε στην κουζίνα.
— Αν είμαι για σένα «κανείς», — είπε η Βέρα ήδη από την κουζίνα, χωρίς να ανεβάσει τον τόνο της φωνής της, — τότε από το «κανέναν» δεν ζητούν βοήθεια.
Μετά από αυτά τα λόγια, πήγε στο δωμάτιο.
Πέρασε η άνοιξη.
Το ανθοπωλείο η Ρεγκίνα το άνοιξε τελικά.
Μόνη της, χωρίς ξένα χρήματα.
Βέβαια, έπρεπε να πάρει τον πιο μικρό χώρο, αλλά την επιχείρηση την ξεκίνησε.
Στον πατέρα της τώρα ερχόταν μόνο καθημερινές, όταν η Βέρα δεν ήταν στο σπίτι.
Με τον παππού είχε σταματήσει εντελώς να μιλάει.
Λίγες μέρες μετά από εκείνο το γεύμα, ο Αρκάντι περπατούσε στο διαμέρισμα σαν ξένος.
Έτριβε τις παλάμες του, σχεδόν δεν μιλούσε, δεν κοιμόταν καλά.
Μετά κάθισε απέναντι από τη Βέρα και έβγαλε:
— Δεν έπρεπε να μιλήσεις έτσι στη Ρεγκίνα.
Η Βέρα τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια και απάντησε:
— Σωστά. Γιατί αυτό θα έπρεπε να το είχες πει εσύ.
Ο Ιβάν Πετρόβιτς δεν σταμάτησε να τους επισκέπτεται.
Μόνο μετά από εκείνη τη συζήτηση, σαν να είχε αλλάξει λίγο.
Άρχισε να χαμογελάει πιο συχνά, καθόταν πιο ήρεμα στο τραπέζι, καμπούριαζε λιγότερο.
Σαν τα λόγια που κουβαλούσε μέσα του μισό αιώνα να αποδείχτηκαν πιο βαριά από όσο νόμιζε.
Τα έβγαλε από μέσα του — και σαν να πέταξε από τους ώμους του ένα παλιό βάρος.
Και στη Βέρα έγινε πιο ελαφριά.
Τελικά έλαβε υποστήριξη.
Ας μην ήταν από τον σύζυγό της.
Αλλά από έναν άνθρωπο, από τον οποίο δεν περίμενε καθόλου βοήθεια.
