— Άλλη μία εβδομάδα, — η Αλίσα πέταξε την τσάντα της στην κρεμάστρα και έβγαλε τα παπούτσια της ακριβώς στο κατώφλι.
— Θεέ μου, πόσο κουράστηκα.
Παρασκευή.
Επιτέλους Παρασκευή.
Πέντε μέρες παρουσιάσεων, συσκέψεων και διαφωνιών με πελάτες.
Η Αλίσα εργαζόταν ως μάνατζερ σε διαφημιστικό γραφείο, και το τελευταίο πρότζεκτ της είχε ρουφήξει όλες τις δυνάμεις.
Ο πελάτης άλλαζε τις απαιτήσεις τρεις φορές τη μέρα, οι σχεδιαστές έχαναν την ψυχραιμία τους, και ο διευθυντής απαιτούσε αποτελέσματα.
Τώρα η Αλίσα ονειρευόταν μόνο ένα πράγμα — δύο μέρες ησυχίας.
Να κοιμηθεί μέχρι το μεσημέρι, να δει τη σειρά που ανέβαλλε εδώ και έναν μήνα, να ξαπλώσει σε μια μπανιέρα γεμάτη αφρό.
Χωρίς σχέδια, χωρίς ανθρώπους, χωρίς θόρυβο.
Ο Άρτουρ βγήκε από την κρεβατοκάμαρα, κουμπώνοντας το πουκάμισό του:
— Γεια.
Πώς πήγε η μέρα σου;
— Επέζησα, — η Αλίσα πήγε στην κουζίνα και άνοιξε το ψυγείο.
— Θα φας βραδινό;
— Όχι, θα πάω στους γονείς μου.
Ο πατέρας μου ζήτησε να τον βοηθήσω με τη στέγη του γκαράζ — κάπου στάζει.
Η Αλίσα γύρισε:
— Τώρα;
Παρασκευή βράδυ;
— Ναι, — ο Άρτουρ ανασήκωσε τους ώμους.
— Θα κοιμηθώ εκεί, το Σάββατο θα βοηθήσω, και την Κυριακή θα γυρίσω.
Κάτι ζεστό απλώθηκε μέσα στην Αλίσα.
Ένα ολόκληρο Σαββατοκύριακο μόνη.
Χωρίς τον Άρτουρ, χωρίς τους…
— Εντάξει, — η Αλίσα χαμογέλασε.
— Πήγαινε.
Χαιρέτησε τη Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα και τον Τιμούρ Ολέγκοβιτς.
Οι γονείς του Άρτουρ ζούσαν σε έναν οικισμό σαράντα χιλιόμετρα από την πόλη.
Η Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα ήταν πρώην καθηγήτρια ρωσικής γλώσσας, και ο Τιμούρ Ολέγκοβιτς ήταν συνταξιούχος, έχοντας δουλέψει όλη του τη ζωή σε εργοστάσιο.
Κατά βάθος δεν ήταν κακοί άνθρωποι.
Απλώς είχαν μια ιδιαιτερότητα.
Αυτή η ιδιαιτερότητα ήταν ότι τα πεθερικά θεωρούσαν το διαμέρισμα του γιου τους δική τους δεύτερη περιοχή, παρόλο που επίσημα ανήκε στην Αλίσα.
Μπορούσαν να έρθουν οποιαδήποτε στιγμή — Σαββατοκύριακο, καθημερινή, πρωί ή βράδυ.
Δεν προειδοποιούσαν και δεν ρωτούσαν.
Απλώς εμφανίζονταν στο κατώφλι με σακούλες γεμάτες πίτες και τη δήλωση: «Δεν θα μείνουμε πολύ!»
Αυτό το «δεν θα μείνουμε πολύ» μετατρεπόταν σε τέσσερις ή πέντε ώρες.
Η Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα επιθεωρούσε το διαμέρισμα, έδινε συμβουλές για την καθαριότητα και επέκρινε τη διάταξη των επίπλων.
Ο Τιμούρ Ολέγκοβιτς άνοιγε την τηλεόραση στη μέγιστη ένταση και έβλεπε ειδήσεις.
Μετά άρχιζαν οι συζητήσεις για το πώς ήταν ο Άρτουρ όταν ήταν παιδί, για τους γείτονες στον οικισμό και για την πολιτική.
Η Αλίσα προσπαθούσε να μιλήσει με τον άντρα της.
Αρκετές φορές.
Του εξηγούσε ότι ένιωθε άβολα, ότι ήθελε να το ξέρει από πριν και ότι έπρεπε τουλάχιστον να ρωτούν αν μπορούσαν να έρθουν.
Ο Άρτουρ κουνούσε το κεφάλι:
— Εντάξει, θα τους το πω.
Αλλά τίποτα δεν άλλαζε.
Η Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα και ο Τιμούρ Ολέγκοβιτς συνέχιζαν να εμφανίζονται σαν από το πουθενά, και ο Άρτουρ συνέχιζε να κάνει πως δεν συνέβαινε τίποτα σοβαρό.
— Άκου, — ο Άρτουρ έβγαλε τα κλειδιά από την τσέπη του.
— Την Κυριακή θα έρθουν οι γονείς μου.
Η μητέρα μου θέλει να δει τις καινούργιες κουρτίνες που κρέμασες.
Η Αλίσα πάγωσε με το γιαούρτι στο χέρι:
— Τι;
— Οι γονείς μου, — ο Άρτουρ κούμπωσε το μπουφάν του.
— Θα περάσουν το πρωί, γύρω στις δέκα.
Η μητέρα μου θα ψήσει πίτα, όπως πάντα.
— Άρτουρ, — η Αλίσα άφησε το γιαούρτι στο τραπέζι.
— Είμαι κουρασμένη.
Θέλω να ξεκουραστώ το Σαββατοκύριακο.
Στο σπίτι.
Μόνη.
— Δεν θα μείνουν πολύ, — ο άντρας της έκανε μια κίνηση με το χέρι.
— Δυο ώρες, όχι παραπάνω.
— Άρτουρ!
— Αλίσα, τι έγινε δηλαδή;
— ο άντρας της συνοφρυώθηκε.
— Οι γονείς μου θα έρθουν, θα καθίσουν λίγο και θα φύγουν.
Ξέρεις πώς είναι η μητέρα μου — είναι σημαντικό για εκείνη να τα δει όλα και να τα συζητήσει.
— Για μένα είναι σημαντικό να ξεκουραστώ!
— Θα ξεκουραστείς, — ο Άρτουρ άνοιξε την εξώπορτα.
— Εντάξει, πρέπει να φύγω.
Τα λέμε την Κυριακή.
Η πόρτα έκλεισε.
Η Αλίσα στεκόταν στη μέση της κουζίνας με σφιγμένες γροθιές.
Πάλι.
Για άλλη μια φορά είχε αποφασίσει τα πάντα μόνος του, χωρίς να ρωτήσει, χωρίς να ενδιαφερθεί.
Κυριακή πρωί.
Δέκα η ώρα.
Η Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα με πίτα και σχόλια για τις κουρτίνες, που «κρέμονται κάπως στραβά, θα έπρεπε να τις ισιώσουμε».
Ο Τιμούρ Ολέγκοβιτς με τις αιώνιες ειδήσεις σε όλο το σπίτι στη διαπασών.
Ο Άρτουρ, που θα χαμογελούσε και θα έλεγε: «Έλα τώρα, μαμά, έλα τώρα, μπαμπά, μην γκρινιάζετε.»
Η Αλίσα πήρε το τηλέφωνο και έγραψε στη φίλη της, τη Βέρα: «Ευχαριστώ για τη συμβουλή σχετικά με τη δικηγόρο.
Μάλλον θα τη χρειαστώ.»
Το βράδυ της Παρασκευής πέρασε μέσα στη σιωπή.
Η Αλίσα παρήγγειλε πίτσα, έβαλε μια κωμωδία και ξάπλωσε στον καναπέ.
Κανείς δεν χτύπησε την πόρτα, κανείς δεν ρώτησε γιατί δεν μαγείρευε κανονικό βραδινό.
Ευλογία.
Το Σάββατο άρχισε με ύπνο μέχρι τις έντεκα.
Η Αλίσα ξύπνησε, τεντώθηκε και κοίταξε από το παράθυρο.
Λιακάδα.
Ωραία.
Πρωινό στο κρεβάτι, μπάνιο με αφρό και μάσκα προσώπου, δύο ταινίες στη σειρά.
Το βράδυ καθόταν στο μπαλκόνι με ένα ποτήρι κρασί και κοιτούσε την πόλη.
Τα φώτα του δρόμου άναβαν ένα ένα, κάπου κάτω γελούσαν έφηβοι, αυτοκίνητα περνούσαν.
Και ξαφνικά σκέφτηκε: κι αν ήταν πάντα έτσι;
Αν δεν υπήρχαν πια ξαφνικές επισκέψεις των πεθερικών, εξηγήσεις για το γιατί ένιωθε άβολα, ένας σύζυγος που κουνούσε το κεφάλι και δεν άλλαζε τίποτα;
Η Βέρα, η φίλη της, είχε χωρίσει έναν χρόνο πριν.
Τότε της είχε πει: «Ξέρεις πότε κατάλαβα ότι θα χωρίσω;
Όταν φαντάστηκα τη ζωή χωρίς εκείνον — και μου έγινε πιο εύκολο να αναπνεύσω.»
Η Αλίσα ήπιε μια γουλιά κρασί.
Πιο εύκολο να αναπνεύσεις.
Ναι.
Ακριβώς έτσι.
Πήρε το τηλέφωνό της και άνοιξε τις επαφές.
Η δικηγόρος Μαρίνα Σεργκέγεβνα.
Η Βέρα της είχε δώσει τον αριθμό της πριν από έναν μήνα, όταν η Αλίσα παραπονιόταν για άλλη μια φορά για την κατάσταση με τους γονείς του άντρα της.
Έγραψε μήνυμα: «Καλησπέρα.
Θα ήθελα μια συμβουλή σχετικά με διαζύγιο.
Μπορώ να κλείσω ραντεβού για τη Δευτέρα;»
Η απάντηση ήρθε σε πέντε λεπτά: «Καλησπέρα.
Δευτέρα, 15:00.
Θα σας στείλω τη διεύθυνση ξεχωριστά.»
Η Αλίσα εξέπνευσε.
Τέλος.
Η απόφαση είχε παρθεί.
Το κυριακάτικο πρωινό ήταν εξίσου ήσυχο.
Η Αλίσα σηκώθηκε στις εννέα, έκανε ντους και έφτιαξε καφέ.
Έβαλε μουσική — όχι δυνατά, απλώς για φόντο.
Κάθισε δίπλα στο παράθυρο με ένα βιβλίο που είχε αγοράσει πριν από έξι μήνες και ακόμα δεν είχε καταφέρει να αρχίσει.
Στις δέκα παρά πέντε πλησίασε το θυροτηλέφωνο και το έκλεισε.
Απλώς πάτησε το κουμπί σίγασης.
Η συσκευή έσβησε.
Άφησε το τηλέφωνο δίπλα της και το έβαλε στο αθόρυβο.
Η οθόνη άναψε αρκετές φορές — εισερχόμενες κλήσεις.
Η Αλίσα δεν κοίταζε ποιος καλούσε.
Ακριβώς στις δέκα το πρωί, το τηλέφωνο δονήθηκε ιδιαίτερα επίμονα.
Η Αλίσα κοίταξε την οθόνη.
Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα.
Το σήκωσε:
— Εμπρός;
— Αλισότσκα!
— η φωνή της πεθεράς ακουγόταν χαρούμενη και δυνατή.
— Είμαστε ήδη στην είσοδο!
Άνοιξε!
Η Αλίσα ήπιε μια γουλιά καφέ και γύρισε σελίδα στο βιβλίο:
— Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα, δεν είμαι στο σπίτι.
Παύση.
Μια μεγάλη, βαριά παύση.
— Τι θα πει δεν είσαι στο σπίτι;
— η φωνή της πεθεράς άλλαξε και έγινε κοφτή.
— Ο Άρτουρ είπε ότι είσαι στο σπίτι!
— Ο Άρτουρ έκανε λάθος, — απάντησε ήρεμα η Αλίσα.
— Δεν είμαι εκεί.
Και δεν μπορώ να ανοίξω την πόρτα.
Καλή σας μέρα, Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα.
Η Αλίσα έκλεισε την κλήση.
Άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι.
Επέστρεψε στο βιβλίο.
Το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά.
Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα.
Η Αλίσα απέρριψε την κλήση.
Άλλη μια δόνηση.
Τιμούρ Ολέγκοβιτς.
Απόρριψη.
Ο Άρτουρ ήταν εκτός σύνδεσης, μάλλον οδηγούσε.
Η Αλίσα διάβαζε.
Η κεντρική ηρωίδα του μυθιστορήματος έφευγε από την πόλη, εγκαταλείποντας μια δουλειά που δεν αγαπούσε και έναν άντρα που δεν την εκτιμούσε.
Η Αλίσα χαμογέλασε.
Όπως στη ζωή.
Κάτω, στην είσοδο της πολυκατοικίας, στέκονταν η Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα και ο Τιμούρ Ολέγκοβιτς.
Ο πεθερός κρατούσε στα χέρια του μια σακούλα με πίτα, και η πεθερά έπαιζε νευρικά με την τσάντα της.
— Τιμούρ, χτύπα άλλη μια φορά!
— η Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα έγνεψε προς το θυροτηλέφωνο.
Ο Τιμούρ Ολέγκοβιτς πάτησε το κουμπί.
Σιωπή.
Το πάτησε ξανά.
Πάλι σιωπή.
— Μήπως δεν λειτουργεί;
— μουρμούρισε ο Τιμούρ Ολέγκοβιτς.
— Λειτουργεί, απλώς εκείνη δεν ανοίγει!
— η πεθερά έβγαλε το τηλέφωνό της και πληκτρολόγησε τον αριθμό της Αλίσα.
— Το απορρίπτει!
Το φαντάζεσαι;
Απορρίπτει τις κλήσεις!
Μια νεαρή γυναίκα με σκύλο πέρασε δίπλα τους και κοίταξε λοξά το ηλικιωμένο ζευγάρι.
Η Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα σούφρωσε τα χείλη:
— Στεκόμαστε εδώ σαν ηλίθιοι.
Τι ντροπή.
— Ίσως πραγματικά βγήκε;
— ο Τιμούρ Ολέγκοβιτς πέρασε τη σακούλα από το ένα χέρι στο άλλο.
— Πού βγήκε;
Κυριακή πρωί;
— η Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα πληκτρολόγησε τον αριθμό του Άρτουρ.
— Εκτός σύνδεσης!
Ο γιος μας είναι εκτός σύνδεσης!
Έμειναν εκεί περισσότερο από μία ώρα.
Η Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα χτυπούσε το θυροτηλέφωνο και τηλεφωνούσε ξανά και ξανά στην Αλίσα και στον Άρτουρ.
Ο Τιμούρ Ολέγκοβιτς στεκόταν σιωπηλός, αλλάζοντας βάρος από το ένα πόδι στο άλλο, κοιτάζοντας την κλειστή πόρτα της εισόδου.
— Φτάνει, — είπε τελικά η Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα.
— Πάμε σπίτι.
Ας εξηγήσει μετά τι ήταν όλο αυτό.
— Μήπως της συνέβη κάτι;
— πρότεινε διστακτικά ο Τιμούρ Ολέγκοβιτς.
— Μήπως χρειάζεται βοήθεια;
— Τι βοήθεια, Τιμούρ;
Απορρίπτει τις κλήσεις!
Αν είχε πάθει κάτι, δεν θα τις απέρριπτε!
Μπήκαν στο αυτοκίνητο και έφυγαν.
Η Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα αγανακτούσε σε όλη τη διαδρομή, ενώ ο Τιμούρ Ολέγκοβιτς σιωπούσε, κοιτάζοντας τον δρόμο.
Η Αλίσα τελείωσε το κεφάλαιο όταν το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά.
Άρτουρ.
Αυτή τη φορά απάντησε:
— Ναι;
— Αλίσα, τι συμβαίνει;
— η φωνή του άντρα της ακουγόταν μπερδεμένη.
— Η μητέρα μου με παίρνει συνέχεια και λέει ότι δεν τους άφησες να μπουν!
— Σου είπα ότι δεν ήμουν στο σπίτι, — η Αλίσα γύρισε σελίδα.
— Αλίσα, αρκετά!
Ξέρω ότι ήσουν στο σπίτι!
Γιατί το κάνεις αυτό;
— Επειδή ζήτησα να μην έρθουν, — απάντησε η Αλίσα σταθερά.
— Και εσύ δεν με άκουσες.
Όπως πάντα.
— Αλίσα, μα είναι οι γονείς μου!
Ήθελαν να σε δουν, να μιλήσουν!
— Άρτουρ, είμαι κουρασμένη.
Ήθελα να ξεκουραστώ.
Σου το είπα την Παρασκευή.
— Και τώρα τι, θα κάνεις υστερία για μία επίσκεψη;
Η Αλίσα έκλεισε το βιβλίο και το άφησε στο τραπέζι:
— Όχι για μία.
Για εκατοντάδες.
Για το ότι οι παρακλήσεις μου αγνοούνται.
Για το ότι η γνώμη μου δεν έχει καμία σημασία.
— Αλίσα, ας μιλήσουμε ήρεμα…
— Άκου, — τον διέκοψε η Αλίσα.
— Έλα το βράδυ.
Θα ετοιμάσω δείπνο και θα μιλήσουμε.
— Ωραία!
— χάρηκε ο Άρτουρ.
— Ξεκινάω τώρα!
— Όχι, — η Αλίσα κοίταξε από το παράθυρο.
— Το βράδυ.
Κατά τις επτά.
Χρειάζομαι χρόνο να σκεφτώ.
Ο Άρτουρ σώπασε και μετά ρώτησε αβέβαια:
— Να σκεφτείς τι;
— Εμάς, — είπε η Αλίσα και έκλεισε το τηλέφωνο.
Η μέρα κυλούσε αργά.
Η Αλίσα καθάριζε, μαγείρευε και τακτοποιούσε τα πράγματα του Άρτουρ στον καναπέ του σαλονιού.
Μερικά πουκάμισα, τζιν, αθλητικά παπούτσια, ξυριστική μηχανή, φορτιστής τηλεφώνου.
Τα απολύτως απαραίτητα.
Τα υπόλοιπα θα τα έπαιρνε αργότερα.
Στις επτά το βράδυ, το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά.
Παράξενο.
Το κλειδί γύρισε, αλλά η πόρτα δεν άνοιξε.
Άλλη μια προσπάθεια.
Πάλι αποτυχία.
Ο Άρτουρ χτύπησε το κουδούνι.
Η Αλίσα άνοιξε.
Ο άντρας της στεκόταν στο κατώφλι με τα κλειδιά στο χέρι, κοιτάζοντας απορημένος την κλειδαριά:
— Τι έχει η κλειδαριά;
Το κλειδί δεν ταιριάζει.
— Ταιριάζει, — η Αλίσα έκανε στην άκρη.
— Απλώς άλλαξα τον κύλινδρο.
— Γιατί;
Η Αλίσα πήγε στο σαλόνι και έδειξε τον καναπέ με τα πράγματα:
— Πάρ’ τα.
Τα υπόλοιπα θα τα πάρεις αργότερα, όταν συνεννοηθούμε.
Ο Άρτουρ μπήκε αργά και έκλεισε την πόρτα πίσω του.
Κοίταξε τα πράγματα, τη γυναίκα του, και ξανά τα πράγματα:
— Αλίσα, τι είναι αυτό;
— Δεν μένεις πια εδώ.
Ο άντρας της πάγωσε.
Άνοιξε το στόμα του, το έκλεισε και ανοιγόκλεισε τα μάτια μερικές φορές:
— Αστειεύεσαι;
— Όχι.
— Αλίσα, — ο Άρτουρ έκανε ένα βήμα προς τη γυναίκα του.
— Επειδή ήρθαν οι γονείς μου;
Σοβαρά;
Γι’ αυτό με διώχνεις;
— Όχι γι’ αυτό, — η Αλίσα κάθισε στο μπράτσο της πολυθρόνας.
— Επειδή δεν με ακούς.
Δεν με ακούς καθόλου.
— Σε ακούω!
— Όχι, — η Αλίσα κούνησε το κεφάλι.
— Κουνάς το κεφάλι, λες «εντάξει, θα το πω στους γονείς μου», και μετά τίποτα δεν αλλάζει.
Εκείνοι έρχονται όποτε θέλουν, εσύ συμφωνείς, εγώ θυμώνω, μαλώνουμε, εσύ υπόσχεσαι ότι θα αλλάξεις.
Και όλα γυρίζουν στον ίδιο κύκλο.
— Αλίσα, μπορούμε να το λύσουμε!
Πραγματικά θα μιλήσω με τη μητέρα μου, θα της εξηγήσω…
— Πόσες φορές το έχεις πει αυτό;
— η Αλίσα σήκωσε τα φρύδια.
— Δέκα;
Είκοσι;
Έχασα το μέτρημα.
— Αλλά αυτή τη φορά εγώ…
— Άρτουρ, αρκετά, — τον διέκοψε η Αλίσα.
— Κουράστηκα.
Κουράστηκα να εξηγώ το ίδιο πράγμα ξανά και ξανά.
Κουράστηκα να θυμώνω.
Κουράστηκα να νιώθω ξένη στο ίδιο μου το σπίτι.
— Αλίσα, — η φωνή του άντρα της έτρεμε.
— Ας προσπαθήσουμε άλλη μια φορά.
Θα αλλάξω, στο ορκίζομαι!
— Ξέρεις τι κατάλαβα αυτό το Σαββατοκύριακο;
— η Αλίσα σηκώθηκε και πλησίασε το παράθυρο.
— Όταν δεν ήσουν εδώ, ανέπνεα ελεύθερα.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Δεν χρειαζόταν να απολογούμαι σε κανέναν, να εξηγώ, να αποδεικνύω.
Απλώς ζούσα.
— Αλίσα…
— Και θέλω να συνεχίσω να ζω έτσι, — η Αλίσα γύρισε.
— Χωρίς το μόνιμο αίσθημα ότι η γνώμη μου δεν σημαίνει τίποτα.
Ο Άρτουρ κάθισε βαριά στον καναπέ και έπιασε το κεφάλι του με τα χέρια:
— Δεν πίστευα ότι ήταν τόσο σοβαρό.
— Έπρεπε να το σκεφτείς.
Απλώθηκε σιωπή.
Ο Άρτουρ καθόταν κοιτάζοντας το πάτωμα.
Η Αλίσα στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος.
— Το έχεις αποφασίσει σίγουρα;
— ρώτησε ήσυχα ο Άρτουρ.
— Ναι.
— Και τίποτα δεν θα αλλάξει την απόφασή σου;
— Όχι.
Ο Άρτουρ σηκώθηκε και πήρε την τσάντα με τα πράγματά του.
Στάθηκε στην πόρτα:
— Η μητέρα μου θα σου τηλεφωνεί.
Θα σε κατηγορεί.
— Ας τηλεφωνεί, — η Αλίσα ανασήκωσε τους ώμους.
— Θα της εξηγήσω το ίδιο που εξήγησα και σε εσένα.
Αν και μάλλον δεν θα καταλάβει.
— Δεν θα καταλάβει, — συμφώνησε ο Άρτουρ.
— Για εκείνη οικογένεια σημαίνει όλοι να είναι πάντα μαζί και πάντα χαρούμενοι που βλέπουν ο ένας τον άλλον.
— Για μένα οικογένεια σημαίνει να σέβονται τα όρια, — η Αλίσα άνοιξε την πόρτα.
— Προφανώς έχουμε διαφορετικές αντιλήψεις.
Ο Άρτουρ βγήκε στον διάδρομο και γύρισε:
— Μπορώ…
Μπορώ να προσπαθήσω να αλλάξω τα πάντα;
Ίσως να μου δώσεις χρόνο;
— Πόσο χρόνο χρειάζεσαι;
— ρώτησε η Αλίσα.
— Άλλον έναν χρόνο;
Δύο;
Πέντε;
Άρτουρ, είμαστε παντρεμένοι τέσσερα χρόνια.
Σε τέσσερα χρόνια δεν άλλαξες τίποτα.
Γιατί να πιστέψω ότι τώρα θα αλλάξεις;
Ο άντρας της σιωπούσε.
— Ακριβώς, — η Αλίσα έγνεψε.
— Πήγαινε, Άρτουρ.
Η πόρτα έκλεισε.
Η Αλίσα ακούμπησε την πλάτη της πάνω της και έκλεισε τα μάτια.
Τέλος.
Το τέλος.
Τότε γιατί ένιωθε τόσο ήρεμη;
Γιατί δεν υπήρχαν δάκρυα, υστερία, επιθυμία να γυρίσουν όλα πίσω;
Επειδή η απόφαση δεν πάρθηκε σήμερα.
Ούτε χθες.
Ούτε πριν από μία εβδομάδα.
Η απόφαση ωρίμαζε για μήνες, κάθε φορά που η Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα και ο Τιμούρ Ολέγκοβιτς εμφανίζονταν στο κατώφλι χωρίς προειδοποίηση.
Κάθε φορά που ο Άρτουρ κουνούσε το κεφάλι και υποσχόταν, αλλά τίποτα δεν άλλαζε.
Τη Δευτέρα, η Αλίσα πήγε στη Μαρίνα Σεργκέγεβνα.
Η δικηγόρος την άκουσε και έγνεψε:
— Η περιουσία είναι κοινή;
— Το διαμέρισμα είναι δικό μου, αγορασμένο πριν από τον γάμο, — απάντησε η Αλίσα.
— Το αυτοκίνητο είναι δικό του.
Δεν υπάρχουν δάνεια, δεν υπάρχουν παιδιά.
— Τότε το διαζύγιο θα είναι γρήγορο, — η Μαρίνα Σεργκέγεβνα σημείωσε κάτι στο σημειωματάριό της.
— Αν ο σύζυγός σας δεν αντιταχθεί, σε έναν με ενάμιση μήνα όλα θα τελειώσουν.
Ο Άρτουρ δεν αντιτάχθηκε.
Τηλεφώνησε αρκετές φορές, ζητώντας να συναντηθούν και να μιλήσουν.
Η Αλίσα συμφωνούσε στις συναντήσεις — σε καφέ, σε ουδέτερο έδαφος.
Συζητούσαν έγγραφα, μοίρασμα πραγμάτων και τυπικές διαδικασίες.
Ο Άρτουρ κάθε φορά προσπαθούσε να ανοίξει συζήτηση για συμφιλίωση.
Η Αλίσα τον σταματούσε απαλά, αλλά σταθερά:
— Άρτουρ, μην το κάνεις.
Η απόφαση έχει παρθεί.
Η Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα τηλεφώνησε δύο φορές.
Την πρώτη φορά φώναζε στο ακουστικό, κατηγορώντας την Αλίσα ότι κατέστρεψε την οικογένεια, ότι ήταν άκαρδη και ότι δεν σεβόταν τους μεγαλύτερους.
Η Αλίσα άκουγε σιωπηλά και μετά απάντησε ήρεμα:
— Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα, αν είχατε σεβαστεί τα όριά μου, ίσως τώρα να μη μιλούσαμε για διαζύγιο.
— Ποια όρια;
— η πεθερά πνιγόταν από αγανάκτηση.
— Είμαστε γονείς!
Έχουμε δικαίωμα να βλέπουμε τον γιο μας!
— Έχετε, — συμφώνησε η Αλίσα.
— Αλλά και το να προειδοποιείτε από πριν έχει νόημα.
— Πάντα έτσι κάναμε!
Και τίποτα δεν πάθαμε, ζούσαμε κανονικά!
— Εσείς ζούσατε κανονικά, — η Αλίσα κοίταξε από το παράθυρο.
— Εγώ όχι.
Η Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα έκλεισε το τηλέφωνο.
Τη δεύτερη φορά τηλεφώνησε δύο εβδομάδες αργότερα, και η φωνή της ήταν πιο χαμηλή, σχεδόν ικετευτική:
— Αλίσα, μήπως εσύ και ο Άρτουρ συμφιλιωθείτε;
Γιατί να χωρίσετε για μια ανοησία;
— Ναντέζντα Βαλεντίνοβνα, για εσάς είναι ανοησία.
Για μένα δεν είναι.
— Μα μπορούμε να συμφωνήσουμε!
Θα προειδοποιώ από πριν!
— Είναι αργά, — η Αλίσα αναστέναξε.
— Συγγνώμη.
Το διαζύγιο οριστικοποιήθηκε.
Η Αλίσα πήρε το πιστοποιητικό και το έβαλε σε έναν φάκελο με έγγραφα.
Το βράδυ καθόταν στο μπαλκόνι με ένα ποτήρι κρασί και κοιτούσε την πόλη.
Η Βέρα τηλεφώνησε:
— Λοιπόν, πώς είσαι;
— Καλά, — η Αλίσα ήπιε μια γουλιά κρασί.
— Ξέρεις, περίμενα ότι θα ήταν πιο δύσκολο.
Αλλά στην πραγματικότητα είναι πιο ελαφρύ.
— Σε καταλαβαίνω, — αναστέναξε η φίλη της.
— Και σε εμένα έτσι ήταν.
Όταν χώρισα, η πρώτη σκέψη μου ήταν: «Θεέ μου, τι ωραία!»
— Ακριβώς, — η Αλίσα γέλασε.
— Τι ωραία.
Η ζωή μπήκε γρήγορα σε τάξη.
Η Αλίσα άλλαξε τη θέση των επίπλων στο διαμέρισμα, αγόρασε καινούργια μαξιλάρια και κρέμασε πίνακες που δεν άρεσαν στον Άρτουρ.
Γράφτηκε στη γιόγκα και άρχισε να πηγαίνει στο θέατρο με τις φίλες της.
Τα Σαββατοκύριακα ξυπνούσε όποτε ήθελε και έκανε ό,τι ήθελε.
Κανείς δεν χτυπούσε την πόρτα χωρίς προειδοποίηση.
Κανείς δεν επιθεωρούσε το διαμέρισμα με επικριτικό βλέμμα.
Κανείς δεν άνοιγε την τηλεόραση στη μέγιστη ένταση.
Σιωπή.
Ελευθερία.
Σεβασμός στον δικό της χώρο.
Μια μέρα, τρεις μήνες μετά το διαζύγιο, η Αλίσα συνάντησε τον Άρτουρ σε ένα εμπορικό κέντρο.
Περπατούσε με κάποια κοπέλα και γελούσε.
Είδε την πρώην γυναίκα του, πάγωσε, και η κοπέλα τον τράβηξε από το χέρι.
Η Αλίσα έγνεψε και χαμογέλασε.
Ο Άρτουρ έγνεψε σε απάντηση, αμήχανα και μπερδεμένα.
Προχώρησαν προς διαφορετικές κατευθύνσεις.
Το βράδυ ο Άρτουρ έγραψε: «Συγγνώμη για τη συνάντηση.
Δεν ήθελα να γίνει αμήχανο.»
Η Αλίσα απάντησε: «Όλα καλά.
Να ζήσεις ευτυχισμένος.»
Και πραγματικά ήθελε να ζήσει ευτυχισμένος.
Χωρίς θυμό, χωρίς πικρία.
Απλώς… όχι μαζί της.
Με κάποια που δεν θα είχε αντίρρηση για τις ξαφνικές επισκέψεις των πεθερικών.
Με κάποια για την οποία αυτό δεν θα ήταν σημαντικό.
Για την Αλίσα όμως ήταν σημαντικό.
Και τώρα μπορούσε να ζει όπως ήθελε.
Χωρίς συμβιβασμούς, χωρίς εξηγήσεις, χωρίς ενοχές επειδή υπερασπιζόταν τα όριά της.
Καθόταν ξανά στο μπαλκόνι και κοιτούσε ξανά την πόλη.
Ένα ποτήρι κρασί, ένα βιβλίο στα γόνατά της, σιωπή γύρω της.
Και ήταν τόσο όμορφα.
Απλώς τόσο όμορφα.
