Ο σύζυγός μου κοκκίνιζε και σωπαίαινε.
Και την αλήθεια την έμαθα τυχαία – από το ίδιο
του το τηλέφωνο…
Η Λιούμπα εμφανίστηκε για πρώτη φορά σε εμάς
τον Ιούνιο, ακριβώς τότε που στην εξώπορτα
άνθισε η παλιά αγριοτριανταφυλλιά, φυτεμένη από
μένα, φαίνεται, σε μια άλλη ζωή.
Αν ήξερα τότε πώς θα κατέληγε αυτή η γνωριμία, μάλλον δεν θα είχα βάλει καν το βραστήρα στη φωτιά.
Το εξοχικό μας το έβαζα σε τάξη σχεδόν μόνη μου.
Ο Γεβγκένι δούλευε με βάρδιες στο εργοστάσιο και βοηθούσε σπάνια.
Και σε μένα έπεφτε να σκάβω τα παρτέρια, να κουβαλάω βάρη και να αναλαμβάνω τις ανδρικές δουλειές, αν δεν υπήρχε κανείς άλλος.
Εγώ η ίδια έφτιαξα τον ροδώνα, βρήκα ανθρώπους για το πηγάδι, συνεννοήθηκα με τους ξυλουργούς, παρακολουθούσα τα πάντα, ό,τι χτιζόταν, βαφόταν και επισκευαζόταν.
Ο Γεβγκένι, γενικά, δεν ήταν κακός άνθρωπος.
Απλώς ήσυχος.
Αν τον ρωτήσεις – θα μουρμουρίσει.
Αν τον παρακαλέσεις – θα το κάνει.
Αλλά από μόνος του ποτέ δεν θα προτείνει, δεν θα βοηθήσει, δεν θα δει πού χρειάζεται χέρι.
Είχα συνηθίσει σε αυτό εδώ και πολύ καιρό.
Και μετά, απέναντί μας, αγόρασε οικόπεδο η Λιούμπα.
Λιγνή, γυμνασμένη, με πυκνά σκούρα μαλλιά, χτενισμένα τόσο προσεκτικά, σαν να βγήκε μόλις από κομμωτήριο.
Διαζευγμένη, μόνη της.
Έλεγε ότι πήρε το εξοχικό «για την ψυχή της».
Στην αρχή ερχόταν τα βράδια για αλάτι.
Μετά – για να μιλήσουμε.
Μετά πια απλώς έτσι, «για τσάι».
Θα καθίσει στη βεράντα, θα αναστενάξει, θα φτιάξει τα μαλλιά της και θα αρχίσει:
— Αχ, δεν μπορώ καν να φανταστώ πώς τα βγάζετε πέρα εδώ με όλα.
Εμένα τα χέρια μου δεν πιάνουν καθόλου…
Ο Γεβγκένι κοκκίνιζε και σωπαίαινε.
Εγώ τότε δεν σκεφτόμουν τίποτα κακό.
Ε, μια γυναίκα μόνη της, βαριέται, ήρθε να πιει ένα τσάι – τι το κακό έχει;
Ετοίμαζα δυνατό τσάι με μέντα από τον κήπο μου, έβγαζα γλυκό του κουταλιού.
Βέβαια, λίγο με εκνεύριζε που εμφανιζόταν κάθε βράδυ ακριβώς στις οκτώ, όταν εγώ μόλις ετοιμαζόμουν να καθίσω στη βεράντα με ένα βιβλίο.
Αλλά πάντα πίστευα: από τη στιγμή που ο άνθρωπος ήρθε στο σπίτι, πρέπει να τον δεχτείς σαν άνθρωπος.
Κάποια μέρα η γιαγιά Κλάβα από το διπλανό οικόπεδο, μικρή, αδύνατη, με μια φωνή που ακούγεται μέσα από τρεις φράχτες, με σταμάτησε στο πηγάδι.
— Νατάσα, ο δικός σου, όσο λείπεις, πηγαίνει στη καινούργια.
Της φτιάχνει τον φράχτη.
Το ξέρεις;
Γέλασα και κούνησα το χέρι μου.
— Το ξέρω, φυσικά.
Είναι καλόκαρδος, βοηθάει.
Η γιαγιά Κλάβα με κοίταξε με τόση οίκτο, που ούτε καν προσπάθησε να την κρύψει, και έφυγε.
Το βράδυ, όταν καθάριζα κολοκυθάκια, ρώτησα τον Γεβγκένι έτσι για να περάσει η ώρα:
— Λένε ότι επισκευάζεις τον φράχτη της Λιούμπα;
Ανοιγόκλεισε τα μάτια του, μετά απρόθυμα απάντησε:
— Ε, ναι.
Με παρακάλεσε.
Εκεί οι πήχες είχαν σαπίσει τελείως, εγώ είπα να βοηθήσω…
— Να βοηθήσεις – επανέλαβα.
— Εμένα τη βεράντα πότε θα μου φτιάξεις;
Από την άνοιξη σε παρακαλάω.
Ο Γεβγκένι έγνεψε βιαστικά:
— Το Σαββατοκύριακο, Νατάσα.
Οπωσδήποτε το Σαββατοκύριακο.
Φυσικά, το Σαββατοκύριακο δεν έγινε τίποτα.
Η βεράντα μας εξακολουθούσε να τρίζει, ενώ ο φράχτης της Λιούμπα ήταν ίσιος, φρέσκος, προσεκτικά βαμμένος.
Για κάποιο λόγο κάθε φορά σταματούσα το βλέμμα μου πάνω του, περνώντας από δίπλα.
Μια φορά έπλενα τα πουκάμισά του και παρατήρησα: τα γιακάδες μυρίζουν διαφορετικά.
Όχι από το απορρυπαντικό μας, όχι από το εξοχικό, όχι από καπνό και όχι από πριονίδια.
Στο κεφάλι μου κάτι έκανε «κλικ», αλλά σκηνές δεν έκανα.
Μόνο το βράδυ του είπα:
— Αν θέλεις να βοηθάς – βοήθα.
Αλλά φανερά.
Όχι πίσω από την πλάτη μου.
Ο Γεβγκένι έγνεφε, ανοιγόκλεινε τα μάτια και με διαβεβαίωνε ότι δεν θα ξαναπάει στη γειτόνισσα.
Τον πίστεψα.
Μάλλον, ήθελα πολύ να τον πιστέψα.
Και μετά, αφού φάγαμε, όταν έπλενα τα πιάτα, άκουσα πίσω από τον φράχτη τα παιδιά της γιαγιάς Κλάβα να φωνάζουν:
— Θείε Ζένια, θείε Ζένια, πάλι πηγαίνεις στη θεία Λιούμπα!
Ε, και τι έπρεπε να σκεφτώ μετά από αυτό;
Το επόμενο βράδυ η Λιούμπα ήρθε πάλι σε εμάς.
Αυτή τη φορά με ένα βάζο από το δικό της γλυκό βύσσινο.
Η πόρτα δεν είχε καλά καλά κλείσει πίσω της, και ο Γεβγκένι ήδη έτρεχε, έβγαζε φλιτζάνια, της σέρβιρε τσάι.
Μετά από μερικές εβδομάδες πήγα στην πόλη για λιπάσματα.
Ο Γεβγκένι έμεινε στο εξοχικό.
Στο αυτοκίνητο, στο ντουλαπάκι, βρήκα τυχαία αποδείξεις από το κατάστημα οικοδομικών υλικών: σανίδες, μπογιά, μεντεσέδες, βίδες.
Ξεχωριστά τα ποσά δεν ήταν μεγάλα, αλλά οι αποδείξεις ήταν πολλές.
Στην πάνω-πάνω υπήρχε ημερομηνία – αρχές καλοκαιριού.
Τα κοινά μας χρήματα.
Η κάρτα, όπου έμπαινε ο μισθός μου ως συνοδός τρένου και τα χρήματα από τις βάρδιες του.
Έκανα οικονομία στα πάντα, μετρούσα κάθε αγορά, ενώ αυτός αγόραζε στη Λιούμπα σανίδες, μπογιά και μεντεσέδες.
Το βράδυ άνοιξα σιωπηλά το πορτοφόλι του συζύγου μου, που όπως πάντα βρισκόταν στο κομοδίνο, έβγαλα την κάρτα και την έβαλα στη τσάντα μου.
Ο Γεβγκένι το πρόσεξε σχεδόν αμέσως.
Έψαξε στο πορτοφόλι, με κοίταξε.
Καθόμουν στο τραπέζι και καθάριζα μήλα, χωρίς να σηκώσω το κεφάλι.
— Δεν είδες την κάρτα; – γρύλισε.
— Την έχω εγώ – απάντησα.
Με κοίταξε, μετά αναστέναξε και πήγε στη ντουλάπα.
Εκεί, πίσω από μια στοίβα πετσέτες, είχε την καβάτζα του.
Το ήξερα εδώ και καιρό, αλλά για πρώτη φορά αναρωτήθηκα: πόσα είχε ήδη βγάλει από εκεί για το ξένο οικόπεδο;
Την ίδια νύχτα με πήρε τηλέφωνο η παλιά μου φίλη Ρίμα, με την οποία δουλεύαμε μαζί στη διαδρομή.
Κουβεντιάζαμε για τον κήπο, για τις τιμές, για την υγεία.
Και ξαφνικά είπε ανάμεσα στα άλλα:
— Και στη Σβέτα, θυμάσαι, από το τρένο μας, της πήραν τον άντρα.
Κι αυτός πήγαινε και βοηθούσε.
Τώρα ζει με την άλλη.
Η Σβέτα ετοιμάζεται να μοιράσει το σπίτι.
Σιώπησα τόσο πολύ στο ακουστικό που η Ρίμα ξαναρώτησε:
— Νατάσα, είσαι εκεί;
— Εδώ, εδώ – απάντησα.
— Απλώς η σύνδεση είναι κακή.
Έκλεισα το τηλέφωνο και στεκόμουν για ώρα στο παράθυρο.
Στο οικόπεδο της Λιούμπα απέναντι υπήρχε φως.
Γύρισα και πήγα να στρώσω το κρεβάτι.
Την επόμενη εβδομάδα θα ερχόταν σε εμάς η κόρη μας, η Βέρα.
Ζούσε και δούλευε σε άλλη πόλη.
Δεν μιλούσαμε συχνά, οπότε για τις περιπέτειες του πατέρα της δεν ήξερε τίποτα.
Προετοιμάζοντας την άφιξή της, έπεσα τυχαία πάνω στο τηλέφωνο του συζύγου μου.
Ήταν στην πρίζα στο περβάζι της κουζίνας με την οθόνη προς τα πάνω.
Εκατό φορές είχα περάσει από δίπλα, και μετά η οθόνη αναβόσβησε και για κάποιο λόγο κοίταξα.
«Μου λείπεις, έλα».
Αποστολέας – «Λ».
Χωρίς επώνυμο.
Χωρίς φωτογραφία.
Απλώς ένα γράμμα.
Πήρα το τηλέφωνο και άρχισα να διαβάζω.
Η αλληλογραφία τραβούσε από την άνοιξη.
Η Λιούμπα έγραφε:
«Σε περιμένω».
«Φέρε κρασί, από εκείνο το δικό μας».
Ο Γεβγκένι απαντούσε σύντομα: ένα emoticon, «σε λίγο», «το βράδυ θα έρθω».
Ούτε ένα «σ’ αγαπώ» δεν υπήρχε εκεί, αλλά από αυτό για κάποιο λόγο έγινε ακόμα πιο βαρύ.
Σαν να μην σπαταλιόταν καν σε λόγια, αφού όλα ήταν ήδη ξεκάθαρα.
Και μετά είδα τη φωτογραφία.
Ο Γεβγκένι και η Λιούμπα κάθονταν στο δικό μας παγκάκι και έπιναν κάτι από τα δικά μας ποτήρια.
Από εκείνα τα κρυστάλλινα, της μαμάς, που φύλαγα για γιορτές.
Η Λιούμπα χαμογελούσε, ακουμπώντας στον ώμο του.
Στο βάθος ήταν ο ροδώνας μου.
Άφησα το τηλέφωνο στη θέση του.
Μετά πήγα στην κουζίνα, έβαλα τον βραστήρα.
Και εκεί, στο συρτάρι του τραπεζιού, βρήκα ένα άγνωστο κλειδί.
Το κλειδί από το σπίτι της Λιούμπα.
Φυσικά.
Έβγαλα στιγμιότυπα οθόνης από όλα τα μηνύματα, έβαλα το κλειδί στην τσέπη και πήγα να μαγειρέψω.
Μέχρι την άφιξη της κόρης μου δεν άνοιξα αυτό το θέμα.
Σιωπούσα.
Μαγείρευα, έψηνα, καθάριζα, έστρωνα το τραπέζι.
Και το βράδυ, όταν μαζεύτηκαν οι καλεσμένοι, συμπεριλαμβανομένης και της πανταχού παρούσας Λιούμπα, κατάλαβα: τώρα ή ποτέ.
Στο τραπέζι η κουβέντα ήταν η πιο συνηθισμένη: η σοδειά, ο καιρός, ο δρόμος, οι τιμές, τα νέα των γειτόνων.
Όταν σέρβιραν το τσάι, σηκώθηκα.
— Βέρα – ξεκίνησα – θέλω να σου δείξω κάτι.
Έβγαλα το τηλέφωνο από την τσέπη, άνοιξα τη γκαλερί και άρχισα να διαβάζω:
— «Μου λείπεις, έλα». Αυτό είναι πολύ πρόσφατο. Και αυτό του Μαΐου: «Σε περιμένω το βράδυ, φέρε κρασί». Και αυτή η φωτογραφία – στο παγκάκι μας. Κοίτα.
Η Βέρα ρίξε μια ματιά στη φωτογραφία, μετά μετέφερε τα μάτια της σε μένα.
Το πρόσωπό της μάκρυνε.
Ο Γεβγκένι καθόταν ακίνητος.
Τα δάχτυλά του πρώτα βυθίστηκαν στο ύφασμα του παντελονιού του στα γόνατα, μετά αργά χαλάρωσαν.
Ετοιμαζόταν να πει κάτι, αλλά τον πρόλαβα.
— Το εξοχικό είναι δικό μου.
Και εσύ – κοίταξα τον σύζυγό μου – μπορείς να πας στη Λιούμπα σου.
Ορίστε το κλειδί.
Έβγαλα το κλειδί που βρήκα και το ακούμπησα μπροστά του στο τραπέζι.
— Πάρ’ το.
Το διαμέρισμα και όλα τα άλλα θα τα μοιράσουμε μέσω δικαστηρίου.
Ο Γεβγκένι κοκκίνισε έντονα, αλλά σιώπησε.
Η Λιούμπα πετάχτηκε πάνω.
Τα βαριά σκούρα μαλλιά της κουνήθηκαν και εκείνη τη στιγμή για κάποιο λόγο έπαψε να φαίνεται όμορφη.
Απλώς μια γυναίκα με τρομαγμένο πρόσωπο.
— Νατάλια, τα κατάλαβες όλα λάθος…
— Σωστά – τη διέκοψα.
— Όλα σωστά.
Η Βέρα επίσης σηκώθηκε.
— Μαμά! – φώναξε.
— Γιατί;
Γιατί τα είπες αυτά μπροστά σε όλους;
Κοίταξα την κόρη μου.
Στεκόταν, γραπωμένη με τα δάχτυλά της στην άκρη του τραπεζιού, και έκλαιγε με ξερά, πικρά δάκρυα.
— Εσύ φταις – είπε.
— Τον έπρηζες χρόνια.
Εσύ έχεις μόνο το εξοχικό, τα παρτέρια, τους φράχτες, τα ρόδα.
Και αυτός είναι άνθρωπος ζωντανός!
Δεν απάντησα.
Φαίνεται ότι αυτό αποδείχθηκε το πιο οδυνηρό απ’ όλα.
Πιο οδυνηρό από την αλληλογραφία.
Πιο οδυνηρό από τη φωτογραφία στο παγκάκι μας.
Πιο οδυνηρό από το κλειδί της Λιούμπα στο συρτάρι του τραπεζιού μου.
Ο Γεβγκένι έφυγε δύο μέρες μετά από εκείνο το δείπνο.
Δεν διαφώνησε.
Δεν ζήτησε συγχώρεση.
Δεν εξήγησε τίποτα.
Απλώς βγήκε από την εξώπορτα και πήγε στη Λιούμπα, στο διπλανό οικόπεδο.
Τώρα ζουν εκεί, απέναντι.
Τους βλέπω τα πρωινά και κάθε φορά γυρίζω το κεφάλι μου, γιατί να το συνηθίσεις αυτό, όπως αποδείχθηκε, είναι αδύνατο.
Στο χωριό τη Λιούμπα δεν την καλούν πια για τσάι.
Η γιαγιά Κλάβα έπαψε να τη χαιρετάει.
Οι άλλοι γείτονες όταν τη συναντούν γνέφουν, αλλά δεν σταματούν.
Ο Γεβγκένι επίσης δεν μιλάει πολύ με κανέναν: μισοκλείνει τα μάτια, περνάει δίπλα, λες και όλα αυτά δεν αφορούν αυτόν.
Η Βέρα διατηρεί επαφή με τον πατέρα της.
Κάποτε πηγαίνει σε αυτούς και τη Λιούμπα τα Σαββατοκύριακα.
Σε μένα έρχεται, αλλά για λίγο.
Και εγώ ζω.
Δένω τα ρόδα.
Φτιάχνω γλυκό μόνο για μένα.
Ασχολούμαι με το οικόπεδο, το σπίτι, τις δουλειές μου.
Και δεν μετανιώνω για τίποτα.
