ΜΕΡΟΣ 1
Τη δόνα Ροσάριο την άφησαν στον Οίκο Ανάπαυσης Σαν Μιγκέλ ένα βροχερό απόγευμα στη Ζαποπάν, με μια τσάντα ρούχα, τα φάρμακά της και έναν κόμπο στον λαιμό που δεν την άφηνε να αναπνεύσει.
Η κόρη της, η Πατρίσια, υπέγραφε χαρτιά στη ρεσεψιόν με τρομερή βιασύνη.
Σαν να τακτοποιούσε κάποια εκκρεμή υπόθεση.
Όχι σαν να άφηνε την ίδια της τη μητέρα.
Δίπλα της, η Καμίλα, η 17χρονη εγγονή της, έκλαιγε χωρίς να τη νοιάζει που όλοι την έβλεπαν.
Έπιασε το πρόσωπο της γιαγιάς της με τα δύο χέρια, όπως όταν ήταν μικρή και της ζητούσε να μην πάει στην αγορά.
—Γιαγιά, σου το ορκίζομαι στη ζωή μου… όταν γίνω 18, θα γυρίσω να σε πάρω.
Η δόνα Ροσάριο προσπάθησε να χαμογελάσει.
Αλλά τα χείλη της έτρεμαν.
—Μην δημιουργείς προβλήματα στη μαμά σου, κοριτσάκι μου. Ήδη έχει αρκετό θυμό μαζί μου.
Η Πατρίσια γύρισε απότομα.
—Πάμε, Καμίλα. Μη κάνεις δράμα. Εδώ η γιαγιά σου θα είναι καλύτερα απ’ ό,τι στο σπίτι.
Καλύτερα.
Αυτή η λέξη έπεσε πάνω στη Ροσάριο σαν πέτρα.
Καλύτερα ήταν η αυλή της με τις βουκαμβίλιες.
Καλύτερα ήταν η κουζίνα της που μύριζε φασόλια στην κατσαρόλα.
Καλύτερα ήταν να ακούει την Καμίλα να διαβάζει στο τραπέζι, ενώ εκείνη κεντούσε πετσέτες.
Όμως η Πατρίσια έλεγε πως δεν μπορούσε πια να τη φροντίζει.
Πως είχε χρέη.
Πως ο άντρας της την είχε εγκαταλείψει.
Πως μια γυναίκα 82 χρονών έπιανε υπερβολικά πολύ χώρο.
Τι περίεργο.
Όταν η Πατρίσια ήταν μωρό και έκλαιγε όλη νύχτα με πυρετό, ούτε η Ροσάριο άντεχε άλλο.
Κι όμως, ποτέ δεν την άφησε.
Η Καμίλα αγκάλιασε τη γιαγιά της τόσο δυνατά, που μια νοσοκόμα χρειάστηκε να της ζητήσει να ηρεμήσει.
—Αυτό δεν είναι δίκαιο, μαμά, είπε η κοπέλα.
Η Πατρίσια έσφιξε το σαγόνι της.
—Όταν γίνεις ενήλικη, τότε θα λες τη γνώμη σου.
Η Καμίλα κοίταξε τη γιαγιά της με θυμό και πόνο.
—Τότε περίμενε τα γενέθλιά μου. Πραγματικά θα γυρίσω.
Εκείνη την ημέρα, η Ροσάριο έμεινε να κοιτάζει τις δύο να φεύγουν.
Η Πατρίσια χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Η Καμίλα γυρίζοντας μέχρι να κλείσει η πόρτα.
Η πρώτη νύχτα ήταν η χειρότερη.
Το κρεβάτι μύριζε υγρασία.
Ο διάδρομος μύριζε χλώριο.
Και η σιωπή μύριζε εγκατάλειψη.
Η Ροσάριο δεν έκλαψε δυνατά.
Μόνο έσφιξε το κομποσκοίνι της κάτω από την κουβέρτα και επαναλάμβανε στον εαυτό της:
«Μένει 1 χρόνος.»
Κάθε μέρα διέγραφε ένα μικρό τετραγωνάκι στο ημερολόγιο.
Κάθε Κυριακή χτενιζόταν όμορφα, μήπως η Καμίλα κατάφερνε να την επισκεφτεί.
Όμως κανείς δεν ερχόταν.
Οι νοσοκόμες έλεγαν πως η κόρη της ήταν απασχολημένη.
Πως η Καμίλα είχε σχολείο.
Πως δεν ήταν καλό να την ταράζουν.
Η δόνα Ελβίρα, μια άλλη κυρία από το γηροκομείο, της έλεγε:
—Αχ, Ροσαρίτο, μην κολλάς τόσο. Οι νέοι υπόσχονται επειδή πονάνε, αλλά μετά τους περνάει.
Η Ροσάριο απαντούσε πάντα το ίδιο:
—Στη δική μου Καμίλα δεν θα περάσει.
Οι μήνες πέρασαν.
Χριστούγεννα.
Πρωτοχρονιά.
Η Γιορτή της Μητέρας, όταν η Πατρίσια έστειλε ένα πλαστικό φυτό χωρίς κάρτα.
Η Ροσάριο το άφησε στο παράθυρο.
Όχι επειδή της άρεσε.
Αλλά επειδή ακόμη κι ένα ψέμα τρυφερότητας ζυγίζει λιγότερο από το τίποτα.
Επιτέλους έφτασαν τα 18α γενέθλια της Καμίλα.
Η Ροσάριο ξύπνησε πριν από όλους.
Φόρεσε μια μπλε μπλούζα, τη μόνη που δεν ήταν ακόμη φθαρμένη.
Έβαλε κραγιόν αργά.
Και κάθισε απέναντι από την είσοδο από τις 8 το πρωί.
Πέρασε το πρωινό.
Πέρασε το φαγητό.
Πέρασε το απόγευμα.
Η ρεσεψιονίστ άρχισε να την κοιτάζει με λύπηση.
—Δόνα Ροσάριο, καλύτερα ελάτε να δειπνήσετε.
Εκείνη κούνησε το κεφάλι της αρνητικά.
—Η εγγονή μου έρχεται.
Στις 7:43 το βράδυ, όταν σχεδόν έσβηναν τα φώτα της υποδοχής, ακούστηκαν βήματα να τρέχουν.
Η πόρτα άνοιξε απότομα.
Η Καμίλα εμφανίστηκε μούσκεμα, με έναν φάκελο στο χέρι και τα μάτια γεμάτα φωτιά.
Και πίσω της έρχονταν ένας δικηγόρος, μια κοινωνική λειτουργός… και δύο αστυνομικοί.
ΜΕΡΟΣ 2
—Γιαγιά! φώναξε η Καμίλα.
—Μην κουνηθείς, ήρθα να σε πάρω!
Η Ροσάριο θέλησε να σηκωθεί γρήγορα, αλλά τα πόδια της δεν την υπάκουσαν.
Η Καμίλα έτρεξε ως εκείνη και γονάτισε μπροστά στην καρέκλα της.
Της φίλησε τα χέρια.
Το μέτωπο.
Τα μάγουλα.
Σαν να ήθελε να της επιστρέψει, μέσα σε ένα λεπτό, όλες τις μέρες που της είχαν κλέψει.
—Συγχώρεσέ με, γιαγιά. Συγχώρεσέ με που άργησα.
Η Ροσάριο άγγιξε τα βρεγμένα μαλλιά της.
—Ήρθες, κοριτσάκι μου. Αυτό ήταν όλο που χρειαζόμουν.
Η ρεσεψιονίστ σηκώθηκε νευρικά.
—Δεσποινίς, δεν μπορείτε να μπείτε έτσι. Υπεύθυνη για την κυρία είναι η κόρη της, η Πατρίσια.
Η Καμίλα έβγαλε τη νεοεκδοθείσα ταυτότητά της.
Την έβαλε πάνω στον πάγκο σαν σπαθί.
—Από σήμερα είμαι ενήλικη. Και έρχομαι με νόμιμο αίτημα να ελέγξω τον φάκελο της γιαγιάς μου.
Ο δικηγόρος, ένας σοβαρός κύριος με γκρι κοστούμι, άνοιξε τον χαρτοφύλακά του.
—Είμαι ο δικηγόρος Σαλγάδο. Εκπροσωπώ τη δεσποινίδα Καμίλα και την κυρία Ροσάριο Μέντες. Χρειαζόμαστε να δούμε συμβόλαια, ιατρικές αναφορές, κλήσεις, επισκέψεις και αποδείξεις πληρωμών.
Η διοικήτρια βγήκε σχεδόν τρέχοντας από το γραφείο της.
Φορούσε ένα ψεύτικο χαμόγελο και ένα χρυσό κολιέ που έλαμπε περισσότερο από την ντροπή της.
—Εδώ όλα είναι εντάξει. Η κυρία Πατρίσια πληρώνει στην ώρα της και έχει εγκρίνει όλη τη φροντίδα.
Η Καμίλα γέλασε ξερά.
—Η μητέρα μου δεν πληρώνει τίποτα. Χρησιμοποιεί τη σύνταξη της γιαγιάς μου. Και επιπλέον εισπράττει το ενοίκιο του σπιτιού της.
Η Ροσάριο πάγωσε.
—Το σπίτι μου είναι νοικιασμένο;
Η Καμίλα την κοίταξε με θλίψη.
—Ναι, γιαγιά. Εδώ και 10 μήνες. Σου είπαν ότι ήταν άδειο, σωστά;
Η Ροσάριο ένιωσε ένα κρύο στην πλάτη.
Η Πατρίσια της είχε πει ότι το σπίτι ήταν κλειστό, γεμάτο διαρροές, και ότι δεν άξιζε να επιστρέψει.
Της είπε επίσης ότι η Καμίλα δεν ρωτούσε πια γι’ αυτήν.
Ότι ήταν θυμωμένη.
Ότι ντρεπόταν να έχει γιαγιά «σε εκείνη την κατάσταση».
Αλλά η Καμίλα ήταν εκεί.
Όρθια.
Τρέμοντας από οργή.
Ζωντανή σαν υπόσχεση που τηρήθηκε.
Ο δικηγόρος έβαλε τραπεζικά αντίγραφα πάνω στον πάγκο.
Μηνιαίες καταθέσεις.
Αναλήψεις από τη σύνταξη.
Πληρωμές στο γηροκομείο.
Μεταφορές σε λογαριασμό της Πατρίσια.
Η Ροσάριο κοιτούσε τα χαρτιά χωρίς να καταλαβαίνει τα πάντα, αλλά καταλάβαινε αρκετά ώστε να της πονά η ψυχή.
—Εγώ ποτέ δεν το ενέκρινα αυτό, μουρμούρισε.
Η διοικήτρια προσπάθησε να κλείσει τον φάκελο.
—Αυτά είναι οικογενειακά ζητήματα. Δεν μπορούμε να τα συζητήσουμε στη ρεσεψιόν.
Η Καμίλα τράβηξε το χέρι της από πάνω.
—Οικογενειακά; Εσείς κρύψατε τα γράμματα της γιαγιάς μου.
Η σιωπή ήταν βάναυση.
Η δόνα Ελβίρα εμφανίστηκε στον διάδρομο με το περιπατητήριό της.
Άλλοι ηλικιωμένοι έβγαλαν το κεφάλι από τα δωμάτιά τους.
Ολόκληρο το σπίτι έμοιαζε να είχε σταματήσει να αναπνέει.
Η Καμίλα άνοιξε το σακίδιό της και έβγαλε ένα πακέτο κιτρινισμένων φακέλων.
Η Ροσάριο αναγνώρισε αμέσως τον γραφικό της χαρακτήρα.
Τα γράμματά της.
Εκείνα που είχε γράψει κάθε μήνα.
Εκείνα που παρέδιδε στο νοσηλευτικό προσωπικό μαζί με μικρές εικόνες της Παναγίας.
Εκείνα που έλεγαν: «Καμίλα, μην με ξεχάσεις.»
Κανένα δεν ήταν ανοιγμένο.
—Τα βρήκα σε ένα συρτάρι του γραφείου, είπε η Καμίλα.
—Φυλαγμένα μαζί με παλιές αποδείξεις.
Η Ροσάριο έφερε το χέρι στο στήθος της.
Δεν φώναξε.
Δεν έκανε σκηνή.
Μόνο έκλαψε όπως κλαίνε οι άνθρωποι όταν τους επιβεβαιώνουν ότι ο πόνος τους δεν ήταν φαντασία.
—Νόμιζα ότι δεν μου απαντούσες επειδή ήσουν απασχολημένη.
Η Καμίλα λύγισε.
—Εγώ νόμιζα ότι εσύ δεν ήθελες να με δεις, γιαγιά. Η μαμά μου είπε ότι γινόσουν άσχημα όταν ρωτούσα για σένα.
Εκείνη τη στιγμή, η κεντρική πόρτα άνοιξε ξανά.
Η Πατρίσια μπήκε έξαλλη, με ψηλά τακούνια, ακριβή τσάντα και πρόσωπο ανθρώπου που δεν είχε χάσει ποτέ καβγά.
—Καμίλα, τι ανοησία κάνεις;
Η κοπέλα σηκώθηκε αργά.
—Αυτό που έπρεπε να είχα κάνει πριν από 1 χρόνο.
Η Πατρίσια κοίταξε τον δικηγόρο, την κοινωνική λειτουργό και μετά τους αστυνομικούς.
Τελικά γύρισε προς τη Ροσάριο.
Αλλά όχι με αγάπη.
Με φόβο.
—Μαμά, πες της να σταματήσει. Ξέρεις ότι έκανα το καλύτερο.
Η Ροσάριο την παρατηρούσε.
Εκεί στεκόταν η κόρη της.
Το κοριτσάκι που κουβαλούσε κοιμισμένο όταν δεν είχαν χρήματα για ταξί.
Η έφηβη που προστάτεψε από έναν μεθυσμένο άντρα σε ένα πάρτι.
Η γυναίκα που τώρα την είχε κλείσει ανάμεσα σε κρύους τοίχους για να κρατήσει τα χρήματά της.
—Το καλύτερο για ποιον, Πατρίσια;
Η Πατρίσια έσφιξε τα χείλη.
—Ήσουν ήδη μεγάλη. Έπεφτες. Ξεχνούσες πράγματα.
—Ξεχνούσα τα γυαλιά μου, απάντησε η Ροσάριο.
—Όχι το όνομά μου.
Ο δικηγόρος σήκωσε άλλο ένα έγγραφο.
—Έχουμε μια υποτιθέμενη ιατρική αξιολόγηση που δηλώνει ότι η δόνα Ροσάριο έχει σοβαρή νοητική έκπτωση. Όμως ο γιατρός που την υπέγραψε εργάζεται για αυτό το ίδρυμα και δεν υπάρχουν εξετάσεις που να τη στηρίζουν.
Η κοινωνική λειτουργός ζήτησε να ελέγξει τα φάρμακα.
Η διοικήτρια χλόμιασε.
—Το σύστημα δεν λειτουργεί.
Ένας από τους αστυνομικούς απάντησε:
—Τότε ανοίγουμε τα φυσικά αρχεία.
Η Πατρίσια έκανε ένα βήμα προς την Καμίλα.
—Δεν ξέρεις τι σημαίνει να συντηρείς ένα σπίτι, να πληρώνεις χρέη, να ζεις υπό πίεση.
Η Καμίλα δεν κουνήθηκε.
—Ξέρω. Εδώ και 6 μήνες δουλεύω σε μια ταβέρνα και πλένω πιάτα για να πληρώνω το δωμάτιο όπου μένω. Γιατί εσύ με έδιωξες όταν ρώτησα για τη γιαγιά μου.
Η Ροσάριο έκλεισε τα μάτια.
Αυτό δεν το ήξερε.
Ενώ εκείνη μετρούσε μέρες στο γηροκομείο, η Καμίλα επιβίωνε μόνη της.
Η Πατρίσια προσπάθησε να δικαιολογηθεί.
Είπε ότι είχε χρέη.
Ότι η τράπεζα την κυνηγούσε.
Ότι η σύνταξη της Ροσάριο «ήταν και για την οικογένεια».
Ότι το ενοίκιο του σπιτιού ήταν μόνο προσωρινό.
Αλλά τότε η Καμίλα έβγαλε το τελικό χτύπημα.
Ένα εκτυπωμένο ραντεβού σε συμβολαιογραφείο.
Ημερομηνία: σε 2 ημέρες.
Αιτία: διαδικασία μεταβίβασης ακινήτου λόγω ανικανότητας της ιδιοκτήτριας.
Η Ροσάριο ένιωσε σαν να άνοιγε το πάτωμα κάτω από τα πόδια της.
—Θα μου έπαιρνες το σπίτι;
Η Πατρίσια έμεινε σιωπηλή.
Και εκείνη η σιωπή ήταν μια ομολογία πιο δυνατή από οποιαδήποτε κραυγή.
Η Καμίλα μίλησε χαμηλόφωνα.
—Βρήκα επίσης μηνύματα όπου ζητούσες από τη διοικήτρια να μην περνάει κλήσεις. Και ένα ηχητικό όπου λες ότι, αν η γιαγιά μου επέμενε να βγει, να της δώσουν νωρίτερα το βραδινό φάρμακο.
Η δόνα Ελβίρα έκανε τον σταυρό της.
Η Ροσάριο θυμήθηκε πολλά πρωινά με βαριά γλώσσα.
Απογεύματα που δεν μπορούσε να κρατήσει τα μάτια της ανοιχτά.
Δεν ήταν γεροντικές αδυναμίες.
Δεν ήταν γηρατειά.
Ήταν έλεγχος.
Ένας νεαρός νοσηλευτής, που στεκόταν στο βάθος χωρίς να μιλά, πλησίασε με ένα κουτί.
—Κράτησα αντίγραφα, είπε σχεδόν ψιθυριστά.
—Δεν μπορούσα να καταγγείλω χωρίς αποδείξεις, αλλά αυτό είναι λάθος εδώ και πολύ καιρό.
Η διοικήτρια τον αποκάλεσε προδότη.
Εκείνος σήκωσε το βλέμμα.
—Προδοσία είναι να λες σε μια κυρία ότι δεν ήρθε κανείς, όταν η εγγονή της τηλεφωνούσε κάθε εβδομάδα.
Η Καμίλα κάλυψε το στόμα της για να μην ουρλιάξει.
Η Ροσάριο κοίταξε την Πατρίσια.
—Γιατί, κόρη μου; Αν χρειαζόσουν βοήθεια, μπορούσες να μου τη ζητήσεις.
Η Πατρίσια εξερράγη.
—Γιατί μαζί σου ποτέ δεν ήταν αρκετό! Πάντα κοιτούσες εκείνη σαν να ήταν το φως σου. Εμένα με κοιτούσες σαν να αποτύγχανα.
Τότε βγήκε η πιο άσχημη αλήθεια.
Δεν ήταν μόνο τα χρήματα.
Ήταν η πικρία.
Η Πατρίσια μισούσε που η Καμίλα είχε βρει στη Ροσάριο την αγάπη που εκείνη ένιωθε ότι ποτέ δεν είχε λάβει.
Η Ροσάριο πήρε βαθιά ανάσα.
—Σε αγάπησα όπως μπόρεσα. Ίσως έκανα λάθη. Αλλά κανένα δικό μου λάθος δεν δικαιολογεί το ότι με έθαψες ζωντανή.
Η Πατρίσια έμεινε άφωνη.
Για πρώτη φορά δεν είχε απάντηση.
Η αστυνομία ζήτησε από τη διοικήτρια να ανοίξει το γραφείο.
Βρήκαν κι άλλους περίεργους φακέλους.
Συντάξεις που διαχειρίζονταν συγγενείς.
Επαναλαμβανόμενες ιατρικές αναφορές.
Επισκέψεις που απορρίπτονταν χωρίς λόγο.
Κρυμμένα γράμματα.
Χρήματα για πάνες, ειδικό φαγητό και φάρμακα που δεν έφταναν ποτέ στους ηλικιωμένους.
Η δόνα Ελβίρα έμαθε ότι ο γιος της είχε πράγματι πάει 3 φορές, αλλά του είπαν ότι εκείνη δεν ήθελε να τον δεχτεί.
Ο δον Νάτσο ανακάλυψε ότι η εγγονή του έστελνε χρήματα κάθε μήνα για να του αγοράζουν συμπληρώματα, ενώ σε εκείνον έδιναν νερωμένο ζωμό.
Ο Οίκος Σαν Μιγκέλ, που μέχρι εκείνη την ημέρα έμοιαζε ήσυχος, άρχισε να γεμίζει με γερασμένες φωνές που απαιτούσαν αξιοπρέπεια.
Δεν ήταν δυνατές φωνές.
Αλλά ήταν αληθινές.
Η κοινωνική λειτουργός ρώτησε τη Ροσάριο αν ήθελε να φύγει εκείνη τη νύχτα.
Η Ροσάριο κοίταξε τον διάδρομο.
Την καρέκλα όπου περίμενε 1 χρόνο.
Το παράθυρο όπου είχε βάλει το ψεύτικο φυτό.
Τις πόρτες πίσω από τις οποίες άλλοι συνέχιζαν να περιμένουν.
—Ναι, θα φύγω, είπε.
—Αλλά όχι χωρίς να ερευνήσουν τους πάντες.
Η Καμίλα της έσφιξε το χέρι.
—Αυτό θα κάνουμε, γιαγιά.
Η Πατρίσια, στριμωγμένη, άρχισε να κλαίει.
—Μαμά, μην τους αφήσεις να με συλλάβουν. Είμαι η κόρη σου.
Η Ροσάριο ένιωσε αυτή τη λέξη να της σκίζει το στήθος.
Κόρη.
Μια λέξη που ακόμα πονούσε.
Μια λέξη που ακόμη ήθελε να προστατεύσει.
Αλλά θυμήθηκε και την Καμίλα να κλαίει στη ρεσεψιόν.
Θυμήθηκε τα κρυμμένα γράμματά της.
Θυμήθηκε τις νύχτες που νόμιζε ότι την είχαν ξεχάσει.
—Δεν είμαι εγώ που σε παίρνω, Πατρίσια, είπε τελικά.
—Είναι οι δικές σου αποφάσεις.
Η Πατρίσια κατέβασε το κεφάλι.
Και οι αστυνομικοί τη συνόδευσαν έξω.
Η Ροσάριο δεν πανηγύρισε.
Μια μητέρα ποτέ δεν πανηγυρίζει βλέποντας την κόρη της να πέφτει, ακόμη κι αν εκείνη η κόρη την είχε σπρώξει πρώτη.
Ένιωσε μόνο μια βαθιά κούραση.
Σαν να μπορούσε επιτέλους να σταματήσει να στηρίζει ένα ψέμα.
Εκείνη τη νύχτα δεν γύρισε στο σπίτι της.
Το σπίτι ήταν ακόμη νοικιασμένο σε μια οικογένεια που δεν ήξερε τίποτα.
Η Καμίλα δεν ήθελε να τους πετάξει στον δρόμο.
—Δεν θα κάνουμε στους άλλους αυτό που έκαναν σε εμάς, είπε.
Έτσι πήγαν τη Ροσάριο στο μικρό δωμάτιο που νοίκιαζε η Καμίλα κοντά σε μια ταβέρνα στην Τλακεπάκε.
Ήταν μικρό.
Ένα στρώμα.
Ένα ηλεκτρικό μάτι.
Ένα παράθυρο που έβλεπε σε έναν τοίχο.
Η Καμίλα ντράπηκε.
—Δεν είναι πολλά, γιαγιά.
Η Ροσάριο κάθισε στο στρώμα και χαμογέλασε.
—Είναι παραπάνω από αρκετά. Εδώ κανείς δεν με έκρυψε.
Η Καμίλα κατέρρευσε στην αγκαλιά της.
Της τα είπε όλα.
Ότι δούλευε μετά το λύκειο.
Ότι μάζευε φιλοδωρήματα.
Ότι έψαξε δωρεάν νομική βοήθεια.
Ότι η Πατρίσια της έπαιρνε το κινητό για να μην τηλεφωνεί.
Ότι την απειλούσε πως θα την πετούσε έξω αν συνέχιζε να ψάχνει.
—Αλλά σου υποσχέθηκα ότι θα γυρνούσα, είπε η Καμίλα.
—Και δεν ήθελα να σε απογοητεύσω.
Η Ροσάριο την αγκάλιασε δυνατά.
—Δεν με απογοήτευσες, κοριτσάκι μου. Με έσωσες.
Οι επόμενοι μήνες ήταν δύσκολοι.
Ακροάσεις.
Ιατρικές εξετάσεις.
Κουτσομπόληδες γείτονες που έλεγαν ότι «σίγουρα η Πατρίσια είχε τους λόγους της».
Άνθρωποι που σχολίαζαν σαν να ήταν η εγκατάλειψη μια παρεξήγηση.
Αλλά οι αποδείξεις μίλησαν πιο δυνατά.
Τα γράμματα.
Τα ηχητικά.
Τα τραπεζικά αντίγραφα.
Τα πλαστά έγγραφα.
Η Ροσάριο ανέκτησε τη σύνταξή της.
Μπλόκαρε νομικά οποιαδήποτε διαδικασία σχετικά με το σπίτι της.
Η οικογένεια που το νοίκιαζε έφυγε με καλές σχέσεις.
Και όταν η Ροσάριο μπήκε ξανά μέσα, το πρώτο πράγμα που έκανε ήταν να αγγίξει τον τοίχο της κουζίνας.
Ύστερα φίλησε τα πλακάκια.
Σαν κάποιος που χαιρετά ένα μέρος του σώματός του που νόμιζε χαμένο.
Η βουκαμβίλια της αυλής ήταν ακόμη ζωντανή.
Πιο μεγάλη.
Ακατάστατη.
Πεισματάρα.
Όπως κι εκείνη.
Η δόνα Ελβίρα ήρθε για φαγητό μια Κυριακή, συνοδευόμενη από τον γιο της, που επιτέλους έμαθε την αλήθεια.
Ήρθε με κόκκινο κραγιόν και μεγάλα σκουλαρίκια.
—Τώρα άξιζε πραγματικά να στολιστώ, είπε.
Η Ροσάριο και η Καμίλα γέλασαν κλαίγοντας.
Η Πατρίσια ζήτησε να τη δει λίγο καιρό αργότερα.
Ήρθε χωρίς μακιγιάζ, με τα χέρια να τρέμουν.
—Μαμά, συγχώρεσέ με.
Η Ροσάριο την κοίταξε για πολλή ώρα.
Ακόμη έβλεπε εκεί μέσα το μικρό της κορίτσι.
Αλλά έβλεπε και τη ζημιά.
—Σε συγχωρώ για να μη κουβαλώ μίσος, είπε.
—Αλλά ποτέ ξανά δεν θα αποφασίζεις για μένα.
Η Πατρίσια έκλαψε.
Αυτή τη φορά η Ροσάριο δεν της σκούπισε τα δάκρυα.
Γιατί υπάρχουν πόνοι που μια μητέρα δεν πρέπει να αφαιρεί, αν θέλει η κόρη της να μάθει.
Έξω, η Καμίλα την περίμενε με καφέ της κατσαρόλας και δύο γλυκά ψωμάκια.
—Πώς πήγε;
Η Ροσάριο την έπιασε από το μπράτσο.
—Όπως έπρεπε να πάει.
Από τότε, κάποιες νύχτες η Ροσάριο ξυπνά νομίζοντας ότι είναι ακόμη σε εκείνο το κρεβάτι που μύριζε χλώριο.
Αλλά ακούει την Καμίλα να τραγουδά φάλτσα στην κουζίνα.
Αγγίζει τον τοίχο του σπιτιού της.
Κοιτάζει το ημερολόγιο χωρίς διαγραμμένα τετραγωνάκια.
Και θυμάται ότι μερικές φορές η δικαιοσύνη δεν έρχεται με ακριβούς δικηγόρους ούτε με τέλειους λόγους.
Μερικές φορές έρχεται μούσκεμα από τη βροχή.
Με τα 18 χρόνια μόλις συμπληρωμένα.
Φωνάζοντας «γιαγιά» σε μια πόρτα.
Και επιστρέφοντας τη ζωή σε εκείνη που όλοι θεωρούσαν ήδη ξεχασμένη.
