— Τι εννοείς… να μετακομίσεις;
— Η Μαρίνα ξεκόλλησε αργά το βλέμμα της από το
λάπτοπ που βρισκόταν στα γόνατά της.
— Μαμά, εδώ μένω. Εγώ… δουλεύω.
— Δουλεύεις; — ρώτησε η μητέρα, χαμογελώντας στραβά.
— Ναι, φυσικά. Κάθεσαι στο διαδίκτυο. Γράφεις τα ποιηματάκια σου ή τα άρθρα σου… Ποιος τα διαβάζει αυτά τέλος πάντων;
Η Μαρίνα έκλεισε απότομα το καπάκι του λάπτοπ. Μια δυσάρεστη τσιμπιά την ένιωσε στο στήθος.
Δεν ήταν η πρώτη φορά που το άκουγε αυτό — για την «μη πραγματική» δουλειά, για την «έλλειψη σοβαρότητας».
Αλλά κάθε φορά αυτές οι λέξεις χτυπούσαν σαν χαστούκι, παρόλο που προσπαθούσε με όλες της τις δυνάμεις.
Το ελεύθερο επάγγελμα δεν είναι ένας εύκολος περίπατος: νυχτερινές προθεσμίες, ατελείωτες διορθώσεις, κείμενα τα ξημερώματα.
Πελάτες που τα χρειάζονται όλα για «χθες», και χρήματα που δεν έρχονται πάντα στην ώρα τους.
— Έχω μόνιμους πελάτες — είπε συγκρατημένα.
— Και έχω επίσης εισόδημα. Πληρώνω τους λογαριασμούς, τα τρόφιμα, εγώ…
— Μα κανείς δεν απαιτεί τίποτα από σένα — την έκοψε η μητέρα.
— Απλώς έτσι έρχονται τα πράγματα, Μαρίνα. Είσαι ενήλικη, καταλαβαίνεις μόνη σου τα πάντα.
Ο Τόλια με την Όλια θέλουν να μετακομίσουν εδώ. Έχουν δύο παιδιά.
Είναι στενά στο δωμάτιό τους που είναι μόνο ένα δωμάτιο.
— Και εγώ ποια είμαι; Δεν είμαι οικογένεια; — η φωνή της έτρεμε.
— Είσαι μόνη σου, Μαρίνα. Από μόνη σου. Ενώ αυτοί έχουν παιδιά, οικογένεια.
Εσύ είσαι έξυπνη, ανεξάρτητη, θα βρεις πού να μείνεις.
Ίσως επιτέλους βρεις μια κανονική δουλειά.
Οι άνθρωποι, παρεμπιπτόντως, εργάζονται από το πρωί μέχρι το βράδυ, και δεν κάθονται τις νύχτες πάνω από ένα λάπτοπ.
Η Μαρίνα σώπασε. Ένας κόμπος στάθηκε στον λαιμό της. Ήξερε: οι εξηγήσεις είναι άχρηστες.
Η μαμά δεν προσπάθησε ποτέ να καταλάβει με τι ασχολείται.
Ούτε μια φορά δεν ρώτησε τι γράφει, πού δημοσιεύεται.
Μόνο επικρίσεις, συγκαταβατικά βλέμματα και το αιώνιο: «καλύτερα να πήγαινες ταμίας».
«Μόνη». Αυτή η λέξη ηχούσε στο κεφάλι της σαν καταδίκη.
Σαν αιτία για να τη διαγράψουν — από το διαμέρισμα, από την οικογένεια, από τη ζωή.
Όταν το βράδυ επέστρεψε ο πατέρας, η συζήτηση συνεχίστηκε. Τώρα πια θύμιζε δικαστήριο.
Η μαμά, ο πατέρας — και εκείνη απέναντί τους.
— Ο Τόλια με τη γυναίκα του έχουν πετύχει πολλά — άρχισε εκείνος, καθισμένος στην πολυθρόνα.
— Και οι δύο δουλεύουν, έχουν δύο παιδιά. Εσύ… ναι, μπράβο που δεν τεμπελιάζεις.
Αλλά είναι καιρός να δεις τη ζωή πιο σοβαρά.
— Μπαμπά, εγώ μένω εδώ! Δεν είμαι τεμπέλα! Κερδίζω χρήματα — έστω από το σπίτι, έστω με τις πιτζάμες!
Πληρώνω για τον εαυτό μου, δεν κάθομαι στον σβέρκο σας!
— Δεν είναι αυτό το θέμα — την διέκοψε. — Το ζήτημα δεν είναι τα χρήματα.
Ο Τόλια έχει δύο παιδιά, το μικρότερο είναι μόλις ενάμιση έτους. Χρειάζονται αυτό το διαμέρισμα.
Τους είναι πραγματικά δύσκολα.
— Και σε μένα, νομίζετε, είναι εύκολα;! — δεν άντεξε η Μαρίνα.
— Δεν έχω ούτε υποστήριξη, ούτε δική μου οικογένεια, ούτε καν αναγνώριση από εσάς!
Μόνο μια δουλειά, την οποία εσείς οι ίδιοι δεν θεωρείτε δουλειά!
Οι γονείς κοιτάχτηκαν μεταξύ τους — με κούραση, σαν να τους είχε εξαντλήσει.
— Είσαι δυνατή — αναστέναξε η μαμά. — Θα τα καταφέρεις.
Ενώ ο Τόλια με την Όλια δεν έχουν ούτε χρόνο να σκεφτούν…
«Και εγώ έχω;» — πέρασε από το μυαλό της, αλλά δεν το είπε φωναχτά. Δεν είχαν μείνει άλλες δυνάμεις.
— Και πού να πάω; — ρώτησε σιγά. — Δεν ζητάω τίποτα από εσάς. Ούτε χρήματα, ούτε βοήθεια.
Μόνο μια γωνιά. Μόνο κατανόηση.
— Θα νοικιάσεις κάτι — απάντησε αβέβαια η μητέρα.
— Τώρα όλοι έτσι ζουν. Η νεολαία είναι όλη στο ενοίκιο.
Και εσύ δεν είσαι δεσμευμένη — η δουλειά άλλωστε είναι ανεπίσημη…
— Ακούτε καθόλου τους εαυτούς σας;!
Η Μαρίνα σχεδόν δεν θυμόταν πώς τελείωσε εκείνο το βράδυ.
Μόνο πώς καθόταν στο περβάζι και κοίταζε στο σκοτάδι της αυλής.
Έβρεχε, και οι σταγόνες κυλούσαν στο τζάμι σαν βουβά δάκρυα.
Το πρωί την ξύπνησε ένας θόρυβος. Στον διάδρομο υπήρχαν βαλίτσες, ακούγονταν φωνές.
— Μαρίνα, προς το παρόν θα βάλουμε τα πράγματα του Τόλια στην αποθήκη — είπε η μαμά, χωρίς καν να την κοιτάξει.
— Μετακομίζουν.
Η Μαρίνα κατάλαβε τα πάντα. Από την αρχή. Απλώς το να το αποδεχτεί ήταν ανυπόφορο.
— Δηλαδή δεν ρωτάτε καν; Απλώς με φέρνετε προ τετελεσμένου;
— Και τι να συζητήσουμε; Είσαι ενήλικη. Πρέπει πια μόνη σου. Αυτό είναι προσωρινό.
Θα νοικιάσεις σπίτι — μετά, ίσως, όλα αλλάξουν.
— Προσωρινό; Ναι, βέβαια. Για καμιά εικοσαριά χρόνια. Μέχρι ο Τόλικ να αποκτήσει εγγόνια.
— Πάλι εσύ με την ειρωνεία σου — γούρλωσε τα μάτια η μαμά.
— Εμείς το κάνουμε από φροντίδα. Αλλά η οικογένεια δεν είσαι μόνο εσύ.
— Φυσικά, δεν είμαι μόνο εγώ — χαμογέλασε πικρά η Μαρίνα.
— Όλα για τον Τόλια. Και εγώ — περιττή.
— Υπερβάλλεις — παρενέβη ο πατέρας. — Ο Τόλια είναι γιος. Και εσύ είσαι δυνατή. Θα καταλάβεις.
«Δεν θέλω να είμαι δυνατή. Θέλω να είμαι απαραίτητη…»
Την επόμενη μέρα η Μαρίνα πήγε να δει ένα δωμάτιο.
Παλιά είσοδος, ξεφλουδισμένοι τοίχοι, σκουριασμένες πόρτες, μια δυσαρεστημένη γειτόνισσα.
Στο διαμέρισμα μύριζε παλαιότητα: ξεθωριασμένες ταπετσαρίες, χαλί στον τοίχο, στραβά έπιπλα.
— Πού εργάζεστε; — ρώτησε καχύποπτα η ιδιοκτήτρια.
— Είμαι ελεύθερη επαγγελματίας. Γράφω κείμενα.
— Κάθεστε στο σπίτι, λοιπόν… Κοιτάξτε: καλεσμένους να μη φέρνετε.
Πλυντήριο — μία φορά την εβδομάδα. Το ηλεκτρικό είναι ακριβό.
— Κατάλαβα — έγνεψε η Μαρίνα, νιώθοντας πώς μέσα της όλα γκρεμίζονται.
Το βράδυ η μαμά έστειλε μια φωτογραφία:
«Κοίτα, συναρμολογήσαμε ήδη το κρεβατάκι. Δεν είναι χαριτωμένο;»
Πολύ χαριτωμένο.
— Λοιπόν, τι αποφάσισες; — ρώτησε ο πατέρας, όταν ήρθε για τα πράγματά της.
— Νοικιάζω ένα δωμάτιο. Και μετά βλέπω.
— Σωστά. Και είναι καιρός να ψάξεις για μια κανονική δουλειά.
— Μπαμπά… έχω πελάτες σε όλο τον κόσμο. Τα κείμενά μου τα διαβάζουν χιλιάδες άνθρωποι.
Απλώς για εσάς αυτό δεν υπάρχει.
— Αυτά δεν μπορείς να τα ελέγξεις. Στον Τόλια όλα είναι ξεκάθαρα: δουλειά, μισθός.
Ενώ σε σένα — ομίχλη.
— Και μετά απλώς θα ζήσω. Χωρίς εσάς.
Σηκώθηκε, πήρε τα κλειδιά και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
— Μαρίνα… δεν το κάναμε από κακία.
Σταμάτησε για ένα δευτερόλεπτο.
— Το ξέρω. Απλώς από βλακεία.
Στο νέο δωμάτιο μύριζε ναφθαλίνη. Η Μαρίνα καθόταν στο κρεβάτι, αγκαλιάζοντας τα γόνατά της.
Σκεφτόταν πόσο εύκολα τη διέγραψαν.
Δούλευε πολύ, μέχρι εξαντλήσεως. Αλλά το κενό μέσα της δεν έφευγε πουθενά.
Μια μέρα ήρθε ένα μήνυμα από τον αδερφό της:
«Πότε θα μεταγράψεις τα έγγραφα; Το διαμέρισμα είναι δικό μας τώρα».
Η Μαρίνα πάγωσε.
«Δηλαδή με διώξατε — και θέλετε να με στερήσετε και από τα δικαιώματά μου;»
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως:
«Μην αρχίζεις. Εσύ η ίδια μετακόμισες».
— Ζήσε, Τόλια… — είπε σιγά. — Μόνο μη ξεχάσεις να πεις ευχαριστώ.
Αν και… δεν ξέρετε πώς.
Αργότερα της τηλεφώνησε η θεία Βάλια.
— Μαρίνα, ντρέπομαι για τη μητέρα σου… Μπράβο σου. Κρατιέσαι.
Και η δουλειά σου είναι πραγματική. Τώρα όλος ο κόσμος βασίζεται σε ανθρώπους σαν εσένα.
Και η Μαρίνα για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό έκλαψε — από ανακούφιση.
Μετά από μια εβδομάδα πήρε την απόφαση να φύγει σε μια άλλη πόλη.
Νέα θέση — υπεύθυνη περιεχομένου, αξιοπρεπής μισθός, ευέλικτο ωράριο.
Εκεί την εκτίμησαν χωρίς περιττές ερωτήσεις.
Όταν το ανακοίνωσε στη μητέρα της:
— Λοιπόν… αφού το αποφάσισες…
— Με διώξατε.
— Δεν θέλαμε το κακό.
— Αλλά έγινε, όπως έγινε.
Έφυγε αθόρυβα.
Νέο διαμέρισμα — ένα φωτεινό στούντιο με θέα στο πάρκο. Όλα δικά της. Όλα από το μηδέν.
Και για πρώτη φορά έγινε ανάλαφρη.
Στη νέα δουλειά της είπαν:
— Είναι σαν να είστε μαζί μας από καιρό. Έχετε μεγάλη εμπειρία.
— Ναι… εμπειρία ζωής.
— Αυτό γίνεται αισθητό. Στα κείμενά σας υπάρχει βάθος. Πόνος.
— Επειδή ξέρω πώς είναι — να είσαι αόρατη. Και δεν το θέλω πια.
Μια μέρα η μαμά έστειλε ένα φωνητικό μήνυμα: παράπονα, προβλήματα, καβγάδες με τον Τόλια…
Η Μαρίνα το άκουσε και ξαφνικά κατάλαβε — δεν πονάει.
Δεν χρωστάει πλέον τίποτα σε κανέναν.
Πέρασαν μερικοί μήνες. Απέκτησε έναν γάτο — τον Κοκός. Ένα ιστολόγιο. Τα δικά της κείμενα.
Ανθρώπους που διάβαζαν και καταλάβαιναν.
Επιτέλους συνειδητοποίησε: εκείνοι που σε ακούν — σίγουρα βρίσκονται.
Μια μέρα ονειρεύτηκε το παλιό σπίτι. Ζεστό, οικείο.
Ξύπνησε με ένα βάρος στο στήθος, αλλά χωρίς δάκρυα.
Σηκώθηκε. Έφτιαξε καφέ. Άνοιξε το λάπτοπ.
Και έγραψε:
«Όταν οι δικοί σου άνθρωποι σε θεωρούν ένα τίποτα — γίνε τα πάντα για τον εαυτό σου».
