— Τάιζε μόνη σου τον γιο σου.
— Γιατί ψιλοκόβεις τόσα μυρωδικά;
Ο Σάσα κοίταξε πάνω από τον ώμο της γυναίκας του κατευθείαν μέσα στη σαλατιέρα.
— Θα κολλήσουν στα δόντια.
— Κανονικά τα κόβω, — είπε αποφασιστικά η Λίζα, σπρώχνοντάς τον με τον αγκώνα μακριά από τον πάγκο.
— Η μητέρα σου αγαπάει τον άνηθο.
— Τον αγαπάει φρέσκο.
Από τον κήπο.
Κι αυτός είναι θερμοκηπίου, χόρτο σαν όλα τα χόρτα.
Ο Σάσα ψάρεψε ένα κομμάτι αγγούρι από τη σαλάτα και το έβαλε στο στόμα του.
Το δάγκωσε δυνατά.
— Και γενικά, γιατί έπρεπε να πάρεις κόκκινο ψάρι;
Θα μπορούσες να τηγανίσεις μπακαλιάρο σε κουρκούτι.
Η μάνα μου έτσι κι αλλιώς θα βρει κάτι για να πιαστεί.
Η Λίζα άφησε το μαχαίρι στην άκρη.
Πέντε χρόνια γάμου.
Πέντε χρόνια η Ρίμμα έβρισκε ψεγάδι σε οτιδήποτε έκανε εκείνη.
Αυτή τη φορά η Λίζα αποφάσισε να κλείσει το θέμα οριστικά.
Έδωσε τη μισή της премία για μια καλή πέστροφα εκτροφής και ακριβό φιλέτο μοσχαριού.
Σηκώθηκε στις έξι το πρωί.
Μαγείρευε τα πάντα αυστηρά σύμφωνα με τους οικογενειακούς κανόνες της πεθεράς της, μετρώντας κάθε βήμα.
— Θέλω τουλάχιστον μία γιορτή να περάσει χωρίς τους αναστεναγμούς της για το χαλασμένο σου στομάχι.
— Καλά, καλά.
Καλή τύχη.
Ο Σάσα έξυσε την κοιλιά του μέσα από το μαλακό φούτερ του σπιτιού.
— Μόνο εσύ… κάνε τις μερίδες μεγαλύτερες.
— Τι θα πει μεγαλύτερες;
Η Λίζα κοίταξε τον άντρα της χωρίς να καταλαβαίνει.
— Είμαστε τρεις.
— Τέσσερις.
Η μαμά θα έρθει με τη θεία Κλάβα.
Ξέχασα να σου το πω.
Η Λίζα έκλεισε σιωπηλά τα μάτια της για μερικά δευτερόλεπτα.
Η Κλαβντία, η μεγαλύτερη αδελφή της πεθεράς της, ήταν ο ιδανικός αντηχητής για κάθε δυσαρέσκεια της Ρίμμα.
Αν η Ρίμμα έλεγε ότι η σούπα δεν είχε αρκετό αλάτι, η Κλαβντία αμέσως έβρισκε σε αυτήν σημάδια ξινισμένου λάχανου.
— Σάσα, με κοροϊδεύεις;
— Και τι έγινε δηλαδή;
Εκείνος πραγματικά δεν καταλάβαινε το πρόβλημα, αλλάζοντας βάρος από το ένα πόδι στο άλλο στη στενή κουζίνα.
— Η θεία περνάει από την πόλη.
Η μάνα μου την κάλεσε μαζί της.
Τι να έκανα, να έδιωχνα την ίδια μου τη θεία από την πόρτα εξαιτίας των σαλατών σου;
Δώσε της ένα πιάτο και τελείωσε.
Σιγά το πράγμα.
— Η πέστροφά μου είναι σε μερίδες.
Τρεις μπριζόλες.
— Ε, χώρισε τη δική σου στη μέση.
Ο Σάσα ανασήκωσε τους ώμους, σαν να έλυνε άσκηση δημοτικού.
— Ή θα χωρίσω εγώ τη δική μου.
Τι διαφορά έχει;
Μην κάνεις την τρίχα τριχιά, Λίζα.
Πάντα υπερβάλλεις πριν έρθει η μάνα μου.
Στο χωλ χτύπησε ξαφνικά και απαιτητικά το θυροτηλέφωνο.
Η Λίζα ξέπλυνε τα δάχτυλά της, τίναξε το νερό και πήγε να ανοίξει.
Ένα λεπτό αργότερα, το στενό κατώφλι γέμισε δυνατές φωνές και τη μυρωδιά ενός βαριού γλυκού αρώματος.
Η Ρίμμα είχε έρθει στην καλύτερη διάθεσή της — πολεμική.
Στο στήθος της γυάλιζε μια μεγάλη καρφίτσα.
Η Κλαβντία στηριζόταν βαριά στο μπαστούνι της, κοιτάζοντας δυσαρεστημένη την ταπετσαρία.
— Κοριτσάκι μου, δεν θα βγάλουμε τα παπούτσια μας.
Η Ρίμμα προσπάθησε να περάσει δίπλα από το χαλάκι κατευθείαν πάνω στο ανοιχτόχρωμο πάτωμα.
— Η Κλαβντία μόλις που περπατάει.
Της είναι δύσκολο να σκύψει.
Και εδώ σε εσάς δεν θα το έλεγα και αποστειρωμένο.
Η Λίζα έβγαλε από το ντουλάπι ένα πακέτο μπλε καλύμματα παπουτσιών.
— Τότε φορέστε αυτά, παρακαλώ.
— Αχ, τι χρειάζονται αυτοί οι νοσοκομειακοί κανόνες;
Η πεθερά κοιτούσε τα πλαστικά σακουλάκια με αποστροφή.
— Δεν ήρθαμε σε χειρουργείο.
Έξω είναι στεγνά.
Και γενικά, παλιά οι άνθρωποι ζούσαν πιο απλά, πήγαιναν επισκέψεις χωρίς αυτά τα πλαστικά σας.
— Για να μη χρειαστεί μετά να πλύνω το πάτωμα.
— Σασένκα!
Η Ρίμμα φώναξε προς το βάθος του διαμερίσματος, αγνοώντας εντελώς τη νύφη της.
— Γιε μου, έλα να βοηθήσεις τη μητέρα σου και τη θεία σου να φορέσουν αυτή την ανοησία στα πόδια!
Στο σπίτι της γυναίκας σου υπάρχει αυστηρό καθεστώς!
Ένα βήμα δεξιά, ένα βήμα αριστερά — εκτέλεση.
Ο Σάσα βγήκε απρόθυμα από το δωμάτιο, πήρε τα καλύμματα παπουτσιών και σιωπηλά βοήθησε τις γυναίκες.
Δεν σκόπευε να υπερασπιστεί την καθαριότητα των δικών του πατωμάτων.
Όταν οι καλεσμένες επιτέλους κάθισαν στο σαλόνι, άρχισε το συνηθισμένο θέατρο, του οποίου το σενάριο δεν άλλαζε εδώ και χρόνια.
Η Ρίμμα κοίταξε επικριτικά τα πιάτα.
— Και αυτό το τραπεζομάντιλο… τον λεκέ δεν τον έβγαλες ακόμα;
— Είναι τέτοιο το σχέδιο.
Η Λίζα τακτοποιούσε υπομονετικά τα ποτήρια.
— Υφή λινού.
Τώρα είναι της μόδας.
— Δεν ξέρω.
Η Ρίμμα στράβωσε τα χείλη της.
— Φαίνεται ατημέλητο.
Σαν να χύθηκε τσάι και κάποιος το έτριψε βιαστικά.
Σε μια καλή νοικοκυρά το τραπέζι πρέπει να αστράφτει από λευκότητα.
Η Κλαβντία συμφώνησε αμέσως από τη διπλανή καρέκλα.
— Ναι, τώρα οι νέοι δεν προσέχουν την οικιακή θαλπωρή.
Στρώνουν κάποιο χοντρό πανί και χαίρονται.
Καμία εκτίμηση για το σπίτι.
Στα χρόνια μας πλέναμε στο χέρι, βράζαμε, κολλαρίζαμε.
Τώρα όλοι έχουν αυτόματα πλυντήρια, αλλά αποτέλεσμα λίγο.
Η Λίζα σώπασε και πήγε στην κουζίνα για το ζεστό πιάτο.
Ο Σάσα την ακολούθησε για να κουβαλήσει το βαρύ ταψί.
Όταν επέστρεψαν, ο Σάσα άφησε με δύναμη το καυτό ταψί κατευθείαν πάνω στο τραπέζι.
— Πού βάζεις το καυτό;
Θα κάψεις το τραπεζομάντιλο!
Η Λίζα πρόλαβε με δυσκολία να βάλει κάτω από το ταψί μια φαρδιά ξύλινη βάση.
— Και πού;
Ο Σάσα ανοιγόκλεισε τα μάτια του απορημένος.
— Βάλ’ το εδώ.
Προσεκτικά.
— Σιγά το τραπεζομάντιλο.
Η Ρίμμα ήδη έβαζε σαλάτα στο πιάτο της.
— Εσύ η ίδια λες ότι έχει λεκέδες.
Σασένκα, βάλε μου από εκείνο το ψαράκι.
Να δούμε με τι μας καλομαθαίνουν σήμερα.
Και για τη θεία Κλάβα διάλεξε ένα πιο ψαχνό κομμάτι.
Η Λίζα κάθισε στη θέση της.
Έδωσε τη δική της μερίδα στην Κλαβντία και έβαλε για τον εαυτό της μόνο λαχανικά.
Παρακολουθούσε πώς η πεθερά της σκάλιζε για ώρα με το πιρούνι την ψητή πέστροφα.
Η Ρίμμα εξέταζε το κομμάτι από όλες τις πλευρές, σαν να έψαχνε σημάδια νοθείας.
— Λίγο στεγνή.
Τελικά το ανακοίνωσε δυνατά η πεθερά σε όλο το δωμάτιο.
— Την παράψησες, Λίζα.
Χτύπησε με το πιρούνι στο πιάτο.
— Διαλύεται εντελώς.
Και το χρώμα είναι κάπως χλωμό.
Την πήρες από το κατάστημα σε προσφορά;
— Κανονικό ψάρι είναι.
Ο Σάσα μασούσε, χωρίς να σηκώνει τα μάτια από το πιάτο του.
— Νόστιμο είναι.
— Για εσένα, Σάσα, όλα είναι κανονικά.
Εσύ είσαι ολιγαρκής.
Η Ρίμμα κοίταξε τον γιο της με συμπόνια.
— Ως φοιτητής τρεφόσουν μόνο με πελμένι, χάλασες το στομάχι σου.
Τώρα ό,τι και να σου δώσουν, θα το φας.
Αρκεί να είναι ζεστό.
— Ναι.
Επιβεβαίωσε χαρούμενα η Κλαβντία, μασώντας την πέστροφα.
— Τα σημερινά κορίτσια δεν ξέρουν να μαγειρεύουν.
Όλα τα φέρνουν με διανομές.
Αγοράζουν αυτή τη δική σας τεχνητή πέστροφα.
Με τι τα ταΐζουν εκεί σε αυτά τα ιχθυοτροφεία, φοβάσαι και να το σκεφτείς.
Καμία εκτίμηση για το προϊόν.
— Είναι πέστροφα εκτροφής.
Η Λίζα πρόφερε κάθε λέξη καθαρά.
— Πήγα ειδικά στην αγορά για να την αγοράσω.
Έδωσα χίλια το κιλό.
Και την κράτησα στον φούρνο ακριβώς σαράντα λεπτά, σύμφωνα με τη δική σας συμβουλή.
— Τότε ο φούρνος σου είναι κακός.
Απάντησε ατάραχη η Ρίμμα.
— Ή σου έτυχε πέστροφα που την είχαν καταψύξει εκατό φορές.
Εγώ στην αγορά αγοράζω μόνο από δοκιμασμένους ανθρώπους.
Σε εσένα, κοριτσάκι μου, σου έσπρωξαν σαβούρα.
Βλέπουν ότι είσαι νέα και δεν καταλαβαίνεις.
Πονηροί είναι όλοι εκεί.
Έσπρωξε επιδεικτικά το πιάτο με το ψάρι στην άκρη του τραπεζιού.
Άπλωσε το χέρι προς την πιατέλα με το κρέας.
Έκοψε ένα μικρό κομμάτι.
Μασούσε για πολλή ώρα, σκεφτική.
Η Λίζα κοιτούσε τον άντρα της.
Περίμενε.
Περίμενε να πει έστω μία λέξη.
Να πει ότι η γυναίκα του σηκώθηκε στις έξι το πρωί, σε μέρα αργίας.
Ότι ξόδεψε τα δικά της χρήματα.
Αλλά ο Σάσα απλώς έβαζε στο πιάτο του δεύτερη μερίδα σαλάτα, καθαρίζοντας προσεκτικά τη σάλτσα με ένα κομμάτι ψωμί.
— Και το κρέας;
Η Ρίμμα μορφάσε με αηδία και έφτυσε το κομμάτι σε μια χάρτινη πετσέτα.
— Σκληρό.
Το μασάς σαν σόλα.
Σου υπαγόρευσα τη συνταγή τον περασμένο μήνα!
Έπρεπε να το χτυπήσεις καλά.
Και να το αλείψεις με μουστάρδα.
— Το χτύπησα.
Η φωνή της Λίζας έγινε ύποπτα ήσυχη.
— Και το μαρινάρισα από το βράδυ.
Και το άλειψα με μουστάρδα.
Αυστηρά σύμφωνα με τη δική σας συνταγή.
— Τότε τα χέρια σου δεν φυτρώνουν από τη σωστή θέση.
Η Ρίμμα σκούπισε προσεκτικά τα χείλη της με την πετσέτα.
— Ο δικός μας Σασένκα είναι συνηθισμένος στο σπιτικό, νόστιμο φαγητό.
Σε μένα το κρέας πάντα έλιωνε στο στόμα.
Μπορούσες να το φας με τα χείλη!
Κι εδώ… εντάξει, τρώγεται φυσικά.
Από την πείνα δεν θα πεθάνει ο γιόκας μου.
Αλλά χωρίς ευχαρίστηση.
— Μαμά, έλα τώρα, αρκετά.
Ο Σάσα έκανε νωχελικά μια κίνηση με το χέρι.
— Όλα είναι νόστιμα.
Αφήστε με να φάω ήσυχα.
Γιατί ανάψατε έτσι;
Κανονικό κρέας είναι.
— Εγώ νοιάζομαι για την υγεία σου!
Έπεσε μια παύση, μετά την οποία η πεθερά ύψωσε τη φωνή της.
— Η γυναίκα πρέπει να ευχαριστεί τον άντρα της, όχι να του χαλάει το στομάχι με ξερό φαγητό.
Εκείνος δουλεύει όλη μέρα σαν σκλάβος, κουράζεται, και στο σπίτι δεν παίρνει ούτε ένα κανονικό κομμάτι.
Όλα στο πόδι, όλα όπως όπως.
— Κι εγώ δουλεύω.
Η Λίζα το είπε σταθερά.
— Αν το ξεχάσατε, Ρίμμα Νικολάεβνα, δουλεύω πλήρες ωράριο.
Και βγάζω όχι λιγότερα από τον γιο σας.
Η Κλαβντία χαμογέλασε ειρωνικά και κούνησε το κεφάλι.
— Αχ, βρήκατε και για τι να περηφανευτείτε.
Η γυναίκα πρέπει να είναι φύλακας της οικογενειακής εστίας.
Κι εσείς τώρα μόνο καριέρες έχετε στο μυαλό σας.
Ο άντρας κάθεται πεινασμένος στο σπίτι, αλλά η γυναίκα έχει μισθό.
— Η θεία Κλάβα έχει δίκιο.
Η Ρίμμα σήκωσε διδακτικά το δάχτυλο.
— Τα χρήματα είναι αντρική υπόθεση.
Ο δικός μας Σασένκα είναι ο κουβαλητής.
Κι εσύ πρέπει να δημιουργείς θαλπωρή.
Ενώ εσύ έχεις τραπεζομάντιλα με λεκέδες και κρέας σαν σόλα.
Και χάλασες και το ακριβό ψάρι.
Μόνο τα τρόφιμα χαραμίζεις.
Η Λίζα έστρεψε το βλέμμα της στον Σάσα.
Ο άντρας της κάρφωσε ατάραχος στο πιρούνι εκείνο ακριβώς το κομμάτι κρέας που η μητέρα του είχε αποκαλέσει «σόλα» και το έβαλε στο στόμα.
Μασούσε επιμελώς, κοιτάζοντας την τηλεόραση που μουρμούριζε στο βάθος.
Δεν σκόπευε να την υπερασπιστεί.
Για εκείνον ήταν πιο εύκολο να αντέξει την γκρίνια της μητέρας του, κάνοντας πως δεν συμβαίνει τίποτα.
Το βασικό ήταν να μην αγγίζουν προσωπικά τον ίδιο, να μην τον αναγκάζουν να μαλώνει και να τον ταΐζουν στην ώρα του.
Η Λίζα καθόταν και τους κοιτούσε.
Τη Ρίμμα, που έπινε με ευχαρίστηση την κομπόστα.
Την Κλαβντία, που τελείωνε τις σαλάτες.
Τον Σάσα, που δεν τον ένοιαζε καθόλου από ποια χέρια είχαν ετοιμαστεί όλα αυτά και πόσα νεύρα είχαν ξοδευτεί.
Κατάλαβε ένα απλό πράγμα.
Το θέμα δεν ήταν το ψάρι.
Ούτε ο άνηθος.
Ούτε το κρέας.
Το θέμα ήταν ότι για εκείνους θα ήταν πάντα προσωπικό εξυπηρέτησης που δεν κάνει καλά τη δουλειά του.
Και για τον Σάσα ήταν ένα βολικό μαξιλάρι ανάμεσα σε εκείνον και τη μητέρα του.
Η Λίζα σηκώθηκε αργά από το τραπέζι.
Η απλή καρέκλα της κουζίνας έτριξε ελαφρά πάνω στο laminate.
Έλυσε σιωπηλά τα κορδόνια στη μέση της.
Έβγαλε αργά πάνω από το κεφάλι τη νέα, κομψή ποδιά με δαντέλα.
Εκείνη ακριβώς που είχε αγοράσει ειδικά για αυτή τη μέρα, για να μοιάζει με ιδανική νοικοκυρά και να αρέσει στην πεθερά της.
Πέταξε την ποδιά κατευθείαν πάνω στο τραπέζι.
Κατευθείαν πάνω στο λινό τραπεζομάντιλο, δίπλα στο πιάτο με το δύστυχο ακριβό ψάρι.
— Τάιζε μόνη σου τον γιο σου.
Η Ρίμμα κόπηκε στη μέση της λέξης.
Η Κλαβντία γούρλωσε τα μάτια.
— Τι σου ήρθε τώρα;
Η πεθερά πρόβαλε αγανακτισμένη το πηγούνι της.
— Θα κάνεις παραστάσεις μπροστά στους καλεσμένους;
Ποια μύγα σε τσίμπησε;
Τελείως ξεσαλώσατε!
— Λίζα, κάτσε.
Μουρμούρισε δυσαρεστημένος ο Σάσα, χωρίς καν να σηκώσει τα μάτια από το πιάτο.
— Τι αρχίζεις τώρα;
Κανονικά καθόμασταν.
— Ακριβώς.
Καθόσασταν.
Η Λίζα γύρισε και πήγε στο χωλ.
Δεν άρχισε να μαζεύει βαλίτσες, να στήνει σκηνές ή να μοιράζει περιουσίες.
Απλώς πήρε το μπουφάν της από το γαντζάκι, φόρεσε τις μπότες πάνω από τις κάλτσες του σπιτιού και έκλεισε δυνατά την πόρτα πίσω της.
Τους άφησε τρεις τους να αποτελειώσουν την «άνοστη» πέστροφα και το «σκληρό» κρέας.
Ύστερα από μερικούς μήνες τακτοποιούσε τα πράγματά της σε ένα μικρό νοικιασμένο διαμέρισμα πιο κοντά στη δουλειά.
Ο Σάσα τηλεφωνούσε σχεδόν κάθε βράδυ.
Στην αρχή απαιτούσε εξηγήσεις, μετά καβγάδιζε και απειλούσε με διαζύγιο, και τώρα είχε περάσει στα συνηθισμένα παράπονα.
Παραπονιόταν ότι η μητέρα του τώρα έρχεται κάθε μέρα στο άδειο διαμέρισμά του.
Ότι το μπορς της βγήκε τρομερά αλμυρό.
Ότι οι πίτες της δεν είναι πια όπως παλιά, κάπως βαριές, και του προκαλούν συνεχώς καούρα.
Και γενικά ότι τον είχε κουράσει με τις συμβουλές, τον έλεγχο και τις μομφές της.
Ο Σάσα την παρακαλούσε επίμονα να συναντηθούν και να μιλήσουν, υποσχόμενος ότι «θα βάλει τη μαμά στη θέση της».
Η Λίζα άκουγε αυτά τα παράπονα, καθισμένη στο περβάζι και κοιτάζοντας τη βραδινή πόλη.
— Σάσα.
Απάντησε στο τηλέφωνο με σταθερή, ήρεμη φωνή.
— Ας προσπαθήσει.
Εκείνη ξέρει καλύτερα πώς πρέπει να γίνει.
Φάε και μην λερωθείς.
Πάτησε το κουμπί τερματισμού και πήγε να φτιάξει καφέ για τον εαυτό της.
Εκείνον ακριβώς που αγαπούσε εκείνη, και όχι ο άντρας της.
