Στο διαμέρισμα μύριζε φάρμακα και εκείνη τη χαρακτηριστική,
σκονισμένη μούχλα που εμφανίζεται σε σπίτια όπου τα παράθυρα δεν ανοίγουν πια για φρεσκάδα,
αλλά μόνο για να διώξουν την αρρώστια.
Η Βάλια καθόταν σε μια βαθιά πολυθρόνα που τώρα της φαινόταν στενή.
Μετά τον τοκετό οι γοφοί της είχαν φαρδύνει, το σώμα της είχε γίνει μαλακό σαν ζύμη και ντρεπόταν γι’ αυτό, κρυβόμενη μέσα σε φαρδιές ρόμπες.
Αλλά τώρα η δυσφορία δεν προερχόταν από το σώμα της, αλλά από τα λόγια του άντρα της που κρέμονταν στον αέρα σαν βαριά μολύβδινη συγχορδία.
Ο Αντόν στεκόταν στη μέση του δωματίου στη στάση ενός λέκτορα: η πλάτη ίσια, το πηγούνι ψηλά, τα χέρια σταυρωμένα θεατρικά στο στήθος.
Ήταν καλοσχηματισμένος, όμορφος με εκείνη την ψυχρή, ακαδημαϊκή ομορφιά που άρεσε τόσο στις φοιτήτριες.
— Δεν με ακούς — έλεγε κοφτά, σαν να εξηγούσε σε έναν πρωτοετή φοιτητή τα βασικά του ρωμαϊκού δικαίου.
— Η αγορά των εξοχικών κατοικιών αναπτύσσεται εκθετικά.
— Το ξύλο είναι το νέο πετρέλαιο για τη μεσαία τάξη.
— Βρήκα προμηθευτές, βρήκα τοποθεσία.
— Χρειάζομαι μόνο αρχικό κεφάλαιο.
— Αντόν, αυτό είναι το μοναδικό μας διαμέρισμα — η φωνή της Βάλιας ήταν ήρεμη, αλλά μέσα της ήδη αντηχούσε ατσάλι που ο άντρας της, μεθυσμένος από τη δική του μεγαλοσύνη, δεν παρατήρησε.
— Έχουμε μια κόρη, είναι δύο χρονών.
— Η μητέρα σου βρίσκεται στο διπλανό δωμάτιο και χρειάζεται φροντίδα.
— Πού θα πάμε;
— Στον δρόμο;
Ο Αντόν μορφάστηκε σαν να άκουσε μια φάλτσα νότα.
Τον ενοχλούσε αυτή η «καθημερινή λογική».
— Δεν θα πάμε στον δρόμο.
— Θα νοικιάσουμε διαμέρισμα.
— Προσωρινά.
— Έξι μήνες, το πολύ έναν χρόνο.
— Μετά, όταν το πριονιστήριο αρχίσει να αποφέρει κέρδος, θα πάρουμε σπίτι.
— Δικό μας σπίτι, Βάλια!
— Όχι αυτή την τσιμεντένια κρύπτη.
— Είσαι ενορχηστρώτρια, πρέπει να καταλαβαίνεις την αρμονία.
— Τι αρμονία υπάρχει στη ζωή από μισθό σε μισθό;
— Διδάσκω τους ανθρώπους το δίκαιο, τους διδάσκω να υπερασπίζονται τα συμφέροντά τους, κι εγώ ζω σαν φτωχός ποντικός.
— Το βαρέθηκα.
Από το διπλανό δωμάτιο ακούστηκε η τριζάτη φωνή της Γκαλίνα Πετρόβνα, της πεθεράς.
— Ο Αντόσα έχει δίκιο, Βαλενιούλα!
— Μην γίνεσαι βάρος στα πόδια του άντρα σου.
— Η γυναίκα πρέπει να εμπνέει, όχι να τραβά προς τα κάτω.
— Πουλήστε το διαμέρισμα.
— Θα αντέξω τη μετακόμιση.
Η Βάλια έκλεισε τα μάτια.
Στο μυαλό της, συνηθισμένο να χωρίζει τη μουσική σε φωνές, τώρα ακουγόταν μια κακοφωνία.
Άκουγε το ψέμα.
Είχε απόλυτο αυτί όχι μόνο για τις νότες αλλά και για τις φωνές.
Στη φωνή του άντρα της άκουγε απληστία, και στη φωνή της πεθεράς κακία.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα, την οποία η Βάλια έπλενε, τάιζε με κουτάλι και φρόντιζε για τις πληγές της, την πρόδωσε μέσα σε ένα δευτερόλεπτο.
— Τα έχεις ήδη αποφασίσει όλα; — ρώτησε η Βάλια ανοίγοντας τα μάτια.
— Ο αγοραστής θα έρθει αύριο το πρωί — απάντησε κοφτά ο Αντόν.
— Η προκαταβολή είναι ήδη στην κάρτα μου.
Η Βάλια σηκώθηκε αργά και βαριά.
Πλησίασε τον άντρα της πολύ κοντά.
Η γεμάτη της φιγούρα δεν του φαινόταν πλέον αστεία.
Από εκείνην έβγαινε κύμα θερμότητας, αλλά το βλέμμα της παρέμενε παγωμένο.
— Θέλεις να ρισκάρεις τα πάντα;
— Εντάξει, αλλά να θυμάσαι: δεν θα υπάρχει δρόμος επιστροφής για σένα — προειδοποίησε η Βάλια τον άντρα της.
Ο Αντόν απλώς χαμογέλασε ειρωνικά και της χτύπησε τον ώμο σαν να ήταν παιδί.
— Σταμάτα να δραματοποιείς.
— Απλώς είσαι κουρασμένη.
Η ατονικότητα των νοικιασμένων τετραγωνικών
Η μετακόμιση έμοιαζε με φυγή.
Η Βάλια διάλεξε το διαμέρισμα μόνη της — ένα παλιό δυάρι στο ισόγειο, αλλά μόλις δύο βήματα από την παιδική πολυκλινική και τον παιδικό σταθμό όπου σύντομα θα πήγαινε η μικρή Σόνια.
Τα παράθυρα έβλεπαν σε μια ήσυχη αυλή γεμάτη πασχαλιές, αλλά αυτό εξόργισε τον Αντόν.
— Με κοροϊδεύεις; — φώναζε κλοτσώντας το πόδι ενός ασταθούς τραπεζιού στη μικροσκοπική κουζίνα.
— Πού πρέπει να παρκάρω το αυτοκίνητο;
— Δεν υπάρχει πάρκινγκ εδώ!
— Θα πρέπει να το αφήνω δύο τετράγωνα μακριά!
— Το έκανες επίτηδες;
— Σκέφτηκα το παιδί και τη μητέρα σου που χρειάζεται γιατρό κοντά — απάντησε ήρεμα η Βάλια, τοποθετώντας στο ράφι τα εργαλεία της δουλειάς της: την κάρτα ήχου, τα ακουστικά και το λάπτοπ.
— Εσύ τώρα είσαι επιχειρηματίας.
— Θα περνάς όλη μέρα στο πριονιστήριο.
— Τι σημασία έχει πού κοιμάται το αυτοκίνητο;
— Δεν καταλαβαίνεις το κύρος! — γρύλισε ο Αντόν.
— Πηγαίνω σε επαγγελματικές συναντήσεις και μένω σε μια τρύπα!
Η ζωή μετατράπηκε σε κόλαση.
Ο Αντόν έφευγε νωρίς και επέστρεφε αργά, θυμωμένος, μυρίζοντας πριονίδι και φτηνό καπνό.
Σταμάτησε να δίνει χρήματα λέγοντας ότι «όλα είναι στην επιχείρηση».
Τα τρόφιμα, τα φάρμακα για την πεθερά και τα ρούχα για την κόρη τα αγόραζε η Βάλια με τις δικές της αμοιβές.
Έπαιρνε κάθε δουλειά.
Έκανε μίξη τραγουδιών για άθλιους ράπερ.
Έγραφε μουσικές για παιδικές γιορτές.
Έκανε ενορχηστρώσεις για τραγουδίστριες εστιατορίων.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα, ξαπλωμένη στον καναπέ του περαστικού δωματίου, απλώς έριχνε λάδι στη φωτιά.
— Ο Αντόσα έχει αδυνατίσει — ψιθύριζε όταν η Βάλια της άλλαζε σεντόνια.
— Δεν τον ταΐζεις.
— Του ρουφάς την ενέργεια.
— Τον μάτιασες με το δυσαρεστημένο σου πρόσωπο.
— Γι’ αυτό είναι νευρικός.
Η Βάλια σιωπούσε.
Ο θυμός μέσα της, αρχικά καυτός και ορμητικός, άρχισε να μετατρέπεται σε ένα ψυχρό και υπολογισμένο σχέδιο.
Έβλεπε πώς ο Αντόν διαχειριζόταν την επιχείρηση.
Τα βράδια, όταν εκείνος έπινε κονιάκ και πετούσε στο τραπέζι τιμολόγια και συμβόλαια παραπονιούμενος για τους προμηθευτές, η Βάλια μελετούσε κρυφά τα έγγραφα.
Το μαθηματικό της μυαλό, συνηθισμένο να υπολογίζει ρυθμούς και συχνότητες ήχου, εντόπιζε αμέσως τα λάθη.
Ο Αντόν αγόραζε ξυλεία σε υπερβολικά υψηλές τιμές.
Η εφοδιαστική αλυσίδα ήταν τρομερά οργανωμένη — τα φορτηγά έκαναν άσκοπες διαδρομές.
Είχε προσλάβει ως επιστάτη έναν φίλο του που έκλεβε ντίζελ με τους τόνους.
Μια φορά προσπάθησε να του το πει.
— Αντόν, κοίτα τους αριθμούς.
— Έχεις έλλειμμα ρευστότητας.
— Πληρώνεις για την ενοικίαση του πριονιστηρίου περισσότερα από όσα κερδίζεις.
— Πρέπει να αλλάξεις προμηθευτή ξυλείας.
— Βρήκα στο διαδίκτυο μια βάση…
— Σκάσε! — ούρλιαξε κοκκινίζοντας.
— Ποια νομίζεις ότι είσαι;
— Μια μουσικός;
— Κάτσε με τα ακουστικά σου και μην μπλέκεσαι στις αντρικές δουλειές.
— Δίδασκα οικονομικό δίκαιο, ξέρω τους νόμους της αγοράς!
— Κι εσύ το μόνο που κάνεις είναι να παχαίνεις.
Αυτή ήταν η τελευταία σταγόνα.
Η Βάλια τον κοίταξε σαν να ήταν άδειος χώρος.
Εκείνο το βράδυ τηλεφώνησε στη μητέρα της, με την οποία είχε απομακρυνθεί λόγω των ίντριγκων της πεθεράς, και της ζήτησε να παίρνει τη Σόνια τα Σαββατοκύριακα.
Χρειαζόταν ελεύθερο χρόνο.
Όχι για ξεκούραση.
Για δουλειά.
Κρεσέντο στη βιομηχανική ζώνη
Το πριονιστήριο βρισκόταν σε μια βρώμικη βιομηχανική ζώνη, όπου ακόμη και το χιόνι τον χειμώνα ήταν γκρι από την αιθάλη.
Η Βάλια πήγε εκεί με το πρόσχημα της υπογραφής εγγράφων για την εφορία.
Ο Αντόν είχε καταχωρήσει μέρος των υποχρεώσεων ως οικογενειακές εγγυήσεις χωρίς να τη ρωτήσει, απλώς της έβαλε τα χαρτιά μέσα σε μια στοίβα με λογαριασμούς.
Αλλά τώρα έπρεπε να δει τα πάντα με τα μάτια της.
Στεκόταν στην πύλη τυλιγμένη με ένα παλιό παλτό.
Ο χώρος έμοιαζε με σκουπιδότοπο.
Κορμοί δέντρων ήταν πεταμένοι άτακτα και σάπιζαν μέσα στη λάσπη.
Ακριβός εξοπλισμός στεκόταν κάτω από τον ανοιχτό ουρανό και σκουρίαζε.
Οι εργάτες αντί να κόβουν ξύλα κάθονταν στο κοντέινερ και κάπνιζαν γελώντας δυνατά.
Ο Αντόν βγήκε από το τροχόσπιτο που αποκαλούσαν περήφανα γραφείο.
Φορούσε ακριβό κοστούμι, αλλά τα παπούτσια του ήταν γεμάτα λάσπη.
Ήταν μια παράλογη αντίθεση που αντικατόπτριζε όλη την ουσία του.
— Τι ξέχασες εδώ; — φώναξε από μακριά χωρίς να πλησιάσει.
— Σου είπα ότι θα υπογράψω στο σπίτι!
— Με ντροπιάζεις μπροστά στο προσωπικό με την εμφάνισή σου!
Η Βάλια κοίταξε το «προσωπικό» του — απεριποίητους άντρες με πρησμένα πρόσωπα.
— Έφερα τα έγγραφα διαζυγίου — είπε ήρεμα.
Η φωνή της, εκπαιδευμένη επαγγελματικά, κάλυψε ακόμη και τον θόρυβο του δρόμου από μακριά.
Οι εργάτες σώπασαν παρακολουθώντας με ενδιαφέρον τη σκηνή.
— Τι; — ο Αντόν χλώμιασε και μετά το πρόσωπό του παραμορφώθηκε από θυμό.
Έτρεξε προς το μέρος της και την άρπαξε από το μανίκι.
— Τρελάθηκες;
— Ποιο διαζύγιο;
— Θέλεις να με αφήσεις χωρίς στήριξη σε μια δύσκολη στιγμή;
— Αχάριστη!
— Προσπαθώ για την οικογένεια!
— Προσπαθείς για τον εγωισμό σου — η Βάλια τράβηξε το χέρι της.
Η κίνηση ήταν απότομη και δυνατή.
Ο Αντόν παραπάτησε από την έκπληξη.
— Το πριονιστήριο είναι ζημιογόνο.
— Σε έναν μήνα θα κηρυχθείς σε πτώχευση.
— Δεν θέλω να ευθύνομαι για τις νομικές σου φαντασιώσεις.
— Σε ποιον χρειάζεσαι; — ούρλιαξε.
— Μια χωρισμένη με παιδί!
— Μια χοντρή γυναίκα που δεν ενδιαφέρει κανέναν!
— Θα σου πάρω την κόρη!
— Θα σε αφήσω χωρίς τίποτα!
— Δοκίμασε — χαμογέλασε η Βάλια.
Ήταν ένα τρομακτικό χαμόγελο.
— Δεν παρατήρησες καν ότι τους τελευταίους τρεις μήνες το ενοίκιο και τα φάρμακα της μητέρας σου τα πλήρωνα εγώ.
— Τα δικά σου χρήματα δεν τα είδαμε.
Γύρισε και περπάτησε προς τη στάση του λεωφορείου με σταθερά βήματα.
Στο μυαλό της ακουγόταν ήδη μια νέα μελωδία — ένα σκληρό, ρυθμικό εμβατήριο.
Ήξερε τι έπρεπε να κάνει.
Τους τελευταίους έξι μήνες δεν ασχολήθηκε μόνο με τη μουσική.
Μελέτησε την επιχείρηση ξυλείας μέχρι την παραμικρή λεπτομέρεια.
Ήξερε ότι ο ιδιοκτήτης της γης ήθελε εδώ και καιρό να πουλήσει το οικόπεδο μαζί με το εργοστάσιο.
Ήξερε επίσης ότι το συμβόλαιο ενοικίασης του Αντόν έληγε σε δύο εβδομάδες και δεν είχε χρήματα για να το ανανεώσει.
Κόντα στο γραφείο του συμβολαιογράφου
Η κατάρρευση του Αντόν ήταν γρήγορη και βρώμικη σαν την ανοιξιάτικη λάσπη.
Οι προμηθευτές τον μήνυσαν και οι εργάτες έφυγαν παίρνοντας εργαλεία αντί για μισθό.
Η πεθερά, όταν κατάλαβε ότι ο γιος της χρεοκόπησε, «ανάρρωσε» ξαφνικά αρκετά ώστε να μετακομίσει στην κόρη της Ζόγια.
Η Βάλια έμαθε τυχαία την αλήθεια βλέποντας μηνύματα στο ξεχασμένο τάμπλετ του Αντόν.
Αποδείχθηκε ότι σχεδίαζε να «ξεπλύνει» τα χρήματα από την πώληση του διαμερίσματος και να αγοράσει σπίτι μόνο για τον εαυτό του.
Η συνάντηση στον συμβολαιογράφο ήταν τυπική.
Ο Αντόν έδειχνε σαν να είχε γεράσει δέκα χρόνια.
— Είσαι ικανοποιημένη; — ψιθύρισε θυμωμένα.
— Με καταράστηκες.
— Μάγισσα.
— Αν με υποστήριζες θα τα είχα καταφέρει.
— Η υποστήριξη δεν σημαίνει τυφλή ανοχή στη βλακεία — είπε η Βάλια.
— Δεν γνώριζες την επιχείρηση.
— Θα ξανασηκωθώ! — φώναξε.
— Βρέθηκε επενδυτής.
— Ένας μεγάλος όμιλος αγοράζει τα χρέη και τον εξοπλισμό μου.
Η Βάλια απλώς σήκωσε το φρύδι.
— Καλή τύχη.
Ο Αντόν δεν ήξερε ένα πράγμα.
Ο επενδυτής δεν ήταν όμιλος.
Ήταν η εταιρεία «Overton» που είχε ιδρυθεί μόλις μία εβδομάδα πριν.
Και πίσω της βρισκόταν ένα ακριβές σχέδιο μιας πολύ θυμωμένης γυναίκας.
Μέρος 5. Συμφωνία θριάμβου
Πέρασε ένας χρόνος.
Το γραφείο της «Overton» μύριζε φρέσκο ξύλο, ακριβό καφέ και δέρμα.
Πίσω από το πανοραμικό παράθυρο δούλευαν νέες ιαπωνικές μηχανές.
Ο Αντόν διόρθωσε τη γραβάτα του νευρικά.
Η χρονιά ήταν δύσκολη για εκείνον.
Τον απέλυσαν από το πανεπιστήμιο.
Η Ζόγια και η μητέρα του τον πέταξαν έξω από το σπίτι.
Και τώρα υπήρχε μια ευκαιρία.
Οι νέοι ιδιοκτήτες του πριονιστηρίου έψαχναν νομικό σύμβουλο.
Η γραμματέας του έδειξε την πόρτα.
— Περάστε, ο διευθυντής σας περιμένει.
Ο Αντόν μπήκε στο γραφείο.
— Καλημέρα, ήρθα για τη θέ…
Σταμάτησε.
Πίσω από το μεγάλο γραφείο καθόταν μια γυναίκα.
Ήταν αδύνατη, κομψή και φορούσε τέλεια ραμμένο κοστούμι.
Σήκωσε το κεφάλι.
— Γεια σου, Αντόν.
Τα πόδια του λύγισαν.
— Βάλια;
— Για τους υπαλλήλους είμαι η Βαλεντίνα Αλεξάντροβνα — είπε ψύχραιμα.
— Αλλά εσύ δεν είσαι υπάλληλος.
— Το βιογραφικό σου είναι απογοητευτικό.
— Όλα αυτά είναι δικά σου; — ψιθύρισε.
— Η επιχείρηση είναι μουσική, Αντόν.
— Ρυθμός προμηθειών.
— Αρμονία ζήτησης και προσφοράς.
— Δυναμική ανάπτυξης.
— Εσύ έπαιξες φάλτσα.
— Εγώ όχι.
— Έκλεψες την ιδέα μου!
— Η δική σου ιδέα ήταν ένα σωρό χρέη — απάντησε ήρεμα η Βάλια.
— Εγώ αγόρασα τα χρέη.
— Εγώ οργάνωσα την επιχείρηση.
— Εγώ βρήκα αγορές.
— Όχι εσύ.
Ο Αντόν άρχισε να παρακαλά.
— Ας αρχίσουμε από την αρχή.
— Είμαστε οικογένεια.
Η Βάλια γέλασε.
— Δεν είσαι πατέρας.
— Είσαι μόνο βιολογικός δότης.
— Έχεις χάσει τα γονικά δικαιώματα.
Ο Αντόν έμεινε άφωνος.
— Φύγε — είπε ήρεμα η Βάλια.
— Δεν υπάρχει δρόμος επιστροφής.
— Σε προειδοποίησα.
Ο Αντόν βγήκε από το γραφείο σαν μεθυσμένος.
Στην υποδοχή έπαιζε μια όμορφη μουσική.
Την αναγνώρισε.
Ήταν η ίδια ενορχήστρωση πάνω στην οποία δούλευε η Βάλια εκείνο το βράδυ στο μικρό νοικιασμένο διαμέρισμα.
