Μετά τον θάνατο του συζύγου μου, έμεινα για
πρώτη φορά μόνη τον χειμώνα. Τότε, μια βαριά
μάζα χιονιού γλίστρησε από τη στέγη του
εξοχικού σπιτιού και κατέστρεψε τη μισή αποθήκη.
Με τον Βολόντια όλα έγιναν γρήγορα, χωρίς
μακρόσυρτα βάσανα – ακριβώς όπως έλεγε και ο
ίδιος κάποτε ότι θα ήθελε να φύγει. Και μετά, η σιωπή εγκαταστάθηκε στο διαμέρισμα. Όχι μια συνηθισμένη σιωπή, αλλά μια ιδιαίτερη. Μια τέτοια που μοιάζει να κάθεται απέναντί σου στο τραπέζι και να σε κοιτάζει σιωπηλά στα μάτια.
Για να μην τρελαθώ, κάθε πρωί πήγαινα στη δουλειά μου στη διοίκηση. Τακτοποιούσα έγγραφα, απαντούσα σε τηλεφωνήματα, συμπλήρωνα χαρτιά. Μόνο εκεί η ζωή επέστρεφε έστω και λίγο στους κανονικούς της ρυθμούς.
Έχουμε έναν γιο – τον Ζαχάρ. Από παιδί είχε στραβισμό: η όρασή του ήταν αδύναμη, αλλά ντρεπόταν να φοράει γυαλιά. Αυτή η συνήθεια του έμεινε και τώρα – κοιτάζει πάντα προσεκτικά, σαν να αμφιβάλλει για αυτό που βλέπει.
Με τον Βολόντια προσπαθούσαμε όλη μας τη ζωή για εκείνον. Βάζαμε σταδιακά χρήματα στην άκρη για τις δύσκολες μέρες. Αλλά αυτές οι «μαύρες μέρες» δεν έρχονταν, και οι οικονομίες έμεναν ανέγγιχτες. Για εμάς δεν ήταν απλώς αποταμιεύσεις, αλλά η σιγουριά για μια ήρεμη γεροντική ηλικία: αν αρρωστήσουμε – θα μπορούσαμε να πληρώσουμε για μια καλή θεραπεία και να ζούμε χωρίς να μετράμε κάθε λεπτό.
Κάποια στιγμή, ο Ζαχάρ ήρθε σε μένα φορώντας μια ζεστή φλις ζακέτα που του είχα αγοράσει το προπέρσινο φθινόπωρο. Τη φορούσε ακόμα – ήταν πάντα οικονόμος.
– Μαμά, με την Οξάνα αποφασίσαμε να αγοράσουμε ένα μεγαλύτερο διαμέρισμα, – είπε. – Αλλά έχουμε μπροστά μας ανακαίνιση και τα χρήματα δεν φτάνουν. Βοήθησέ μας. Σε αντάλλαγμα, θα έχουμε για σένα το καλύτερο δωμάτιο – γωνιακό, με μεγάλα παράθυρα. Θα ζεις σαν βασίλισσα.
Τότε με τσίμπησε δυσάρεστα μια λέξη.
«Θα ξεψυχήσεις…»
Αλλά γρήγορα έδιωξα την ανήσυχη σκέψη. Είναι άλλωστε ο ίδιος μου ο γιος. Σε ποιον άλλον να εμπιστευτώ, αν όχι σε αυτόν;
Έβγαλα όλες τις οικονομίες μου.
Όλα τα χρήματα που είχαμε μαζέψει με τον Βολόντια για πολλά χρόνια για την ήρεμη γεροντική μας ηλικία, προσεκτικά δεμένα με ένα λαστιχάκι από το φαρμακείο, τα πήγα στον γιο μου.
Αποφάσισα μάλιστα να αδειάσω και το δικό μου διαμέρισμα ενός δωματίου. Σκέφτηκα: έτσι κι αλλιώς θα μετακομίσω στον Ζαχάρ, και το διαμέρισμα ας το νοικιάζει – τα επιπλέον χρήματα θα φανούν χρήσιμα για την ανακαίνιση.
Η συνάδελφός μου, η Ιρίνα, με την οποία καθόμασταν για πολλά χρόνια σε διπλανά γραφεία, με προειδοποίησε τότε προσεκτικά:
– Νέλλι, πάρε έστω μια απόδειξη. Τώρα, ακόμα και με τους κοντινούς ανθρώπους, είναι καλύτερο να τα επισημοποιείς όλα.
Εγώ απλώς γέλασα.
Τι είδους απόδειξη να ζητήσω από το ίδιο μου το παιδί;
Αν και τις αποδείξεις τελικά τις κράτησα.
Όχι επίτηδες. Απλώς από συνήθεια, που αναπτύχθηκε μέσα από χρόνια δουλειάς με έγγραφα. Ορίστε η απόδειξη για τα πλακάκια. Ορίστε για τα πλαστικά παράθυρα. Ορίστε για την κουζίνα – την ίδια εκείνη κουζίνα, δίπλα στην οποία θα με έβαζαν αργότερα να καθίσω.
Έβαλα όλα τα χαρτιά σε έναν διαφανή φάκελο, τον φάκελο στην τσάντα, την τσάντα στην ντουλάπα. Και τα ξέχασα εντελώς.
Η ανακαίνιση κράτησε σχεδόν μισό χρόνο.
Μετά τη δουλειά πήγαινα να βοηθήσω. Μαγείρευα για τους εργάτες μια τεράστια κατσαρόλα σούπα, για να μην τρώνε στεγνά. Παρέδιδα εργαλεία, έπλενα πιάτα, μάζευα τα οικοδομικά μπάζα.
Με τα γόνατα έτριβα το τσιμέντο από το πάτωμα, έπλενα τα παράθυρα αρκετές φορές αφού έφευγαν οι μπογιατζήδες, για να μην μείνει ούτε ένας λεκές.
Η Οξάνα ασχολούνταν κυρίως με την επιλογή των υλικών.
Αδύνατη, με μακριά μαύρα μαλλιά μέχρι τις ωμοπλάτες, έπαιζε συνέχεια με την άκρη της μπλούζας της όταν μιλούσε. Διάλεγε για πάρα πολύ καιρό τα πλακάκια, γιατί η απόχρωση της φαινόταν «όχι αρκετά ζεστή». Μετά τον πολυέλαιο – γιατί «δεν ταίριαζε με το concept». Ακριβώς τότε άκουσα για πρώτη φορά να χρησιμοποιεί αυτή τη λέξη.
Κάποια στιγμή ήρθε η μητέρα της να δει την ανακαίνιση.
Εγώ εκείνη τη στιγμή μετέφερα την κατσαρόλα με τη σούπα στους εργάτες.
Και ξαφνικά η Οξάνα είπε δυνατά στη μητέρα της, μέσα από όλο το δωμάτιο:
– Αυτή είναι η Νέλλι Σεργκέγεβνα. Μας βοηθάει με τις δουλειές του σπιτιού. Μαγειρεύει, καθαρίζει. Είμαστε πολύ τυχεροί – δωρεάν εργατικό δυναμικό.
Δωρεάν εργατικό δυναμικό…
Μετέφερα ήρεμα την κατσαρόλα, σέρβιρα τη σούπα στα πιάτα.
Αλλά μέσα μου ένιωθα σαν να με είχαν περιλούσει με παγωμένο νερό.
Είναι δυνατόν να αναφέρεται σε μένα;
Στα χρήματά μου, που επενδύθηκαν στην ανακαίνιση; Στα άρρωστα γόνατά μου, που μετά το τσιμέντο δεν μπορούσαν να ισιώσουν;
Ακριβώς τότε πέρασε για πρώτη φορά μια δυσάρεστη σκέψη:
«Τι κάνω εγώ εδώ τελικά;..»
Αλλά την έδιωξα πάλι.
Είναι γιος μου, άλλωστε.
Είναι νέα ακόμα η Οξάνα, το είπε χωρίς να το σκεφτεί.
– Μην ανησυχείτε για το δωμάτιό σας, Νέλλι Σεργκέγεβνα, – με διαβεβαίωνε μετά, χαμογελώντας μόνο με τα χείλη και αποφεύγοντας το βλέμμα μου. – Όλα θα είναι υπέροχα.
Και εγώ πράγματι δεν ανησυχούσα.
Μάταια.
Το μεγαλύτερο, φωτεινό γωνιακό δωμάτιο το έκαναν γραφείο για τον Ζαχάρ.
Σε μένα έμεινε η μικρή κρεβατοκάμαρα στο τέλος του διαμερίσματος, με ένα παράθυρο προς την αυλή, όπου φαίνονταν οι κάδοι απορριμμάτων και μια ψηλή λεύκα.
Και πάλι δεν είπα τίποτα.
Εντάξει, γραφείο είναι γραφείο. Ο άντρας χρειάζεται άλλωστε χώρο για δουλειά.
Μόνο που παρατήρησα ότι η Οξάνα κοίταζε συνέχεια τις τσάντες μου, σαν να σκεφτόταν πόσο καιρό θα έμενα ακόμα εκεί.
– Φυσικά, είναι στενάχωρα, – είπε. – Αλλά εσείς δεν χρειάζεστε πολλά.
Αυτά τα λόγια έκατσαν στην ψυχή μου σαν βαρύ κομμάτι.
«Εσείς δεν χρειάζεστε πολλά…»
Όλο το βράδυ επαναλάμβανα αυτή τη φράση και με κανέναν τρόπο δεν μπορούσα να διώξω τη δυσάρεστη επίγευση.
Αλλά και πάλι την δικαιολόγησα.
Είναι νέα ακόμα. Δεν έμαθε να σκέφτεται πριν μιλήσει.
Αργότερα το είπα προσεκτικά στην Ιρίνα.
Με άκουσε προσεκτικά και είπε σιγά:
– Νέλλι, ακούς καθόλου τον εαυτό σου; Πρώτα – «δωρεάν χέρια». Μετά – «δεν χρειάζεστε πολλά». Τώρα ένα μικρό δωματιάκι δίπλα στους κάδους σκουπιδιών. Ποια είσαι για αυτούς; Μητέρα ή δωρεάν βοηθός; Εσύ έδωσες τα χρήματα, και σε φέρονται σαν να σε άφησαν να μείνεις από οίκτο.
Ένιωσα δυσάρεστα.
Θύμωσα ακόμα και μαζί της.
Αποφάσισα ότι προσπαθεί επίτηδες να με στρέψει εναντίον του γιου μου.
Η συζήτηση τελείωσε απότομα.
Αλλά τα λόγια της είχαν ήδη καρφωθεί στο μυαλό μου.
«Υπηρέτρια…»
«Φιλοξενούμενη από ανάγκη…»
Όσο κι αν προσπαθούσα να διώξω αυτές τις σκέψεις, επέστρεφαν ξανά και ξανά.
Αλλά τα εγκαίνια του σπιτιού είχαν οριστεί για το Σάββατο.
Είχαν έρθει πάρα πολλοί καλεσμένοι.
Είχαν έρθει συγγενείς της Οξάνας – ντυμένοι καλά, μοσχοβολώντας ακριβά αρώματα. Είχαν έρθει και οι δικοί μας: η αδελφή του Βολόντια με τον άντρα της, τα ανίψια.
Στο μεγάλο δωμάτιο είχαν στρώσει ένα μακρύ εορταστικό τραπέζι.
Χιονάτο τραπεζομάντιλο, καινούργια πιάτα, που κυριολεκτικά χθες είχαν βγει από τα κουτιά.
Από νωρίς το πρωί βοηθούσα στο μαγείρεμα.
Προς το βράδυ τα χέρια μου κυριολεκτικά βούιζαν από την κούραση.
Όταν οι καλεσμένοι άρχισαν να κάθονται, ο Ζαχάρ κάθισε στην κεφαλή του τραπεζιού, η Οξάνα βολεύτηκε δίπλα του. Τους συγγενείς της τους έβαλαν πιο κοντά στους οικοδεσπότες.
Μετά η νύφη ήρθε κοντά μου, με έπιασε από τον αγκώνα και με πήγε εντελώς στην άκρη.
Όχι στο κεντρικό τραπέζι.
Αλλά σε ένα μικρό σκαμπό δίπλα ακριβώς στην πόρτα της κουζίνας – εκεί όπου έκανε ρεύμα και όπου συνήθως στέκονταν οι σακούλες με τα σκουπίδια πριν τις βγάλουν έξω.
Δυνατά, για να ακούσουν όλοι, είπε:
– Καθίστε εδώ, γιαγιά. Έτσι θα είναι πιο βολικά. Και δεν θα εμποδίζετε κανέναν. Δίπλα στην έξοδο είναι πιο άνετα για σας, έτσι δεν είναι;
Στο δωμάτιο ακούστηκε το γέλιο της, σαν να ήταν πολύ επιτυχημένο αστείο. Και μόνο τότε κατάλαβα ποια θέση μου είχαν επιφυλάξει στη νέα τους ζωή.
– Γιαγιά… Μα εγώ μέχρι σήμερα πηγαίνω κάθε μέρα στη δουλειά. Και αυτό το λευκό τραπεζομάντιλο στο εορταστικό τραπέζι το αγόρασα κι αυτό με δικά μου χρήματα. Γιαγιά…
Στο τραπέζι κάποιος χαμογέλασε σιωπηλά, κάποιος έκανε ότι δεν έγινε τίποτα. Η αδελφή του Βολόντια σήκωσε με έκπληξη τα φρύδια, αλλά σιώπησε – άλλωστε είναι ξένο σπίτι, δεν είναι πρέπον να ανακατεύεσαι. Κι εγώ καθόμουν στο σκαμπό μου δίπλα στην πόρτα και ένιωθα το πρόσωπό μου να καίει από ντροπή, σαν να το είχαν κάψει με πυρακτωμένη πλάκα. Χαμήλωσα το βλέμμα στα χέρια μου. Στα συνηθισμένα χέρια εργάτριας. Με αυτά ακριβώς τα χέρια έπλενα εδώ τα παράθυρα, έτριβα τα πατώματα, μαγείρευα το φαγητό, έβαζα το διαμέρισμα σε τάξη.
– Οξάνα, – είπα σιγά. – Δεν είμαι ξένος άνθρωπος. Είμαι μητέρα.
– Μα εγώ σας προτείνω να καθίσετε ήρεμα, να ξεκουραστείτε, – απάντησε με τέτοιο ύφος, σαν να μην καταλάβαινε πράγματι περί τίνος πρόκειται. Ή ίσως απλώς υποκρινόταν. – Γιατί προσβάλλεστε σαν παιδί;
Εκείνη τη στιγμή η υπομονή μου εξαντλήθηκε.
Σηκώθηκα αργά από το σκαμπό. Το πόδι είχε μουδιάσει, οπότε τραντάχτηκα κιόλας λίγο.
Αλλά τώρα μιλούσα δυνατά.
– Ζαχάρ, εξήγησέ μου, παρακαλώ. Γιατί η μητέρα κάθεται δίπλα στην πόρτα; Πού είναι το καλύτερο δωμάτιο που υποσχέθηκες; Γιατί αντί για αυτό βρέθηκα δίπλα στις σακούλες σκουπιδιών; Αυτό αποκαλούσες ζωή «σαν βασίλισσα»;
Ο γιος γέμισε κόκκινες κηλίδες.
Άρχισε να νευριάζει, να δικαιολογείται:
– Μαμά, παρακαλώ… Όχι τώρα. Υπάρχουν καλεσμένοι. Ας μιλήσουμε μετά ήρεμα.
Η Οξάνα απλώς έσφιξε δυσαρεστημένη τα χείλη της και γύρισε προς τους συγγενείς της, σαν να μην υπήρχα καθόλου.
Η συζήτηση εξελίχθηκε γρήγορα σε καβγά.
Η αδελφή του Βολόντια με υπερασπίστηκε.
Η μητέρα της Οξάνας πήρε αμέσως το μέρος της κόρης της.
Οι φωνές δυνάμωναν.
Και τότε ο Ζαχάρ, προσπαθώντας να καλύψει όλους τους άλλους, φώναξε απροσδόκητα:
– Τι να ψάχνουμε τώρα; Τα χρήματά σου πήγαν από καιρό στην ανακαίνιση! Είναι αργά πια να τα μετράς!
Μόλις το είπε, κατάλαβε και ο ίδιος ότι είπε πάρα πολλά.
Στο δωμάτιο έπεσε τέτοια σιωπή, που ακουγόταν ακόμα και το χτύπημα του ρολογιού.
Όλοι κοιτούσαν πότε αυτόν, πότε εμένα.
Οι συγγενείς της Οξάνας άλλωστε δεν ήξεραν τίποτα. Νόμιζαν ότι μια συνηθισμένη πεθερά αποφάσισε να χαλάσει τη γιορτή των νέων.
Και ξαφνικά αποκαλύφθηκε: η ανακαίνιση έγινε με δικά μου χρήματα.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή μέσα μου κάτι λύθηκε.
Η ζέστη εξαφανίστηκε.
Στην ψυχή μου έγινε κρύο, ήρεμο και εκπληκτικά καθαρό.
Δεν άρχισα να φωνάζω.
Περπάτησα σιωπηλά προς το μικρό δωμάτιο, άνοιξα την ντουλάπα, έβγαλα την τσάντα, και από μέσα – τον διαφανή φάκελο με τα έγγραφα.
Επέστρεψα πίσω.
Όλοι συνέχιζαν να σιωπούν.
Πλησίασα το εορταστικό τραπέζι και άρχισα να βγάζω τα χαρτιά πάνω στο χιονάτο τραπεζομάντιλο.
Το ένα μετά το άλλο.
– Ορίστε η απόδειξη για τα πλακάκια, που θαυμάζετε τώρα στη νέα σας κουζίνα. Τα πλήρωσα εγώ.
Έβαλα το επόμενο έγγραφο.
– Ορίστε η απόδειξη για τα νέα παράθυρα. Τα αγόρασα κι αυτά εγώ.
Άλλο ένα χαρτί.
– Και ορίστε τα έγγραφα για αυτό το τραπέζι, στο οποίο κάθονται σήμερα οι καλεσμένοι. Και το τραπεζομάντιλο, και τα καινούργια πιάτα – όλα αγοράστηκαν με δικά μου χρήματα.
Σήκωσα τα μάτια μου.
– Έδωσα για αυτή την ανακαίνιση όλα όσα μαζεύαμε με τον άντρα μου για πολλά χρόνια για τα γεράματά μας. Όλα μέχρι και το τελευταίο λεπτό. Μου είχαν υποσχεθεί το πιο ευρύχωρο δωμάτιο, και τελικά το έκαναν γραφείο για τον Ζαχάρ. Εμένα με έβαλαν δίπλα στα σκουπίδια και με αποκάλεσαν γιαγιά.
Η Οξάνα σιωπούσε.
Δεν είχε τι να αντιτάξει.
Πρώτη σηκώθηκε η αδελφή του Βολόντια.
Ήρθε κοντά μου και με αγκάλιασε σφιχτά από τους ώμους.
Μετά σηκώθηκε ο άντρας της.
Στη συνέχεια πήρε τον λόγο η ηλικιωμένη θεία της Οξάνας – μια γυναίκα με ένα μεγάλο δαχτυλίδι με τυρκουάζ.
Είπε δυνατά για να ακούσουν όλοι:
– Τι ντροπή… Τη μητέρα της την έβαλε δίπλα στον κάδο σκουπιδιών.
Μετά από αυτά τα λόγια, η διάθεση στο τραπέζι άλλαξε οριστικά.
Οι καλεσμένοι ένας-ένας σηκώνονταν από τις θέσεις τους.
Άλλοι έβγαιναν στον διάδρομο, άλλοι πλησίαζαν το παράθυρο.
Και ο καθένας, περνώντας δίπλα από τον Ζαχάρ και την Οξάνα, τους κοίταζε έτσι, που δεν χρειάζονταν άλλα λόγια.
Δεν έμεινα να κοιμηθώ σε εκείνο το διαμέρισμα.
Μάζεψα τα πράγματά μου και έφυγα στην Ιρίνα.
Εκείνη έμενε αρκετά κοντά και χωρίς πολλές ερωτήσεις είπε:
– Μείνε.
Πέρασε ο καιρός.
Η λεύκα έξω από το παράθυρο πρόλαβε πρώτα να μαραθεί και μετά πάλι να καλυφθεί με χνούδι.
Και ξαφνικά αποδείχθηκε ότι η ζωή μου καθόλου δεν είχε τελειώσει.
Δουλειά, έγγραφα, τηλεφωνήματα – όλα αυτά μου έδιναν πολύ περισσότερη χαρά από την υποσχεμένη πολυτελή γεροντική ηλικία δίπλα στον κάδο σκουπιδιών.
Έχασα βάρος.
Έκανα ένα καινούργιο κούρεμα.
Αγόρασα μια φωτεινή ζακέτα.
Η Ιρίνα γελάει, λέει ότι σαν να έγινα νεότερη.
Φυσικά υπερβάλλει.
Αλλά είναι ευχάριστο να το ακούς.
Τώρα τα Σαββατοκύριακα βγαίνουμε μαζί είτε στο θέατρο, είτε στην αγορά για σπόρους, είτε απλώς καθόμαστε στην κουζίνα της πίνοντας τσάι μέχρι αργά το βράδυ.
Και μόνο τότε κατάλαβα ένα απλό πράγμα.
Γεροντική ηλικία – δεν σημαίνει καθόλου απαραίτητα «να περιμένεις το τέλος».
Μπορείς απλώς να ζεις.
Και για τον Ζαχάρ όλα έγιναν τελείως διαφορετικά.
Όταν τελείωσε η ανακαίνιση, η Οξάνα έζησε στο νέο διαμέρισμα πολύ λίγο.
Μετά έφυγε για έναν άλλον άντρα.
Λέγανε ότι εκείνος είχε περισσότερες δυνατότητες.
Ο Ζαχάρ έμεινε μόνος.
Πριν τον χειμώνα ήρθε σε μένα.
Στεκόταν πολλή ώρα στο κατώφλι, στριφογυρίζοντας, μην τολμώντας να αρχίσει την κουβέντα.
Μετά είπε σιγά:
– Μαμά… Είναι δύσκολα. Τα δάνεια με πνίγουν. Βοήθησέ με… Είσαι άλλωστε μάνα.
Έβαλα ήρεμα μπροστά του ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι.
Άκουσα τα πάντα μέχρι τέλους.
Και μετά απάντησα το ίδιο ήρεμα:
– Το ταμείο δεν λειτουργεί πια, γιε μου. Είμαι μητέρα σου, όχι έπιπλο και όχι αποταμιευτικό βιβλιάριο. Πιες το τσάι σου και πήγαινε στο σπίτι σου.
Σηκώθηκε σιωπηλά και έφυγε.
Έπλυνα το φλιτζάνι, τακτοποίησα τα πιάτα και πήγα για ύπνο.
Και δεν μετάνιωσα ούτε μια φορά για την απόφασή μου.
