Με έβγαλε έξω ο γείτονάς μου – ένα 5χρονο αγόρι
με τον σκύλο του…
Χτυπούσαν την πόρτα με σύντομα, διακεκομμένα
πατήματα.
Ήταν σαφές: αυτός που στεκόταν απ’ έξω, μόλις
που έφτανε το κουδούνι και αναπηδούσε κάθε φορά.
Σηκώθηκα απρόθυμα.
Εδώ και τρεις μήνες δεν άφηνα κανέναν να μπει και δεν ήθελα να δω κανέναν.
Αλλά για κάποιο λόγο, άνοιξα στον Σεριόζκα.
Μετά από λίγα λεπτά καθόμασταν σε ένα παγκάκι κοντά στη δεύτερη είσοδο.
Ο Σεριόζκα κλωτσούσε νωχελικά με τη μύτη του παπουτσιού του ένα μικρό πετραδάκι, και δίπλα στη σκιά ήταν ξαπλωμένος ο Μπάρσικ.
Στον ύπνο του, ο σκύλος κουνήθηκε αστεία με τα πόδια του, σαν να συνέχιζε να τρέχει κάπου.
Ο Σεριόζκα είχε γίνει πρόσφατα έξι ετών.
Το φθινόπωρο θα πήγαινε στην πρώτη δημοτικού και μου είχε ήδη ανακοινώσει με σοβαρό ύφος ότι η σχολική του τσάντα θα είχε οπωσδήποτε την εικόνα ενός σκύλου, γιατί τα αυτοκινητάκια είναι για τα μικρά παιδιά.
Έπιασα τον εαυτό μου να σκέφτεται ότι πριν από λίγους μήνες δεν μπορούσα καν να φανταστώ ότι μια μέρα θα έβγαινα ξανά από το διαμέρισμά μου.
Θα τα πω όλα με τη σειρά.
Όχι για συμπόνια – δεν τη χρειάζομαι.
Απλώς δεν θέλω πια να ονομάζω αυτό που πέρασα μια απλή «δύσκολη περίοδο».
Ήταν ένας πραγματικός πόνος.
Και ήρθε η ώρα να πω τα πράγματα με το όνομά τους.
Με τον Σάσα ζήσαμε μαζί είκοσι τρία χρόνια.
Στον εικοστό τέταρτο χρόνο, παραδέχτηκε ότι ερωτεύτηκε τη συνάδελφό του, η οποία ήταν έντεκα χρόνια νεότερη από μένα.
Φαινόταν να θέλει να δώσει εξηγήσεις.
— Πρέπει να καταλάβεις… Αυτός είναι αληθινός έρωτας… — άρχισε και σώπασε.
Γενικά σπάνια ολοκλήρωνε τις σκέψεις του.
Με τα χρόνια της συμβίωσής μας, είχα συνηθίσει να ολοκληρώνω τις προτάσεις του στο μυαλό μου.
Αλλά τότε δεν μπορούσα καν να φανταστώ πώς θα μπορούσε να τελειώσει μια τέτοια φράση.
Ενώ εκείνος μάζευε τα πράγματά του σε μια ταξιδιωτική τσάντα, εγώ στεκόμουν στην κουζίνα και μετρούσα τους μαγνήτες στο ψυγείο.
Αποδείχτηκε ότι ήταν οκτώ.
Δύο ίδια.
Δεν γύρισα καν να κοιτάξω όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του.
Και μετά απλώς έπεσα στο κρεβάτι.
Όχι μεταφορικά, αλλά πραγματικά.
Παιδιά δεν αποκτήσαμε, οπότε δεν υπήρχε κανείς δίπλα μου που θα μπορούσε να με κρατήσει από την πτώση σε ένα απύθμενο κενό.
Μετά από μια εβδομάδα παραιτήθηκα από τη δουλειά μου.
Για έντεκα χρόνια πουλούσα λουλούδια σε ένα μικρό περίπτερο κοντά στην αγορά.
Η ιδιοκτήτρια αναστέναξε βαριά, μου έδωσε ένα κουτί σοκολατάκια και είπε:
— Ξεκουράσου, όταν συνέλθεις – γύρνα πίσω.
Ένευσα σιωπηλά.
Εκείνο τον καιρό συμφωνούσα με τα πάντα.
Χωρίς καν να ακούω τα λόγια.
Αυτοί οι τρεις μήνες ενώθηκαν για μένα σε μια ατέλειωτα μεγάλη, γκρίζα μέρα.
Έπαψα να καταλαβαίνω ποια μέρα της εβδομάδας ήταν.
Παρήγγειλα φαγητό με διανομή και άνοιγα την πόρτα μόνο αφού ο κούριερ προλάβαινε να κατέβει κάτω.
Ξυπνούσα κοντά στο μεσημέρι, γιατί κατάφερνα να κοιμηθώ μόνο προς το πρωί.
Λουζόμουν μόνο όταν το θυμόμουν κατά τύχη.
Και σπάνια το θυμόμουν.
Η μαμά τηλεφωνούσε κάθε Κυριακή.
Της έλεγα με ζωηρή φωνή ότι όλα ήταν υπέροχα, ότι δήθεν είχα γραφτεί και σε κολυμβητήριο.
Τι κολυμβητήριο…
Δεν μπορούσα να φτάσω ούτε μέχρι τον κάδο απορριμμάτων.
Οι σακούλες με σκουπίδια γέμιζαν σταδιακά το μπαλκόνι.
Στο διαμέρισμα εμφανίστηκε μια βαριά μυρωδιά στάσιμου αέρα, παρόμοια με αυτή που υπάρχει σε ένα βαγόνι τρένου όπου τα παράθυρα δεν έχουν ανοίξει για πολύ καιρό.
Εγώ η ίδια δεν την πρόσεχα πια.
Το συνειδητοποίησα μόνο αργότερα, όταν μια μέρα άνοιξα διάπλατα όλα τα παράθυρα.
Στο περβάζι βρίσκονταν οι ορχιδέες μου.
Πέντε όμορφες γλάστρες.
Εγώ — ένας άνθρωπος που δούλευε έντεκα χρόνια με λουλούδια — κοίταζα πώς πέθαιναν σιγά-σιγά και δεν έπιανα καν το ποτιστήρι.
Προφανώς, αυτό ήταν το πιο ειλικρινές αντικατοπτρισμό της τότε κατάστασής μου.
Τουλάχιστον τα φυτά δεν προσπαθούσαν να προσποιηθούν ότι όλα ήταν καλά.
Στα τέλη Απριλίου, μια Πέμπτη, ακούστηκε ξανά το κουδούνι.
Θυμάμαι ακριβώς ότι ήταν Πέμπτη, γιατί εκείνη τη μέρα ερχόταν πάντα η παράδοση των προϊόντων και ο κούριερ είχε ήδη περάσει από μένα.
Πάλι σύντομα χτυπήματα με παύσεις.
Και κάτι σαν θρόισμα πίσω από την πόρτα.
Πλησίασα προσεκτικά και κοίταξα από το ματάκι.
Στο πλατύσκαλο στεκόταν το γειτονόπουλο από τον τρίτο όροφο.
Πέντε ετών.
Τον είχα δει παλαιότερα, ακόμα και πριν από όλα τα γεγονότα.
Τα γυαλιά του με τον χοντρό σκελετό γλιστρούσαν συνέχεια, επειδή αναπηδούσε προσπαθώντας να φτάσει το κουμπί.
Άνοιξα την πόρτα.
— Μπάρσικ… — είπε αμέσως το αγόρι, δείχνοντας με το χέρι του. — Μπερδεύτηκε. Βοηθήστε.
Κοντά στα κάγκελα στριφογύριζε ένας πυρόξανθος σκύλος.
Τριχωτός.
Με γκρίζο ρύγχος.
Το ένα αυτί ήταν σηκωμένο προς τα πάνω.
Το λουρί είχε μπλεχτεί σφιχτά γύρω από ένα μεταλλικό κολωνάκι.
Ο κόμπος είχε σφίξει τόσο πολύ που ο σκύλος είχε αρχίσει να ασθμαίνει.
Έσκυψα και έλυσα γρήγορα τον ιμάντα.
Άλλωστε, έντεκα χρόνια καθημερινού δεσίματος κορδελών και φτιαξίματος μπουκέτων είναι καλή σχολή για κάθε είδους κόμπους.
Μόλις απελευθερώθηκε, ο Μπάρσικ ακούμπησε αμέσως την υγρή του μύτη στην παλάμη μου και κούνησε χαρούμενα την ουρά του, τόσο πολύ που κουνιόταν ολόκληρο το σώμα του.
— Μπάρσικ; — χαμογέλασα. — Τέτοιο όνομα ταιριάζει περισσότερο σε γάτα.
Το αγόρι με κοίταξε σοβαρά μέσα από τα γυαλιά του.
— Έχει συνηθίσει ήδη.
Και ξέσπασα απροσδόκητα σε γέλια.
Στεκόμουν στο πλατύσκαλο με μια παλιά, ξεχειλωμένη ζακέτα, με αχτένιστα μαλλιά – και χαμογελούσα.
Για πρώτη φορά μετά την αποχώρηση του Σάσα.
Μετά από δύο μέρες, ο Σεριόζκα εμφανίστηκε ξανά.
Αναπηδούσε πάλι για να πατήσει το κουδούνι.
— Πάμε μαζί βόλτα, — είπε λακωνικά. — Στην αυλή.
Μιλούσε με φειδώ, σαν κάθε λέξη να έπρεπε να οικονομείται.
Μετά εξήγησε:
— Η μαμά δουλεύει μέχρι το βράδυ. Από τον παιδικό σταθμό με παίρνει η γιαγιά Βάλια.
Αποδείχτηκε ότι η γειτόνισσα από τον πρώτο όροφο δεν μπορούσε να βγάλει βόλτα τον Μπάρσικ.
— Την πονούν τα γόνατά της.
Ο σκύλος περίμενε υπομονετικά μέχρι να έρθει η ιδιοκτήτριά του.
Βέβαια, δεν τα κατάφερνε πάντα.
— Και εμένα δεν μου επιτρέπεται να πηγαίνω βόλτα μόνος μου, — κατέληξε ο Σεριόζκα.
Τη λέξη «δεν μου επιτρέπεται» την είπε με τέτοιο σεβασμό στους καθιερωμένους κανόνες, που ήταν αδύνατο να του αρνηθώ.
Συμφώνησα να βγω μόνο για δέκα λεπτά.
Πήγα να αλλάξω.
Και ξαφνικά έπιασα τον εαυτό μου να διαλέγει μια καθαρή μπλούζα και να χτενίζω προσεκτικά τα μαλλιά μου.
Για ποιον;
Για ένα εξάχρονο αγόρι και έναν πυρόξανθο αδέσποτο σκύλο;
Όμως το έκανα ούτως ή άλλως.
Στην αυλή μύριζε τους μπουμπούκια της λεύκας που άνοιγαν.
Κοντά στην διπλανή είσοδο, εργάτες έβαφαν το παγκάκι για τις γιορτές.
Τα πόδια μου έμοιαζαν με βαμβάκι.
Κρατούσα το λουρί τόσο σφιχτά σαν να ήταν χειρολαβή.
Τα δέκα λεπτά έγιναν απαρατήρητα σχεδόν σαράντα.
Την επόμενη μέρα βγήκαμε πάλι βόλτα.
Και την μεθεπόμενη επίσης.
Άρχισα πάλι να λούζομαι κάθε πρωί.
Όχι όταν το θυμόμουν τυχαία.
Αλλά επειδή ακριβώς στις τέσσερις έφερναν τον Σεριόζκα στο σπίτι από τον παιδικό σταθμό.
Και περίπου μισή ώρα μετά, χτυπούσε πάντα το κουδούνι μου.
Χωρίς να το ξέρει, αυτό το μικρό πλάσμα έφερε πίσω στη ζωή μου το ημερήσιο πρόγραμμα.
Και το πρόγραμμα, όπως αποδείχτηκε, μπορεί να κρατήσει έναν άνθρωπο στην επιφάνεια πολύ καλύτερα από οποιεσδήποτε όμορφες συζητήσεις για το νόημα της ζωής.
Στα μέσα Μαΐου, ο Σεριόζκα μου έφερε μια πικραλίδα.
Το κοτσάνι είχε σπάσει σχεδόν στη μέση και το κίτρινο λουλούδι κρεμόταν αβοήθητο προς τα κάτω.
— Του έσπασε το πόδι, — ενημέρωσε σοβαρά το αγόρι. — Γιατρέψτε το, παρακαλώ. Η μαμά είπε ότι παλιά δουλεύατε με λουλούδια.
Ήθελα να του εξηγήσω ότι ένα κομμένο λουλούδι δεν μπορεί να «γιατρευτεί», ότι το σπασμένο κοτσάνι δεν κολλάει πάλι. Αλλά κοίταξα το σοβαρό πρόσωπο του Σεριόζκα και σώπασα.
Γύρισα σπίτι, έβγαλα ένα πλαστικό ποτηράκι, σύρμα ανθοδετικής και μια ταινία ανθοπωλείου. Όλα αυτά ήταν αχρησιμοποίητα για μήνες σε ένα συρτάρι του γραφείου, σαν να ανήκαν σε κάποιον άλλον.
Στερέωσα προσεκτικά το κοτσάνι της πικραλίδας, σαν να έφτιαχνα νυφικό μπουκέτο με μια τρυφερή ζέρμπερα.
Ο Σεριόζκα παρακολουθούσε κάθε μου κίνηση, με το στόμα ανοιχτό.
Το ίδιο βράδυ πότισα για πρώτη φορά μετά από καιρό τις ορχιδέες.
Τέσσερα φυτά δεν ήταν πια δυνατόν να σωθούν.
Αλλά το πέμπτο το κλάδεψα προσεκτικά, το μετέφερα σε νέα γλάστρα και το έβαλα πιο κοντά στο παράθυρο.
Τα δάχτυλά μου θυμόντουσαν μόνα τους την καθημερινή δουλειά.
Προφανώς είχαν κι εκείνα νοσταλγήσει.
Με την Τόνια – τη μητέρα του Σεριόζκα – γνωριστήκαμε προς το τέλος του Μαΐου.
Ήρθε η ίδια να με βρει.
Κοντή, στιβαρή, αθλητική. Τα ξανθά μαλλιά έπεφταν μέχρι τους ώμους της, και το στενό ζιβάγκο τόνιζε τη γυμνασμένη της σιλουέτα.
Αργότερα έμαθα ότι προπονεί κορίτσια στη ρυθμική γυμναστική σε μια αθλητική σχολή κοντά.
— Συγγνώμη, παρακαλώ, — είπε ντροπαλά από το κατώφλι, βάζοντας τα μαλλιά της πίσω από το αυτί. — Συνηθίστηκε πολύ μαζί σας. Τόσες φορές του εξήγησα ότι δεν πρέπει να ενοχλεί ξένους ανθρώπους. Αν σας κουράζει – πείτε του το απλά.
Πίσω από την πλάτη της φάνηκε αμέσως ο Σεριόζκα.
— Μην το πείτε! — αντέδρασε γρήγορα. — Και με ποιον θα πηγαίνουμε βόλτα με τον Μπάρσικ αλλιώς;
Εκείνη τη μέρα με κάλεσαν για τσάι.
Για κάποιο λόγο ένιωθα αγωνία, σαν να πήγαινα σε καινούργια δουλειά.
Η κουζίνα τους αποδείχτηκε μικρή, αλλά πολύ ζεστή.
Στο ψυγείο κρέμονταν μετάλλια.
Στο ράφι βρίσκονταν τακτοποιημένα διπλώματα.
Δίπλα στο παράθυρο στεκόταν μια απλώστρα με παιδικά μπλουζάκια.
Στο περβάζι πρασίνιζαν σπορόφυτα σε κομμένα κουτιά γάλακτος.
Και στη γωνία ξεχώριζε ένα μπολ με την επιγραφή «ΓΑΤΟΣ».
— Γιατί «γάτος», αφού έχετε σκύλο; — απόρησα.
Η Τόνια απλώς κούνησε το χέρι της.
— Είναι ένα παλιό οικογενειακό αστείο. Συνοδεύει τον Μπάρσικ.
Ο Σεριόζκα εν τω μεταξύ καθόταν στο πάτωμα, αγκαλιάζοντας τον σκύλο από το λαιμό.
Και ξαφνικά είπε εντελώς ήρεμα:
— Ο Μπάρσικ ήταν παλιά του μπαμπά.
Πάγωσα.
— Ο μπαμπάς έφυγε. Και ο Μπάρσικ έμεινε.
Το φλιτζάνι έμεινε στα χέρια μου.
Το τσάι είχε κρυώσει προ πολλού, αλλά εγώ το κρατούσα χωρίς να το προσέχω.
Η Τόνια σηκώθηκε βιαστικά προς την κουζίνα, ακούστηκαν τα κατσαρολικά.
Όταν γύρισε, στο πρόσωπό της έλαμπε ήδη το συνηθισμένο χαμόγελο.
Άρχισε να μιλάει βιαστικά για την προετοιμασία για το σχολείο, για τον παιδικό σταθμό, για το ερχόμενο φθινόπωρο.
Όταν πια ετοιμαζόμουν να φύγω, είπε απροσδόκητα σιγανά:
— Στην πραγματικότητα, ο Σεριόζκα δεν μιλάει με κανέναν σχεδόν… Απλώς… Μάλλον του αρέσατε πολύ.
Στις αρχές Ιουνίου εμφανίστηκε απροσδόκητα ο Σάσα.
Την προηγούμενη μέρα είχε τηλεφωνήσει.
Είπε ότι επιτέλους θα έπαιρνε τα εργαλεία από την αποθήκη, που όλο ανέβαλε.
Μισή μέρα ξεσκονίζω για κάποιο λόγο στον προθάλαμο.
Και θύμωνα τρομερά με τον εαυτό μου γι’ αυτό.
Ήρθε με μια έντονη μουσταρδί ζακέτα με φερμουάρ.
Ποτέ πριν δεν φορούσε τέτοια πράγματα.
Σε όλη του τη ζωή διάλεγε σκούρα, απαρατήρητα χρώματα.
Στεκόταν στην πόρτα, έσπαγε αμήχανα τα δάχτυλά του και απέφευγε επιμελώς το βλέμμα μου.
— Εσύ… αυτό… — είπε τελικά. — Δείχνεις καλύτερα.
Έβγαλα σιωπηλά το κουτί με τα εργαλεία, τα καλάμια ψαρέματος και την τρόμπα.
Δεν έφευγε.
Πηγαινοερχόταν από το ένα πόδι στο άλλο.
— Δεν ήθελα να καταλήξουν τα πράγματα έτσι…
— Σάσα, — διέκοψα ήρεμα. — Πάρε τα πράγματά σου. Πριν κουραστούν τα χέρια μου.
Έφυγε.
Ήμουν βέβαιη ότι θα περνούσα αυτή την επίσκεψη ήρεμα.
Έκανα λάθος.
Προς το βράδυ με ξαναπήρε από κάτω.
Και όχι λόγω του ίδιου.
Λόγω αυτής της έντονης ζακέτας.
Για είκοσι τρία χρόνια ήξερα τα πάντα για εκείνον.
Ακόμα και το τι κάλτσες αγοράζει.
Και τώρα αποδείχτηκε ότι τα ρούχα του τα διαλέγει άλλη γυναίκα.
Και τα διαλέγει εντελώς διαφορετικά από ό,τι θα έκανα εγώ.
Κλείστηκα πάλι στο σπίτι.
Τράβηξα τις κουρτίνες.
Γύρισα το κινητό με την οθόνη προς τα κάτω.
Στο νεροχύτη άρχισαν πάλι να συσσωρεύονται βρώμικα πιάτα.
Για δύο μέρες συνεχόμενα δεν άνοιξα την πόρτα.
Άκουγα τον Σεριόζκα να χτυπάει το κουδούνι.
Μετά ξυνόταν σιγανά ο Μπάρσικ.
Μετά επικρατούσε ησυχία.
Την τρίτη μέρα δεν ακούστηκε κουδούνι.
Αντί γι’ αυτό, κάποιος χτύπησε προσεκτικά με τη γροθίτσα του.
Και ακολούθησε μια μακρά σιωπή.
Δέκα λεπτά.
Αυτή ακριβώς με ανάγκασε να σηκωθώ.
Αν ο Σεριόζκα γκρίνιαζε ή με φώναζε δυνατά – μάλλον θα είχα μείνει να ξαπλώνω.
Αλλά εκείνος απλώς στεκόταν και περίμενε υπομονετικά.
Άνοιξα την πόρτα.
Ο Σεριόζκα πίεζε το λουρί σφιχτά στο στήθος του και με κοίταζε προσεκτικά μέσα από τα μεγάλα του γυαλιά.
— Ήσασταν άρρωστη, — είπε σοβαρά.
Δεν ρώτησε.
Διαπίστωσε.
— Όχι πια, — χαμογέλασα.
Και ξαφνικά κατάλαβα ότι αυτό ήταν αλήθεια.
Βλέποντας αυτό το σοβαρό αγόρι και τον αστείο πυρόξανθο σκύλο του, ένιωσα όντως καλύτερα.
Το πιο σημαντικό το έμαθα μερικές εβδομάδες αργότερα.
Καθόμασταν στο παγκάκι κοντά στη δεύτερη είσοδο.
Ο Μπάρσικ έτρεχε στην αυλή μαζί με τον Σεριόζκα.
Η Τόνια είχε μόλις τελειώσει τη δουλειά της, έπεσε κουρασμένη δίπλα μου και τέντωσε τα πόδια της.
— Ήθελα από καιρό να σας πω… — άρχισε.
Σώπασε.
Έβαλε πάλι τα μαλλιά της πίσω από το αυτί.
Μετά πάλι.
Αν και δεν έπεφταν πουθενά.
— Μόνο μην τρομάξετε…
Πήρε μια βαθιά ανάσα.
— Αφού έφυγε ο πατέρας του, ο Σεριόζκα είχε σχεδόν σταματήσει να μιλάει.
Την κοίταξα έκπληκτη.
— Καθόλου;
— Σχεδόν. Στον παιδικό σταθμό σωπαίνει. Στο σπίτι σωπαίνει. Μερικές φορές μόνο «ναι», «όχι»… Ή απλώς γνέφει. Πήγαμε σε νευρολόγο, λογοθεραπευτή… Όλοι λένε το ίδιο: άγχος. Περιμένετε να περάσει. Αλλά πώς να περιμένεις; Και πόσο;
Δεν μπορούσα να καταλάβω για ποιον μιλούσε.
Για ποιο σιωπηλό παιδί;
Αφού χθες ακόμη ο Σεριόζκα μου εξηγούσε για τριάντα λεπτά τη διαφορά μεταξύ φορτηγού και ανατρεπόμενου, γιατί το ανατρεπόμενο μπορεί να σηκώσει την καρότσα.
Η Τόνια χαμογέλασε σιγανά.
— Και μετά μια μέρα ακούω ότι μιλάει έξω.
Πλησίασα στο παράθυρο.
Κοιτάζω – μαζί σας.
Και φλυαρεί χωρίς σταματημό.
Με το λόγο μου, μια ολόκληρη εβδομάδα σας παρατηρούσα κρυφά.
Γέλασε ντροπιασμένα.
— Στο σπίτι ακούγεται μόνο: η θεία Ζόγια είπε αυτό… Η θεία Ζόγια έκανε εκείνο… Ακόμα και η νηπιαγωγός ρώτησε ποια είναι αυτή η θεία Ζόγια.
Καθόμουν εντελώς μπερδεμένη.
Δεν μπορούσα να βρω ούτε λέξεις.
Όλο αυτόν τον καιρό μου φαινόταν ότι με έσωσε το γειτονόπουλο.
Μικρό.
Με γυαλιά.
Με πυρόξανθο σκύλο.
Ακούγεται ωραία.
Είχα πιστέψει σχεδόν αυτή την ιστορία.
Αλλά αποδείχτηκε αλλιώς.
Σωθήκαμε ο ένας τον άλλον ταυτόχρονα.
Εκείνος σταμάτησε να σωπαίνει χάρη σε μένα.
Και εγώ άρχισα πάλι να ζω χάρη σε εκείνον.
Εκείνος κλείστηκε από όλο τον κόσμο, αλλά εμπιστεύτηκε εμένα.
Εγώ κρύφτηκα από τους ανθρώπους, αλλά άνοιξα την πόρτα ακριβώς σε εκείνον.
— Παρεμπιπτόντως, τον Μπάρσικ τον ονόμασε έτσι ο πρώην άντρας μου, — χαμογέλασε η Τόνια. — Στην παιδική του ηλικία είχε έναν γάτο Μπάρσικ. Έτσι αποφάσισε να κάνει πλάκα. Τώρα ο Σεριόζκα δεν επιτρέπει σε κανέναν να αλλάξει το όνομα του σκύλου.
Γατίσιο όνομα.
Μπερδεμένο λουρί.
Μια συνηθισμένη γειτονική πόρτα.
Αποδεικνύεται ότι από τέτοιες λεπτομέρειες αποτελείται μερικές φορές η πραγματική σωτηρία.
Έχουμε συνηθίσει να περιμένουμε κάτι μεγαλειώδες.
Αλλά η ζωή αλλάζει από πολύ απλά πράγματα.
Τον Ιούλιο επέστρεψα στη δουλειά.
Η ιδιοκτήτρια του ανθοπωλείου με είδε, με αγκάλιασε σφιχτά και με έβαλε αμέσως στη βάρδια.
Χρειαζόταν επειγόντως να φτιάξω σαράντα μπουτονιέρες για έναν γάμο.
Τα χέρια μου θυμήθηκαν τα πάντα σε λιγότερο από μία ώρα.
Τώρα κάθε πρωί παίρνω μερικές στάσεις με το τρόλεϊ.
Και το βράδυ, αν ο καιρός είναι καλός, γυρίζω με τα πόδια κατά μήκος της δενδροστοιχίας με τις λεύκες.
Στις τεσσερισήμισι ακούγεται πάλι το κουδούνι στην πόρτα.
Μόνο που τώρα χωρίς αναπηδήσεις.
Ο Σεριόζκα έχει μεγαλώσει τόσο πολύ που φτάνει άνετα το κουμπί, στεκόμενος στις μύτες των ποδιών του.
Τα Σαββατοκύριακα η Τόνια στέλνει τις αθλήτριές της σε μένα – να παραγγείλουν μπουκέτα για αγώνες και βραβεύσεις.
Η πέμπτη ορχιδέα, που τότε κατάφερα να σώσω, στις αρχές της άνοιξης έβγαλε ένα μακρύ κλαδί.
Και μέχρι τον Μάιο άνθισε με μεγάλα λευκά λουλούδια.
Της είπα μάλιστα φωναχτά:
— Λοιπόν, καλλονή… Αποδεικνύεται ότι είμαστε πιο δυνατές απ’ ό,τι νομίζαμε.
Και πρόσφατα σπείραμε μαζί με τον Σεριόζκα κατιφέδες στην άδεια γλάστρα κάτω από τα παράθυρα.
Ο Σεριόζκα άνοιγε σοβαρά με το φτυαράκι ευθείες αυλακιές και διηύθυνε όλη τη διαδικασία.
Ο Μπάρσικ δίπλα έσκαβε επιμελώς τη δική του γλάστρα.
Το χώμα μετά την πρόσφατη βροχή ήταν ζεστό, υγρό και μύριζε καλοκαίρι.
Αναπνεύσιμος αέρας εκπληκτικά εύκολα.
Δεν ξέρω αν θα φυτρώσουν οι κατιφέδες μας.
Αλλά ο Σεριόζκα είναι σίγουρος ότι οπωσδήποτε.
— Αν προσπαθήσεις πολύ, όλα θα πετύχουν, — είπε.
Και για κάποιο λόγο τον πιστεύω.
