Η Σβέτα άνοιξε τα μάτια όταν έξω από το παράθυρο του θαλάμου είχε ήδη αρχίσει να σκοτεινιάζει.
Το κεφάλι της ήταν βαρύ και στο σώμα της ένιωθε μια αδυναμία που δεν την άφηνε από χθες.
Η δεύτερη μέρα στο νοσοκομείο δεν ήταν εύκολη.
Οι δυνάμεις επέστρεφαν αργά και κάθε κίνηση απαιτούσε προσπάθεια.
Ξάπλωνε κοιτάζοντας το άσπρο ταβάνι.
Προσπαθούσε να μην σκέφτεται πόσο ακόμη θα κρατούσε αυτή η κατάσταση.
Η επιδείνωση συνέβη ξαφνικά.
Η Σβέτα ένιωσε έναν οξύ πόνο στην κοιλιά αργά το βράδυ, όταν είχε τελειώσει να ετοιμάζει το δείπνο.
Στην αρχή σκέφτηκε ότι απλώς είχε φάει πολύ.
Αλλά μετά από μία ώρα ο πόνος έγινε αφόρητος.
Ο Πιότρ κάλεσε ασθενοφόρο.
Οι γιατροί εντόπισαν γρήγορα το πρόβλημα και την μετέφεραν στο νοσοκομείο.
Η διάγνωση αποδείχθηκε σοβαρή.
Οξεία παγκρεατίτιδα με επιπλοκές.
Χρειαζόταν παρακολούθηση.
Ορούς.
Αυστηρή αγωγή.
Δεν περίμενε τον Πιότρ.
Όταν την πήραν με το ασθενοφόρο, εκείνος έμεινε στο σπίτι.
Είπε μόνο ότι το πρωί θα περάσει να τη δει.
Αλλά το πρωί πέρασε.
Μετά πέρασε όλη η μέρα.
Μόνο τώρα, κοντά στο βράδυ της δεύτερης μέρας, άνοιξε η πόρτα του θαλάμου.
Η Σβέτα γύρισε το κεφάλι της και είδε τον άντρα της.
Στο πρόσωπό του δεν υπήρχε ούτε ανησυχία ούτε αγωνία.
Μόνο η συνηθισμένη έκφραση ενός ανθρώπου που ήρθε να τακτοποιήσει μια υπόθεση.
«Ήρθες,» είπε ήσυχα η Σβέτα προσπαθώντας να σηκωθεί στον αγκώνα της.
Η κίνηση ήταν δύσκολη.
Έπεσε πάλι στο μαξιλάρι.
Ο Πιότρ έγνεψε.
Κοίταξε γύρω στον θάλαμο.
Τρία κρεβάτια.
Κομοδίνα.
Παράθυρο με θέα στο διπλανό κτίριο.
Το βλέμμα του πέρασε από τον ορό.
Από τα ιατρικά μηχανήματα.
Αλλά το πρόσωπό του παρέμεινε αδιάφορο.
Πλησίασε στο κρεβάτι.
Δεν κάθισε όμως στην καρέκλα δίπλα της.
Στάθηκε στα πόδια του κρεβατιού κρατώντας την πλάτη της καρέκλας.
«Πώς είσαι;» ρώτησε χωρίς ιδιαίτερο ενδιαφέρον.
Σαν να εκτελούσε απλώς μια υποχρεωτική τυπική ερώτηση.
«Καλύτερα από χθες,» απάντησε η Σβέτα.
«Ο γιατρός είπε ότι η κρίση πέρασε.»
«Αλλά πρέπει να μείνω ακόμη λίγο.»
«Τουλάχιστον πέντε μέρες.»
«Ίσως και μια εβδομάδα.»
Ο Πιότρ συνοφρυώθηκε.
Η Σβέτα πρόσεξε πώς τεντώθηκαν οι ώμοι του.
Πώς στένεψαν τα μάτια του.
Γνώριζε αυτό το βλέμμα.
Εμφανιζόταν κάθε φορά που κάτι δεν πήγαινε σύμφωνα με το σχέδιό του.
«Μια εβδομάδα;» επανέλαβε.
«Γιατί τόσο πολύ;»
Η Σβέτα αναστέναξε.
Δεν ήθελε να εξηγεί ιατρικές λεπτομέρειες.
Δεν ήθελε να απολογείται.
Αλλά η συνήθεια υπερίσχυσε.
«Έπαθα φλεγμονή στο πάγκρεας,» είπε.
«Είναι σοβαρό, Πιότρ.»
«Χρειάζεται χρόνος για να αναρρώσω.»
Ο Πιότρ κάθισε στην καρέκλα.
Δεν πλησίασε όμως πιο κοντά.
Έβγαλε το τηλέφωνό του.
Κοίταξε την οθόνη.
Μετά το έβαλε πάλι στην τσέπη.
Η Σβέτα έβλεπε ότι σκεφτόταν κάτι.
Σαν να ζύγιζε τα λόγια του.
Περίμενε να ρωτήσει για τη θεραπεία.
Για το τι λένε οι γιατροί.
Αν χρειαζόταν να φέρει κάτι.
Αλλά αντί γι’ αυτό ο Πιότρ άρχισε να μιλά για κάτι εντελώς διαφορετικό.
«Στο σπίτι υπάρχει χάος,» είπε κοιτάζοντας όχι τη γυναίκα του αλλά προς το παράθυρο.
«Χθες προσπάθησα να μαγειρέψω κάτι για δείπνο.»
«Αλλά δεν μου πέτυχε τίποτα.»
«Το τηγάνι κάηκε.»
«Και η κατσαρόλα επίσης.»
«Δεν ξέρω καν πού έχεις τι.»
Η Σβέτα έμεινε σιωπηλή.
Καταλάβαινε προς τα πού οδηγούσε αυτή η κουβέντα.
Αλλά δεν ήθελε να πιστέψει ότι θα το έλεγε πραγματικά.
«Τα ρούχα δεν έχουν πλυθεί,» συνέχισε ο Πιότρ.
«Οι πουκάμισες τελείωσαν.»
«Αναγκάστηκα να φορέσω μια παλιά.»
«Και γενικά το ψυγείο είναι άδειο.»
«Αγόρασα ημιέτοιμα φαγητά.»
«Αλλά αυτά δεν είναι πραγματικό φαγητό.»
Η Σβέτα έκλεισε τα μάτια.
Ήθελε να φωνάξει ότι δεν βρέθηκε εδώ με τη θέλησή της.
Ότι την έφεραν με ασθενοφόρο με αφόρητο πόνο.
Ότι μετά βίας κρατιόταν για να μην χάσει τις αισθήσεις της.
Αλλά αντί γι’ αυτό ρώτησε απλώς ήσυχα:
«Και τι προτείνεις;»
Ο Πιότρ την κοίταξε.
Στο βλέμμα του δεν υπήρχε ούτε ίχνος κατανόησης.
Μιλούσε σαν να συζητούσε μια απλή καθημερινή λεπτομέρεια.
«Ξάπλωσες αρκετά,» είπε ο Πιότρ με σιγουριά, σαν να έλεγε μια αδιαμφισβήτητη αλήθεια.
«Στο σπίτι υπάρχει ένα σωρό δουλειά.»
«Κι εσύ εδώ ξεκουράζεσαι.»
Η Σβέτα πάγωσε.
Τα λόγια του άντρα της ακούστηκαν τόσο καθαρά και τόσο καθημερινά που για μια στιγμή αμφέβαλε αν τα άκουσε σωστά.
Άνοιξε αργά τα μάτια της.
Κοίταξε τον Πιότρ προσπαθώντας να καταλάβει αν αστειεύεται ή αν μιλά σοβαρά.
Αλλά το πρόσωπό του ήταν απολύτως ήρεμο.
Χωρίς ίχνος ειρωνείας ή αμφιβολίας.
«Τι είπες;» ρώτησε ήσυχα η Σβέτα.
«Είπα ότι ήρθε η ώρα να γυρίσεις σπίτι,» επανέλαβε ο Πιότρ με ελαφριά ενόχληση.
«Είσαι ήδη εδώ δύο μέρες.»
«Αυτό αρκεί.»
«Οι γιατροί πάντα υπερβάλλουν.»
«Κρατούν τους ανθρώπους στο νοσοκομείο περισσότερο απ’ όσο χρειάζεται.»
«Και στο σπίτι με περιμένει ένα σωρό δουλειά.»
«Δεν έχω χρόνο να ασχολούμαι με μαγείρεμα και καθάρισμα.»
Η Σβέτα σηκώθηκε αργά στον αγκώνα της, ξεπερνώντας την αδυναμία.
Ο ορός τραβήχτηκε ελαφρά.
Διόρθωσε προσεκτικά τη βελόνα.
Το βλέμμα της έγινε κοφτερό και προσεκτικό.
Σαν να έβλεπε για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια τον άνθρωπο με τον οποίο είχε ζήσει τόσα χρόνια.
«Πιστεύεις πραγματικά ότι εγώ εδώ ξεκουράζομαι;» ρώτησε.
Στη φωνή της εμφανίστηκε για πρώτη φορά μια σταθερή νότα.
Ο Πιότρ σήκωσε τους ώμους.
Σαν να ήταν η ερώτηση παράλογη.
«Και τι άλλο;»
«Ξαπλώνεις στο κρεβάτι.»
«Σε ταΐζουν.»
«Σε φροντίζουν.»
«Καμία φασαρία.»
«Καμία υποχρέωση.»
«Κι εγώ δεν θα έλεγα όχι σε τέτοια ξεκούραση.»
Η Σβέτα ένιωσε το πρόσωπό της να κοκκινίζει.
Το αίμα ανέβηκε στα μάγουλά της.
Προσπαθούσε να συγκρατήσει τον θυμό της.
Έσφιξε τις γροθιές της για να μην υψώσει τη φωνή της.
Αλλά μέσα της όλα έβραζαν.
Από προσβολή.
Από αγανάκτηση.
Από την πικρή συνειδητοποίηση ότι ο άνθρωπος δίπλα της δεν προσπαθούσε καν να καταλάβει τι περνούσε.
«Πιότρ,» άρχισε αργά η Σβέτα, προφέροντας καθαρά κάθε λέξη.
«Δεν ξεκουράζομαι εδώ.»
«Εδώ θεραπεύομαι.»
«Είχα σοβαρή κρίση.»
«Ο πόνος ήταν τόσο δυνατός που δεν μπορούσα να αναπνεύσω.»
«Με έφεραν με ασθενοφόρο.»
«Μου βάζουν ορούς.»
«Μου δίνουν φάρμακα.»
«Αυτό δεν είναι διακοπές.»
Ο Πιότρ κούνησε το χέρι του σαν να διώχνει μια ενοχλητική μύγα.
«Υπερβάλλεις.»
«Πάντα έτσι ήταν.»
«Κάθε μικρό πράγμα γίνεται καταστροφή.»
«Πόνεσε λίγο το στομάχι σου.»
«Και λοιπόν;»
«Θα έπαιρνες ένα χάπι στο σπίτι και θα περνούσε.»
Η Σβέτα σιώπησε.
Κατάλαβε ότι ήταν άχρηστο να διαφωνεί.
Ο Πιότρ δεν την άκουγε.
Δεν ήθελε να την ακούσει.
Για εκείνον η ασθένεια της γυναίκας του ήταν απλώς μια ενόχληση.
Μια διαταραχή της συνηθισμένης ζωής του.
Δεν τον ενδιέφερε τι ένιωθε.
Πόσο πόνο είχε.
Πόσο σοβαρή ήταν η κατάστασή της.
Τον ενδιέφερε μόνο ένα πράγμα.
Ποιος θα μαγείρευε.
Ποιος θα έπλενε.
Ποιος θα καθάριζε.
«Δεν πρόκειται να φύγω από εδώ νωρίτερα,» είπε η Σβέτα σταθερά.
«Ο γιατρός θα αποφασίσει πότε θα πάρω εξιτήριο.»
«Όχι εσύ.»
Ο Πιότρ έσφιξε δυσαρεστημένος τα χείλη του.
Σηκώθηκε από την καρέκλα.
Περπάτησε μέσα στον θάλαμο.
Στάθηκε δίπλα στο παράθυρο.
Η Σβέτα έβλεπε πόσο σφιγμένη ήταν η πλάτη του.
Πόσο σφιγμένες ήταν οι γροθιές του.
Περίμενε ξεκάθαρα άλλη αντίδραση.
Υπακοή.
Συμφωνία.
Δικαιολογίες.
Αλλά η Σβέτα δεν ένιωθε πια την ανάγκη να απολογηθεί.
«Ξέρεις τι νομίζω;» είπε ο Πιότρ γυρίζοντας προς το μέρος της.
«Απλώς δεν θέλεις να επιστρέψεις.»
«Σε βολεύει να κάθεσαι εδώ.»
«Να μεταφέρεις την ευθύνη στους γιατρούς.»
«Κι εγώ δηλαδή πρέπει να μοιράζομαι ανάμεσα στη δουλειά και στο σπίτι;»
«Μπορείς να προσλάβεις κάποιον,» απάντησε ήρεμα η Σβέτα.
«Υπάρχουν υπηρεσίες καθαρισμού.»
«Υπάρχει και διανομή φαγητού.»
«Ή μπορείς να ζητήσεις από τη μητέρα σου να βοηθήσει.»
«Μένει στη διπλανή γειτονιά.»
Το πρόσωπο του Πιότρ μακρύνει.
«Τη μητέρα μου;»
«Για να λέει μετά σε όλους τι γυναίκα έχω;»
«Ότι η γυναίκα μου είναι στο νοσοκομείο κι εγώ κάνω τα πάντα μόνος μου;»
«Όχι ευχαριστώ.»
Η Σβέτα έκλεισε κουρασμένα τα μάτια της.
Η συζήτηση οδηγούσε σε αδιέξοδο.
Καταλάβαινε ότι ο Πιότρ δεν θα υποχωρούσε εύκολα.
Ότι θα συνέχιζε να πιέζει.
Ότι θα προσπαθούσε να την αναγκάσει να συμφωνήσει.
Αλλά δεν είχε πια δύναμη να παίξει αυτό το παιχνίδι.
«Άκου,» είπε ο Πιότρ αλλάζοντας τόνο.
Η φωνή του έγινε πιο μαλακή.
Σχεδόν τρυφερή.
«Δεν θέλω να σε προσβάλω.»
«Απλώς είμαι κουρασμένος.»
«Δουλειά.»
«Σπίτι.»
«Όλα πάνω μου.»
«Καταλαβαίνεις πόσο δύσκολο είναι για μένα χωρίς εσένα;»
Η Σβέτα άνοιξε τα μάτια της και κοίταξε τον άντρα της.
Κάποτε αυτά τα λόγια θα την επηρέαζαν.
Θα ένιωθε ενοχές.
Θα συμφωνούσε σε έναν συμβιβασμό.
Θα έφευγε από το νοσοκομείο νωρίτερα.
Αλλά τώρα κάτι είχε αλλάξει.
Ίσως ο πόνος που πέρασε να είχε κάψει μέσα της την ανάγκη να θυσιάζεται για την άνεση κάποιου άλλου.
Ίσως απλώς κουράστηκε να είναι πάντα εκείνη που υποχωρεί.
«Και για μένα είναι δύσκολο,» είπε ήσυχα.
«Αλλά δεν είμαι εδώ από επιλογή.»
«Είμαι εδώ επειδή είμαι άρρωστη.»
«Αν δεν μπορείς να το καταλάβεις, τότε δεν έχω τίποτα άλλο να σου πω.»
Ο Πιότρ συνοφρυώθηκε.
Η μαλακότητα εξαφανίστηκε από το πρόσωπό του.
Στη θέση της εμφανίστηκε εκνευρισμός.
«Βλέπεις πώς έχεις γίνει;» είπε.
«Εγωίστρια.»
«Σκέφτεσαι μόνο τον εαυτό σου.»
Η Σβέτα δεν απάντησε.
Απλώς τον κοίταζε.
Στο βλέμμα της δεν υπήρχε ούτε θυμός ούτε προσβολή.
Μόνο κούραση.
Κούραση από τις ατελείωτες κατηγορίες.
Κούραση από το ότι την θεωρούσαν πάντα δεδομένη.
Κούραση από το ότι οι ανάγκες της ήταν πάντα τελευταίες.
«Φύγε, Πιότρ,» είπε με ήρεμη φωνή.
«Χρειάζομαι να ξεκουραστώ.»
Ο Πιότρ δεν κινήθηκε.
Στεκόταν δίπλα στο παράθυρο με τα χέρια σταυρωμένα.
Κοίταζε τη γυναίκα του με δυσπιστία.
Η Σβέτα έβλεπε ότι δεν περίμενε μια τέτοια εξέλιξη.
Συνήθως εκείνη πάντα υποχωρούσε.
Πάντα προσπαθούσε να τον ευχαριστήσει.
Πάντα προσπαθούσε να σβήσει τη σύγκρουση.
Αλλά τώρα δεν σκόπευε να το κάνει.
«Αλήθεια με διώχνεις;» ρώτησε ο Πιότρ με έκπληξη στη φωνή του.
«Δεν σε διώχνω,» απάντησε η Σβέτα.
«Απλώς σου ζητώ να φύγεις.»
«Αυτή η συζήτηση δεν οδηγεί πουθενά.»
«Δεν καταλαβαίνεις τι συμβαίνει σε μένα.»
«Και φαίνεται πως δεν θέλεις να το καταλάβεις.»
«Τότε γιατί στέκεσαι εδώ;»
Ο Πιότρ ανασήκωσε τους ώμους.
Γύρισε και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.
Στο κατώφλι σταμάτησε.
Είπε χωρίς να γυρίσει:
«Καλά.»
«Μείνε εδώ όσο θέλεις.»
«Αλλά όταν επιστρέψεις στο σπίτι, μην περιμένεις ότι όλα θα είναι όπως πριν.»
Η πόρτα έκλεισε πίσω του με έναν βαρύ ήχο.
Η Σβέτα έμεινε μόνη.
Ξάπλωσε ανάσκελα.
Κοίταξε το ταβάνι.
Ένιωσε την ένταση να φεύγει σιγά σιγά από το σώμα της.
Δεν υπήρχαν δάκρυα.
Μόνο ένα κενό.
Και μια παράξενη αίσθηση ανακούφισης.
Σαν να έπεσε επιτέλους από τους ώμους της ένα βάρος που κουβαλούσε χρόνια.
Το επόμενο πρωί η φίλη της, η Βέρα, ήρθε να τη δει.
Έφερε φρούτα, χυμό και φρέσκα γλυκίσματα από τον φούρνο κοντά στο νοσοκομείο.
Η Βέρα ήταν ένας από τους λίγους ανθρώπους με τους οποίους η Σβέτα μπορούσε να μιλήσει ειλικρινά.
Χωρίς να φοβάται κριτική ή καταδίκη.
«Πώς είσαι;» ρώτησε η Βέρα, καθίζοντας στην καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι.
«Καλύτερα,» απάντησε η Σβέτα.
«Ο πόνος σχεδόν πέρασε.»
«Οι οροί βοηθούν.»
«Ο γιατρός λέει ότι αν όλα πάνε καλά, θα μου δώσουν εξιτήριο σε τέσσερις μέρες.»
«Και ο Πιότρ;» ρώτησε η Βέρα.
«Ήρθε;»
Η Σβέτα έγνεψε.
Της διηγήθηκε την επίσκεψη του άντρα της.
Η Βέρα άκουγε σιωπηλή.
Το πρόσωπό της σκοτείνιαζε σιγά σιγά.
Όταν η Σβέτα τελείωσε, η φίλη της κούνησε το κεφάλι.
«Το είπε πραγματικά αυτό;»
«Ότι εσύ εδώ ξεκουράζεσαι;»
«Ναι,» απάντησε η Σβέτα.
«Και δεν είναι η πρώτη φορά που λέει κάτι τέτοιο.»
«Απλώς παλιότερα δεν έδινα σημασία.»
«Νόμιζα ότι απλώς δεν ξέρει να δείχνει ανησυχία.»
Η Βέρα αναστέναξε βαριά.
«Σβέτα, αυτό δεν είναι ανησυχία.»
«Αυτό είναι εγωισμός.»
«Σκέφτεται μόνο τον εαυτό του.»
Η Σβέτα αναστέναξε.
Ήξερε ότι η Βέρα είχε δίκιο.
Αλλά ήταν δύσκολο να το παραδεχτεί δυνατά.
Να παραδεχτεί ότι ο άνθρωπος με τον οποίο είχε ζήσει τόσα χρόνια δεν την έβλεπε πραγματικά ως άνθρωπο.
Αλλά μόνο ως ένα βολικό εργαλείο για το σπίτι.
«Ξέρεις τι είναι το πιο παράξενο;» είπε η Σβέτα μετά από μια παύση.
«Πάντα πίστευα ότι είμαστε ομάδα.»
«Ότι χτίζουμε μαζί τη ζωή.»
«Ότι στηρίζουμε ο ένας τον άλλον.»
«Αλλά τελικά εγώ απλώς εκτελούσα καθήκοντα.»
«Μαγείρευα.»
«Καθάριζα.»
«Έπλενα.»
«Και όσο όλα πήγαιναν σύμφωνα με το σχέδιο, όλα ήταν καλά.»
«Αλλά μόλις αρρώστησα…»
«Έδειξε αμέσως τι πραγματικά σκέφτεται για μένα.»
Η Βέρα πήρε το χέρι της Σβέτα.
Το έσφιξε δυνατά.
«Δεν είσαι υποχρεωμένη να το υπομένεις αυτό,» είπε σταθερά.
«Δεν είσαι υποχρεωμένη να είσαι βολική για εκείνον.»
«Το ξέρω,» απάντησε ήσυχα η Σβέτα.
«Αλλά φοβάμαι.»
«Φοβάμαι να αλλάξω τη ζωή μου.»
«Φοβάμαι να μείνω μόνη.»
«Είμαι ήδη πάνω από σαράντα, Βέρα.»
«Να αρχίσω τα πάντα από την αρχή…»
«Είναι τρομακτικό.»
Η Βέρα την κοίταξε προσεκτικά.
«Το να αρχίζεις από την αρχή είναι πάντα τρομακτικό.»
«Αλλά είναι ακόμη πιο τρομακτικό να μένεις σε μια σχέση όπου δεν σε εκτιμούν.»
«Αξίζεις κάτι καλύτερο.»
Η Σβέτα έγνεψε.
Δεν ήξερε τι θα συμβεί μετά.
Αλλά ένα πράγμα το καταλάβαινε ξεκάθαρα.
Κάτι μέσα της είχε αλλάξει.
Η ασθένεια.
Ο πόνος.
Η αδιαφορία του άντρα της.
Όλα αυτά ενώθηκαν σε μια στιγμή.
Σε μια στιγμή όπου είδε την αλήθεια.
Και αυτή την αλήθεια δεν μπορούσε πια να την ξεχάσει.
Τις επόμενες μέρες η Σβέτα τις πέρασε σκεπτόμενη.
Οι οροί συνέχιζαν να της βάζουν.
Η κατάστασή της βελτιωνόταν.
Αλλά οι σκέψεις δεν την άφηναν σε ησυχία.
Θυμόταν πώς ξεκίνησε η σχέση της με τον Πιότρ.
Τότε ήταν γοητευτικός.
Προσεκτικός.
Αστειευόταν πολύ.
Της φαινόταν ότι είχε βρει τον άνθρωπο με τον οποίο μπορούσε να χτίσει μια ευτυχισμένη ζωή.
Αλλά σιγά σιγά, χρόνο με τον χρόνο, κάτι άλλαζε.
Ο Πιότρ βυθιζόταν όλο και περισσότερο στη δουλειά.
Ενδιαφερόταν όλο και λιγότερο για τα δικά της πράγματα.
Η Σβέτα ανέλαβε όλο το νοικοκυριό.
Νόμιζε ότι αυτό ήταν φυσιολογικό.
Ότι έτσι έπρεπε να είναι.
Αλλά με τον καιρό κατάλαβε ότι από εκείνη δεν περίμεναν συνεργασία.
Περίμεναν εξυπηρέτηση.
Κανείς δεν ζητούσε πια τη γνώμη της.
Κανείς δεν παρατηρούσε την κούρασή της.
Έγινε το φόντο πάνω στο οποίο εξελισσόταν η ζωή του Πιότρ.
Η Σβέτα θυμήθηκε πώς μια φορά πρότεινε να πάνε μαζί διακοπές στη θάλασσα.
Ο Πιότρ αρνήθηκε.
Είπε ότι ήταν πολύ απασχολημένος.
Αλλά έναν μήνα αργότερα έμαθε ότι είχε πάει για ψάρεμα με φίλους.
Δεν έκανε σκηνή τότε.
Δεν προσπάθησε να ξεκαθαρίσει την κατάσταση.
Απλώς κατάπιε την πίκρα της.
Και συνέχισε να ζει σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Πόσες τέτοιες στιγμές υπήρξαν;
Πόσες φορές σιώπησε;
Πόσες φορές υποχώρησε;
Πόσες φορές λύγισε;
Και πού την οδήγησε αυτό;
Στο σημείο όπου η ασθένειά της θεωρείται ενόχληση.
Και η θεραπεία της θεωρείται ξεκούραση.
Την τέταρτη μέρα η Σβέτα τηλεφώνησε στη Βέρα.
Της ζήτησε να φέρει μερικά πράγματα από το σπίτι.
Η φίλη της ήρθε μετά από μία ώρα.
Έφερε μια τσάντα με ρούχα.
Έγγραφα.
Και το τηλέφωνο της Σβέτα που είχε μείνει στο σπίτι.
«Ο Πιότρ ήταν στο σπίτι;» ρώτησε η Βέρα.
«Όχι,» απάντησε η Σβέτα.
«Είναι στη δουλειά.»
«Πήρα το εφεδρικό κλειδί που μου είχες δώσει.»
Η Σβέτα έγνεψε.
Άνοιξε το τηλέφωνό της.
Είδε μερικά μηνύματα από τον άντρα της.
Όλα ήταν σύντομα και ψυχρά.
«Πότε θα πάρεις εξιτήριο;»
«Αγόρασε γάλα όταν επιστρέψεις.»
«Μην ξεχάσεις το καθαριστήριο.»
Ούτε μία λέξη για το πώς αισθάνεται.
Ούτε μία ερώτηση για τη θεραπεία.
Η Σβέτα άφησε το τηλέφωνο στο κομοδίνο.
Αποφάσισε να μην απαντήσει.
Τουλάχιστον όχι τώρα.
Χρειαζόταν χρόνο.
Χρόνο για να καταλάβει τι θα κάνει μετά.
Ο γιατρός υποσχέθηκε εξιτήριο αύριο.
Αν οι εξετάσεις είναι καλές.
Και αυτό σήμαινε ότι σύντομα θα έπρεπε να επιστρέψει στο σπίτι.
Και εκεί θα την περίμενε ο Πιότρ.
Με τα παράπονά του.
Με τη δυσαρέσκειά του.
Αλλά η Σβέτα δεν ήθελε πια να ζει όπως πριν.
Δεν ήθελε να είναι αόρατη.
Δεν ήθελε να θεωρείται δεδομένη.
Αν ο Πιότρ δεν μπορεί να αλλάξει τη στάση του.
Τότε θα πρέπει να αλλάξει κάτι άλλο.
Το ίδιο βράδυ ο Πιότρ τελικά ήρθε.
Μπήκε στον θάλαμο με δυσαρεστημένο ύφος.
Άφησε στο κομοδίνο μια σακούλα με τρόφιμα.
«Σου έφερα μήλα,» μουρμούρισε.
«Αν και από ό,τι φαίνεται με αγνοείς, μάλλον δεν τα χρειάζεσαι.»
Η Σβέτα κοίταξε τη σακούλα.
Μετά κοίταξε τον άντρα της.
«Ευχαριστώ,» είπε ήρεμα χωρίς συναίσθημα.
«Πότε παίρνεις εξιτήριο;» ρώτησε ο Πιότρ.
Δεν κάθισε.
«Αύριο.»
«Αν οι εξετάσεις είναι καλές.»
«Επιτέλους,» αναστέναξε με ανακούφιση.
«Έχω κουραστεί ήδη από αυτό το χάος.»
«Στο σπίτι όλα διαλύονται χωρίς εσένα.»
Η Σβέτα σιωπούσε.
Κοίταζε τον Πιότρ.
Έβλεπε μπροστά της έναν άνθρωπο που ακόμη και τώρα, μετά από μερικές μέρες της ασθένειάς της, δεν καταλάβαινε τι της συνέβαινε.
Για εκείνον υπήρχε μόνο ένα σημαντικό πράγμα.
Να επιστρέψουν όλα στην παλιά καθημερινότητα.
Να γίνει ξανά εκείνη βολική.
Αόρατη.
Πάντα έτοιμη να φροντίζει τις ανάγκες του.
«Πιότρ,» άρχισε αργά.
«Πρέπει να μιλήσουμε.»
Εκείνος συνοφρυώθηκε.
«Για ποιο πράγμα;»
«Για εμάς.»
«Για το πώς ζούμε.»
«Για το τι συμβαίνει ανάμεσά μας.»
Ο Πιότρ κούνησε το χέρι του.
«Όχι τώρα, Σβέτα.»
«Είμαι κουρασμένος.»
«Θέλω να πάω σπίτι.»
«Θα μιλήσουμε όταν επιστρέψεις.»
«Όχι,» είπε εκείνη σταθερά.
«Θα μιλήσουμε τώρα.»
Ο Πιότρ κάθισε δυσαρεστημένος στην καρέκλα.
Σταύρωσε τα χέρια στο στήθος.
Η Σβέτα έβλεπε ότι δεν ήταν έτοιμος για σοβαρή συζήτηση.
Αλλά δεν την ενδιέφερε πια.
Δεν σκόπευε να αναβάλει άλλο αυτό που είχε ωριμάσει μέσα της εδώ και χρόνια.
«Όταν ήρθες εδώ την πρώτη φορά,» άρχισε η Σβέτα.
«Είπες ότι ξεκουράζομαι.»
«Δεν ρώτησες πώς αισθάνομαι.»
«Δεν ρώτησες τι λένε οι γιατροί.»
«Σε ενδιέφερε μόνο ένα πράγμα.»
«Ποιος θα κάνει τις δουλειές του σπιτιού.»
«Το εξήγησα ήδη,» άρχισε ο Πιότρ.
Αλλά η Σβέτα τον διέκοψε.
«Δεν εξήγησες τίποτα.»
«Απλώς έδειξες τι σημαίνω για σένα.»
«Δεν είμαι γυναίκα σου.»
«Δεν είμαι σύντροφος.»
«Είμαι απλώς μια οικιακή βοηθός.»
«Που πρέπει πάντα να είναι στη θέση της.»
«Και να κάνει τις υποχρεώσεις της.»
Το πρόσωπο του Πιότρ άλλαξε.
«Λες ανοησίες.»
«Σε αγαπώ.»
«Το ξέρεις.»
«Όχι,» απάντησε ήρεμα η Σβέτα.
«Δεν το ξέρω.»
«Η αγάπη δεν είναι μόνο λόγια.»
«Είναι πράξεις.»
«Είναι προσοχή.»
«Είναι φροντίδα.»
«Κι εσύ δεν έδειξες τίποτα από αυτά.»
«Ήρθες στο νοσοκομείο με παράπονα.»
«Όχι με στήριξη.»
Ο Πιότρ σώπασε.
Κοίταζε το πάτωμα.
Από το πρόσωπό του φαινόταν ότι ήταν θυμωμένος.
Αλλά για τη Σβέτα αυτό δεν είχε πια σημασία.
Μιλούσε όχι για εκείνον.
Μιλούσε για τον εαυτό της.
Για να πει επιτέλους δυνατά αυτό που κρατούσε μέσα της τόσα χρόνια.
«Δεν θέλω πια να ζω έτσι,» είπε.
«Δεν θέλω να είμαι αόρατη.»
«Δεν θέλω να θεωρούμαι δεδομένη.»
«Κουράστηκα που η γνώμη μου δεν ενδιαφέρει κανέναν.»
«Κουράστηκα που οι ανάγκες μου είναι πάντα τελευταίες.»
«Και τι προτείνεις;» ρώτησε ο Πιότρ ψυχρά.
«Προτείνω να αλλάξουμε τη σχέση μας.»
«Ή να την τελειώσουμε.»
Ο Πιότρ πετάχτηκε από την καρέκλα.
«Αστειεύεσαι;»
«Διαζύγιο επειδή σου ζήτησα να γυρίσεις σπίτι;»
«Έχεις τρελαθεί!»
«Όχι γι’ αυτό,» απάντησε ήρεμα η Σβέτα.
«Αλλά επειδή δεν καταλαβαίνεις καν ποιο είναι το πρόβλημα.»
«Για σένα εγώ φταίω που αρρώστησα.»
«Φταίω που η ζωή σου έγινε λιγότερο βολική.»
«Αλλά δεν σκέφτεσαι καν τι αισθάνομαι.»
«Τι περνάω.»
Ο Πιότρ στεκόταν με σφιγμένες γροθιές.
Την κοίταζε με οργή.
Η Σβέτα έβλεπε ότι προσπαθούσε να βρει λόγια που θα την κάνουν να σωπάσει.
Που θα επαναφέρουν τα πάντα στη θέση τους.
Αλλά εκείνη δεν σκόπευε πια να υποχωρήσει.
«Η υγεία δεν είναι επιλογή, Πιότρ,» είπε σταθερά.
«Δεν είναι αντικείμενο διαπραγμάτευσης.»
«Είμαι εδώ επειδή είμαι άρρωστη.»
«Και για την κατάστασή μου αποφασίζουν οι γιατροί.»
«Όχι η λίστα των δουλειών του σπιτιού σου.»
Ο Πιότρ δεν βρήκε τι να απαντήσει.
Έμεινε για λίγο ακόμη.
Μετά γύρισε και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
Στο κατώφλι σταμάτησε και είπε:
«Θα το μετανιώσεις.»
«Ίσως,» απάντησε η Σβέτα.
«Αλλά τώρα μετανιώνω μόνο για ένα πράγμα.»
«Ότι σιωπούσα τόσο καιρό.»
Η πόρτα έκλεισε.
Η Σβέτα έμεινε μόνη.
Ξάπλωσε ανάσκελα.
Έκλεισε τα μάτια.
Ένιωσε μια παράξενη ηρεμία.
Σαν κάτι μέσα της να μπήκε επιτέλους στη θέση του.
Την επόμενη μέρα η Σβέτα πήρε εξιτήριο από το νοσοκομείο.
Οι εξετάσεις ήταν καλές.
Ο γιατρός της έδωσε οδηγίες.
Και της επέτρεψε να επιστρέψει στο σπίτι.
Η Βέρα ήρθε να την πάρει.
Στον δρόμο σχεδόν δεν μιλούσαν.
Η Σβέτα κοιτούσε έξω από το παράθυρο.
Σκεφτόταν τι την περίμενε στο σπίτι.
Όταν έφτασαν, η Σβέτα ζήτησε από τη Βέρα να περιμένει κάτω.
Ανέβηκε στον όροφο.
Άνοιξε την πόρτα με το κλειδί.
Στο σπίτι επικρατούσε σιωπή.
Ο Πιότρ ήταν στη δουλειά.
Η Σβέτα κοίταξε γύρω της.
Ο νεροχύτης ήταν γεμάτος βρώμικα πιάτα.
Στο πάτωμα υπήρχαν ρούχα.
Το τραπέζι ήταν γεμάτο σακούλες από το σούπερ μάρκετ.
Πήγε στο υπνοδωμάτιο.
Έβγαλε μια τσάντα από την ντουλάπα.
Άρχισε να μαζεύει πράγματα.
Δεν πήρε πολλά.
Μόνο τα απαραίτητα.
Έγγραφα.
Ρούχα.
Καλλυντικά.
Κατάλαβε ότι δεν μπορούσε να μείνει εδώ.
Τουλάχιστον όχι τώρα.
Χρειαζόταν χρόνο.
Χρόνο για να σκεφτεί.
Χρόνο για να καταλάβει τι θα κάνει μετά.
Μετά από είκοσι λεπτά βγήκε από το διαμέρισμα με την τσάντα στο χέρι.
Η Βέρα την κοίταξε με απορία.
«Θα μείνω σε σένα για μερικές εβδομάδες,» είπε η Σβέτα.
«Αν δεν έχεις αντίρρηση.»
«Φυσικά και δεν έχω,» απάντησε η Βέρα αγκαλιάζοντάς την.
«Μείνε όσο χρειάζεται.»
Εκείνη τη στιγμή η Σβέτα κατάλαβε κάτι πολύ σημαντικό.
Αν κάποιος θεωρεί τη θεραπεία σου ξεκούραση.
Τότε πρέπει να συνηθίσει στο ότι τώρα εσύ επιλέγεις τον εαυτό σου.
Χωρίς εξηγήσεις.
Χωρίς δικαιολογίες.
Η Σβέτα κάθισε στο αυτοκίνητο της Βέρας.
Ακούμπησε στο κάθισμα.
Έκλεισε τα μάτια.
Μπροστά της υπήρχαν πολλές αβεβαιότητες.
Πολλές ερωτήσεις χωρίς απαντήσεις.
Αλλά μέσα της δεν υπήρχε πια βάρος.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωθε ότι ζούσε για τον εαυτό της.
Και όχι για την άνεση κάποιου άλλου.
Και αυτό ήταν το πιο σημαντικό.
